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1. Tentaldiak 


Bilboko zezenplazan 

Nik entzuniko lehenengo bertso saioa 1960an izan zen, Bizkaiko 
txapelketako finala, Juan Mugartegik irabazia. Ez nintzen lar ohar- 
tu irabazleaz, bigarrenaz, ez ganerako partaideez. Beharbada ber- 
tan saio haren radiografia argi jaso izango eban nire buruak, baina 
ez eban luzaro gorde. Nire gomutan geratu direnak zezenplaza bete 
jente eta bertsogintzaren egintza orokorra dira. Xehetasunak hor 
egongo dira .nonon, nire barruko zokondoren batean, psikoanali- 
siari interesa balekioz, baina nik tiratuta ez dabe etorri gura. 

Bilboren bihotzean eta zenplazaren erdian neure burua 
irreal sentitzen neban. Zezenak eta toreroak, orain daukadazen 
balorapen guztiz kritikoak alde batera itxita, mito bat ziren nire- 
tzat orduan. Plazako hondarrean, inoz hurretik ikusi barik nituen 
(orduan telebistarik ez zegoen, nire begientzat behintzat) eta ondi- 
no be ikusteko nagoen animalia harrigarri hareik (animalia baten 
hurtasuna bere begien espresinoa atzeman ahal izatetik neurtzen 
dot) neuri begira imajinatuz, nire gorputz uxterra dardaratij egi- 
ten zen. Zezenari begiratuko neutson, hak liluratzen baininduen, 
eta toreroak traba egiten eustan. Honek be txunditzen ninduen, 
bai, baina gero ohartu naz ez zela beragaitik, zezenagatik baino. 

Zezenak, toreroak, zezenplaza, ordurako nahikoa kon- 
tzientzia, baita etsaigo be, hartua neban erdal munduaren adie- 
razle tipikotzat ikusten nebazen, hiria beta be erdalerri arrotza 
zela. Nire Bilboren ezagutza ezer gitxi zen Atxuriko geltokitik 
Begoñako eskilaretako geltokira ibibideaz harago, ibilbide gazi- 
gozoa, seminariotik etxerantz, urtean hiru hider, pozari jarraitu 
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ezinik, eta bueltan tristura ekarri ezinik, maleta handi baten azpian. 
Alboetara luzatzen, okertzen eta ezkutatzen nekutsen kaleak 
mundu arrotz eta badaezpadako baterantz norabide galazoak ziren. 
Bat batean, Bilboren bihotzeko zezenplazaren erdian, neure mun- 
duaren agerraldi miragarrietako baten entzule nintzen. Jentetza 
izugarriaren presinoa eta emozinoa sentitzen nebazela, («Euskel 
Herri guztijje etorri'ok hona ala?», ninotson alkarregaz joan ginen 
abadeki lagunari), oholtza ganean, oso urrun, figura batzuk hau- 
tematen nebazen, zutuntzen eta jesarten ondo ikasi barik ziru- 
dienak, baina kantatu egiten eben, agintzen jaken txandan eta 
gaian, Alforiso Irigoien izeneko gazte pipor baten esanera. Ber- 
tsolari batzuk helduak ziren, niretzat orduan zaharrak, gaur ni 
nazen baino askoz gazteagoak baziren be, aurreko urte bietako 
txapeldun Enbeita, «Taket» zinotsoen bat, Pujana, Alberdi, baita 
gazteak be, Mugartegi, Azpillaga... Honeina gogoanago daukat, 
Mugartegi txapeldun eta Azpillaga bigarren geratu baitziren. 

Entzule paralizatua nintzen. Saiorik gehiena ukondoak 
belaunetan eta burua atzamar guztiakaz arakatzen igaro neban. 
Bueltan etxean bekoki inguruak ederto markatufik aurkituko neu- 
kezen, espiluari begitzeko ohiturarik izan bagendu. Eskaratzean, 
armario ganeko horman, espilu txiki bakarra zegoen, egonak eta 
lantzean zaplada batek pitzatua, baina etxetik urteteko bakarrik 
begitzen geuntson, inoz be ez bueltan, arpegia mankatuta edo ez; 
bagenkarren. Buruari helduta, erpuruakaz belarri osteari sakatuko 
neutson, sarritan ezer ez entzuteraino, txaloen eta eupaden burrun- 
dada besterik. Ezin neban entzun, ezin neban begitu, hain bai- 
nengoen estu eta bildurrez, hasten ebena amaituko ete eben, eta 
inkognita hori bertso bakotxean errepikatzen zenez, burua jasoten 
nebanerako, («amaittu jjok, ondo amaittu jj ok! »), barriro ezkutatu 
beharra zetordan. Nire kezka nagusia zen bidean toton egingo ete 
eben, baina, danen bertsoak eta bertso danak amaitzen zirela, nire 
aldez aurreko espektazino rriireskorra benetako mirari bihurtuz 
zihoan, azkenean emozinoaren intentsitatea lasaitasun definiti- 


boaren altzoan iragazi zen arte, betiko. 

— Zelan? — itaundu baleuste — , Itzel! Siñesteko be hola- 
korik! — erantzungo neukeen. 

— Zelan kanteu deurien esan gure jjoat, ondo, txarto, 
erdizke... 

Orduan ez neukeen baloratzen jakingo, ez neuskion itau- 
nari zuztarrik hartuko, zeozer dudan ipintea bailitzari. Berbak eta 
hotsak entzuten nebazen, egintza osorik burutu zen, zer ardura 
eben berben loturek eta esangura partikularrek? Jentetza geroz 
beroagoaren txaloak entzuten nebazen, neuk be gogoz txalo jo 
neban, eta niretzat miraria gertatua zen: egia zen Euskal Herrian 
bazirela gizonak (orduan ez zegoen andrazkorik), bertsoak bat- 
batean hasi eta amaitzeko dohaidunak, zenbat eta ezikasiago, hain- 
bat miragarriago. Etxerakoan ez neukan, ez, espiluaren akordurik. 

Egun haretan ez nintzen umea. Hemdretzi urte baneu- 
kazen eta abade karreran aurrera ninoan. Sei urteko batxilergoa- 
ren edo «humanitateen» ondoren, hiru urteko filosofi ikasketen 
bigarrena amaitu barri nintzen. Horrez ganera, filosofiako urtee- 
tan^ Euskal Herriagazko kontzientzitze leherkorra bizi neban, 
sasoi haretantxe lokatzen hasi zen seminarioko egitura diszipli- 
natsu eta hertsiki menkoiaren barruan. Menkoi, bai eleiz hierar- 
kia eta ordenamentuagazko, bai hierarkia eta ordenamentu poli- 
tikoagazko. Frankismoa sasoirik onenean zegoela, separatistak, 
masoiak eta demoninoak alde berekoak ziren. Abadeentzat «poli- 
tikan sartzea» gatxesgarriago zen «gonetan jaustea» baino eta poli- 
tika hori errejimen inperantea dudan ipinten eban edozein auke- 
ra zen, batez be abertzaletasuna. Nik neure kautan, eta geure 
nukleo isileko baina hazkorretan, hori guztia nahikoa argi eta 
indartsu iraulia neukan dagoeneko. 

Esan barik doa ofizialismo kupidabage haretan erdera zela 
(latina eta gaztelania) komunikabide bakarra eta euskera eta eus- 
kal usain oro guztiz susmagarri zirela, baita jazarriak be. Halan be, 
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hizkuntzagazko behintzat, ezin eben diskurtso kondenatzaile 
ganorazkorik garatu euskera lantzen hasita gengozenon aurka. 
Ahal eben guztian izorratzen ginduezen, baina aurrez aurre ez 
zeuken argumentu konbintzenterik, geu be ez baikinen kamu- 
tsak argumentuak josten, batez be kontra zirenean. Gelak mia- 
tzera noznahi sartzen zen irakasle batek ezin eban jasan nire mahai 
ganean beti euskerazko libururen bat zabalik aurkitzea eta bere 
klaseetan, hainbeste ikasleren artean, behin eta barriro zutun- 
duazoko ninduen, lezinoa emon nengian, ea hutsean harrapatu- 
rik, euskerari gitxiago ekiteko arrazoia aurkitzen eban. Zorionez, 
ikasketetan ondo nenbilen eta, haren intentzinoaren barri jaki- 
nik, nire urgulua sobran arduratzen zen, jokoz kanpo harrapa ez 
nindeian, eta halan, berbabidea sortzen zenean, defendatzen nin- 
tzen: «Zergaitik ez dodaz, asignaturak behar den moduan eroa- 
nik, ordu libre batzuk euskera lantzen egingo?». 

Zati bat halantxe zen, izan be, jolasaldi eta gaueko ordu 
ugari emoten baineutson euskerari, baina koartada horregaz baita 
ahalik ikastordu gehien be, asignatura sorta ha itxuran eroateko, 
denpora izentatuaren erdia nahikoa izaten baineban. Hemeretzi 
urterako, euskera asko irakurria neukan, bertsoak be (Arrese-Bei- 
tia, Kepa Enbeita, Txirrita, Etxahun, Elizanburu, Xenpelar, 
Otaño...) ehundaka nekizen buruz. Bilboko zezen plazan, beraz, 
entzule aditua edo gitxienez ohartua izateko gaitasun guztia supo- 
satu behar jatan, baina, talentuaren hutsune aurrikusgatxen bate- 
ri esker, ez nintzen bertsoen eduki teknikoaz eta tematikoaz jabe- 
tu. Bat bateko bertsogintzaz neukan idealizazinoa praktikan posi- 
ble zela, hots, hasi eta geratu barik amaitzeko gauza zirela kon- 
probatzea, rtahikoa eta lar izan zen, nire liluramena ganezkatzeko. 

Lutx:anako osaba-izekoek udaro ikustera eroaten ninduen 
zirkuko trapezisten ikuskizun niretzat miragarrian be, harein zili- 
purdi artistikoek baino gehiago txunditzen ninduen ikusteak zelan, 
halako altuera bildurgarrian, alanbrearen punta batetik bestera 
garaile iristen ziren, bidean jausteko planta larriak eta dana egi- 
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nez. Zirkuan sarri heltzen neutson burua Bilboko zezenplazan ia 
eten barik gordeko neban. Trapezistak ez lez, bertsolariak neure 
barne mundua ziren, antza, eta horrek arriskuan, liluran, mirarian, 
neu be arteko egiten ninduen. Bertsolaritza euskaldunen mirari 
esklusibotzat neukan orduan. Euskera munduko hizkuntzarik zaha- 
rrena eta ederrena zen eta bertsolaritza hizkuntza horretantxe baka- 
rrik garatutako jarduna, munduan bardin bakoa. Hdrixe ikasi neban, 
horretaz harrotzen baitziren euskaltzale jakintsuak. Ondino ez nen- 
ltien Oteizaren bertsolariari buruzko sublimazinoen barri, baina 
Bilboko zezenplazan hak formulaturiko hustasun gainezkorra sen- 
titu egin nebala uste dot. Hutsik nengoen, egon be, bat bateko ber- 
tsogintzaren ulermenaz. Zer ardura dautso ignorantzia zirrara han- 
diosen iturri izateak, benetako zirrarak badira? 

GERNIKAKO EMOZINOAK 

Hurrengo bertso saioa handik pare bat urtera entzungo neban, 
hogeta bat urtegaz. Hara-hona ibilteko sasoi eta gogo faltarik euki 
ez arren, abadekiok udako oporrak bakarrik genduzen etxean eta 
eurak be eleiza inguruan eta bokazino dibinoaren txondorra zain- 
tzen. Nahizta barrutik askatu samarrak izan, eta ni ordurako hasia 
nintzen izaten, ez zen erreza hesi diziplinario haretatik urtetea. 
Jazkeratik hasita, gure ibilerak oso mugatuak eta gure dibertsi- 
noak guztiz bereiztuak ziren beste gazteakandik, batez be nes- 
kakandik, eta ez zeukan erremediorik, gu hurreratzen ausartzen 
baginen, eurek iges egiten eben-da. Bertso saioak, sasoi haretan 
eta nire inguruan banakak izanaz ganera, gure eguneroko meza 
obligatuagaz zeharo alkarga!tx zen erromeri giroan gertatzen ziren 
beti. Halan, Bizkaiko beste txapelketa bat iritsi zen, zeinaren fina- 
lerdia Gernikan zen eta ni oporretan etxean harrapatu ninduen. 
Txapelketa bat ez zen erromeria mundutar bat, adierazpen kul- 
tural bat baino, nik orduan segurrenik adierazpen literariotzat sail- 


18 Enaz banaz 

katuko neukeena. Beraz, hara joatea ez zeitekeen gatxetsia izan. 
Artean eskrupulu moralak gaindituak neukazen, baina jenteak ez 
txartzat hartzea be neurtu behar zen, azken batez herri baten zer- 
bitzurako uste zintzoan bainenbilen abadegintzan, eta zorionez, 
euskaldunen aldetik, gatxespena barik alderantzizkoa hautema- 
ten neban bertso inguruan, nahizta, seminarioan jakitera, (eta 
jakingo eben), banenkien barriro be nire susmagarritasuna area- 
gotu egingo zela. Beharbada jente batek be horrexegatik apur bat 
muzin egingo eustan, urtenegi agertzen nintzelako. Txapclkcta- 
ra joatea, ostera, neure norabidearen baiezpentzat neukan eta 
ohiko abadegai baten irudi desherritua lokatzen nebala susma- 
tzeak arrazoi bat gehiago emoten eustan. «Hi be hemen?» itau- 
naren harridurari beste galdera baten harrotasunez erantzungo 
neutson: «Nungoa nok, ba?». 

Menditik oinez errepidera jatsi, Autzaganen autobusa hartu 
eta, neure kautan ilusinoa kabitzen ez jatala, Gernikara heldu nin- 
tzenean, hain herri handian eta halako jentetzan murgiltzea nire 
mundutiko isolamentu ez hain gogozko harentzat hordimena izan 
zen. Gorozikako ezagun batzuren artean sartu nintzen eta gogoan 
daukat zelan, arkupe batzutan, entzun neban: «Horix'ok Azpilla- 
ga». Hau orduko Bizkaiko txapelduna zen eta ikaragarri txokatu 
jatan halako mutil zatia — Azpillaga planta itzeleko gizasemea izan 
da sasoian — zapatak ortozik zituela ikustea, arkondara zuriagaz. 
Zapatak nasai samarrak izan arren, haren oinek bildur barik zapal- 
tzen eben espaloia eta atzerik hara, oso hurretik, begien ahalmen 
guztiakaz obserbatu nebazen haren pausakera eta gorpuzkera, ezker- 
eskuma lagunez aldamendua bera. Praka barrenen eta zapata bal- 
tzen bitartean, oinen zuritasun txatalak eta tarteka orkatila txon- 
poak agiri jakozen eta pentsetan neban: «Nungoa et'ok hau?». 
Banenkien, Markinatik harago, Berriatua zeritxon herri batekoa 
zela, baina ni Trabatutik harantz, Iruzubietaraino bakarrik, pare 
bat urte geroago pasatuko nintzen, seminariotik motordun lagun 
bategaz (familia guztia Ameriketara joan jakolako, motorra semi- 
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narioan eukitzen iztea lortu eban) egindako eskapaldi batean. 

Ez daukat gogoan finalerdi haretan Azpillaga kantari ala 
entzule egon zen. Beharbada, txapeldun lez, finalera zuzen ziho- 
an. Ez dakit eta jakiten errez neuke, bai xehetasun hau, bai kon- 
daira honetan agertuko diren beste hamaika, baina nire helburua 
ez da egia gertatua, egia gogoratua baino, oroimenean gelditu jata- 
na eta jatan moduan, aldrebestua bada be. Azpillagak Gernikan 
kantatu baeban, haren zapata oinutsek (hau ez daiteke oroime- 
nak sortutako egia izan!) denporagaz beste guztia alboratu eben. 

Badakit Lopategik kantatu ebala, gero Bilbon txapeldun 
izango baitzen. Aurreko urte bitan edo, eskualdeko lehen saio- 
an kanporatua izaten zen eta inork ez eutson haren izenari fede- 
rik emoten, baina urte haretan eskualde, finalerdi eta final, dana 
aurrean eroan eban. Lopategigaz batera Arregi «Altzu», Ibarza- 
bal «Buzterri», Deunoro Sardui eta beste batzuk izango ziren. 
Mugartegik be ez daukat gogoan kantatu eban ala ha be finale- 
rako zen, aurreko urteko bigarren lez. Dakidana da urte bi lehe- 
nagoko zezenplazako finalean baino apur bat gaiago nintzela, bat 
bateko bertsoa ulertzeko. Beharbada Gernikako gomuta haretan 
saio bat baino gehiago kurutzatzen jataz oroimenean, nire irudi- 
menak behin goitik behera ikusten baitau, Juntetxe aldetik behe- 
ko anfiteatrora begira banengo lez, behin udaletxeko plazatik bal- 
koira. Saio berean behetik gora edo alderantziz mogitu ez banin- 
tzen, (zeitekeena hori be, orduan geldi egoteko baino ikusmin 
handiagoa baineukan), saio bat baino gehiago nahastu dira nire 
Gernikako erretratuan. 

Bertsolari guztiakazko miresmen orokorraren barruan, 
(orduan ez neukan buruari helduta egon beharrik, hasi eta amai- 
tzeaz beste balio batzuri begitzen hasita bainengoen), Lopate- 
giren bertsokera deigarri egin jatan. Gauzak ezbardin eta apur bat 
txoketako moduan esaten ebazen. Ondo ulertzen jakon, ideiak 
argi adierazoten ebazen, bertsolaritzaren «misterioa» haren ahoan 
ia ulergarri (desmitifikatua, beraz) ikusten neban eta, erara zeto- 
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rrenean, oso neure egiten neban berotasun bat somatzen jakon, 
batez be abertzaletasunezko puntadetan. Orduko entzulea be, 
azpi-azpian, sentipen erreprimitu harexen indarrak zerabilen ber- 
tsolarien atzetik. Artean karreran aurrera ninoan eta pentsa nei- 
keen: «Neuk ezingo ete neukek holan kanteu?». Abade-bertso- 
lari izateari, pentsatu izan baneu, kontradikzinoa barik bultza- 
garri doblea eritxiko neutson, baina orduan Lopategiren antzera 
kantatzeko ahalbiderik ez neban irudikatzen, ez ausartzen ez nin- 
tzelako, otu be egin ez jatalako baino. 

Trabakuko san joanetan 

Hirugarren saioa abadetzan entzungo neban. Hogeta lau urtegaz 
abadeturik, irail batez aurkeztu nintzen neure lehenengo desti- 
nora, Gizaburuaga izeneko herri txikira, Lea Ibarrean gora Lekei- 
tiotik sei bat kilometrora dagoena bera< Hurrengo urteko San Joa- 
netan, hogeta bost urte nituela, Lasarte eta Agirre zegozen ira- 
garriak Mallabiako San Joan auzoan, 'i'rabaku azpian. Gizabu- 
ruagako mutil bati esan neutson: «Hi! Hamartetako mezostien 
jung'aitxuk Trabakure, Lasarte eta Agirre entzutera?». Baietz. 
Motor bitan abadea eta hiru mutil, bat nire atzean eta beste biak 
eurenean, han goaz eguerdi ingururako San Joango ermita ondo- 
ra. Orduan Mikel Zarate idazle eta euskaltzale handia zegoen han 
abade eta laster hartu genduen lasai egoteko konfiantza. Ez dau- 
kat gogoan plazan saiorik egin eben, edo, egin baeben, ez gen- 
duen entzun edo, entzun bagenduen, ez jat gogoan geratu. Bai, 
ostera, oso gogoan daukat mahaian jesarrita egin ebena, ni euren 
aurrez aurre. Gizaburuagatik Trabakura bidean nire motorrak zela- 
ko poza zeroan eta San Joango ermita ondoko lokal haretako 
mahaian Lasarte eta Agirreren saioa zein adi eta zirraraz entzun 
neban esaterik ez dago. Artean bertsolaritzaz informazino handia 
neukan, asko irakurria nintzen, burua bertsoz beterik neukan. 
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Behin seminarioan buruz nekizen bertsoak kantetan hamar ordu- 
tifc gora beharko nebala kalkulatu neban. Baina bat-bateko ber- 
tsogintzan, abade egin aurretik, Bizkaiko txapelketako hirulau 
saio bakarrik entzuna nintzen eta halan, hain aurrez eta hurretik 
entzuten nebazen lehenengo bertsolariak Lasarte eta Agifre ziren. 
Gero han-hemen hasiko nintzen saioak entzuten, batez be orduan 
ugari ziren txapelketakoak, epaimahaiko egiteko gonbita be onar- 
tu neban, bai Bizkaiko, bai Euskal Herri mailako txapelketetan, 
baina oso ezbardina da entzule ala epaile izatea. Guzurra badiru- 
di be, epailearentzat gatxa da bertsoa ondo entzutea. 

Urte batzuren distantziatik begiturik, nire orduko burua 
nahikoa bitxi atzematen dot, entzule izan aurretik, bertsolari 
«famatua» bainintzen. Famatua ez hainbeste bertsolariagaitik, 
abadeagaitik baino. Sotanadun bat plaza agirian eta erromeri giro- 
an kantuz ikustea, lan badaezpadako eta lotsabako samarrean, 
euskaldunen begi bildurtuentzat ezuste nabarmenegia zen, Gerros- 
te luzearen ondoren, andrazkoak edo neskak barriro plazaratzen 
hastea gertaera sonatua eta eurentzat gatxa izan bazen, ez zen 
gitxiagorako izango meza santuan sermoilari ikusi barri eben abade 
bera orain plazan bertsolari entzutea, auskalo zelako gauzak esa- 
ten, ze nik orduan, zuzen ustekoak aldrebes kantatzen trebeagoa 
banintzen, pentsa hasieratik oker hartuak zelan burutuko nituen. 

Kanalako meza barria 

Urtebete abade neroala, Kanalan Josu Naberan nire lagunaren 
meza barria zen. Orduan asma zeitekeen abadefik frankistarena 
zegoen Arteagan parroko. Kasu nabarmena eta inguru guztian bil- 
durgarria zen harena. Gerratean eta ostean gorri famako familiei 
kalte handiak egina zen. Gerroste guztia (hirurogeita seian gagoz) 
Arteagan egin eban eta bertan hil zen azkenean, «ohean zori- 
txarrez», bateri baino gehiagori entzun neutson moduan. Artea- 
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garrek, euren eleizako pulpituan jasorik, bandera espainolaren ikus- 
pen apalgarria pairatu behar izan eben haren denpora luze guztian. 
Behin nonor, isilean, ha kentzen ausartu zen eta hurrengo dome- 
kako sermoian, beste bandera barri handiago bat erakutsiz, esan ei 
eban: «Hurrengo kentzen dauenari hauxe!», sama moztekoa egi- 
nez. Txarto esan dot. Erderaz egin eban mehatxu, harek ez eban 
euskerarik sekula erabilten-da. Artean mezak latinetik ama-hiz- 
kuntzetara pasetan hasiak ziren eta Naberanek euskeraz egingo 
ebala jakinazo eutson Don Luzio parrokoari. Hau suak hartu eban. 
Bera Arteagako parroko zeno, han ez ei eban inork euskerazko 
mezarik emongo. Orduan Josu Naberanek bere meza barria Kana- 
lara eroatea erabagi eban, hango abadeagaz berba eginda. 

Don Luziori halako plantorik inork ez eutson sekula egin. 
Espektazino itzela sortu zen, batez be ea Arteagako herritarrak 
euren parrokoari hain marro agiria egiten ausartuko ete ziren, 
domeka haretan Kanalara joanez. Meza ostean, Muniategi eta 
biok izango ginen bertsolari, aurreskulari eta abarrekin batera. 
Gizaburuagan bigarren meza emon eta, Ereñon Muniategi har- 
turik, baginoazen geure motorrean eta, Muruetaganen behera har- 
tzean, Arteagan txapliguak ziren. Barruak zausk egin eustan. Arte- 
agarrak ez zegozen, antza, euren Kanalara joatea disimuluan pase- 
tan izteko. Hemen jentetza handia batu zen, goardia zibilak be 
ugari baztarretan. Emozinozko tentsinoa nabari zen, pozezko irri- 
barreak, ahopeko berba gozatsuak. Herri guztia Kanalan zen, Don 
Luzioren sare inkondizionaleko dozenaren bat falangista izan 
ezik. Beste herri batzutatik be jente asko batu zen eta meza barri 
ha (sermoia be halakoxea izan zen), liturgiaren babes konfesio- 
nalean, Euskal Herri zapalduaren baiezpen bat izan zen eta, zelan 
ez, Arteagako parroko ezin frankistagoari egiten jakon lehenen- 
go mendeku publikoa eta biribila. Egun hatakoxe amorrutik hara- 
ko gaisoak eroan ei eban Don Luzio beste mundura, azken nahi- 
koa tristea eta luzea igaro ondoren. 

Kanalako pilotalekuan, meza osteko ospakizunean, aurres- 


ku, dantza eta gisako ekitaldien ondoren, bertsolarion txanda iri- 
tsi zen. Oholtzako eskilaran gora ginoazela, albo batean zegoen 
andra moltzo batetik entzun neban: «Ene! Barriz be mezie dekau 
ala?». Sotanadun bat igoten ikusten baiteban. «Entzu'ok hor atzien 
zer diñuen? — itaundu neutson Muniategiri, igonaz batera — . Meza 
edarra entzun bi'jjuek ointxe, horren esperantzan bajjaozek». Geure 
saioa eginda jatsi ginenean, ez zegoen dudarik askorentzat egun 
trinko haren barruko ezuste bat gehiago izan zela abade bat ber- 
tsotan ikustea. Zirkunstantzia hareitan ez dot uste pasadako arin- 
kerietan jardungo genduenik. Handik urteetara, baten batek egun 
haretako argazkiak eskuratu eustazenetik, (sotana galantez agiri 
naz, arkondararen lepo zuria ganerantz etarata), nire bizitzako 
dokumentu maiteenetako bateri begitu ahal dautsot. 

Gizaburuagako debuta 

Kanalako meza barria uztailaren hasiera inguruan izango zen. Pare 
bat hilabete lehenago, Gizaburuagako neure parroki herrian egina 
neban debuta bertsolari lez. San Isidro egun handia zen orduan 
eta nik, ilusinoa eta adorea zerion abade gazte harek, eginaha- 
lak egin nituen, neure lehenengo San Isidroetan herrian jairik 
ederrenak izan zeitezen. Programan ezuste bitxi bat agertu zen: 
«Bertsolariak Abel Muniategi eta Xabier Amuriza». Batek esan- 
go eustan: «Egijje da berorrek bertsuetan ein bi'skuñe?». Kon- 
fiantza gehitxoago zeukanak esañgo eban: «Zeuk kanteu bi'zu- 
le? Ikustekue ixengo da geure abadie bertsuetan!». Eguna hurre- 
ratu ahala, banerabilen larritasun puntu bat, baina askoz handia- 
goa zen nire irrika eta unea heltzeko gogoa. Banitatea esango 
neuke, edo herriaren ederra irabazi nahia, sasoi haretan nire abade 
jarduna zintzoegia eta gardenegia izan ez balitz, hain apasionan- 
teak ziren beste hainbat arlotan. 

San Isidro egunak jente handia ekarri eban Gizaburua- 
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gara, herrikoez ganera. Mezako sermoian, eleiza betea ustez arre- 
ta osoan neukala, nire pentsamentuak plazara ihes egiten eban: 
«Zer pentseuko ete jjuek honeik, gero bertsotan ikusi naijje- 
nien?». Iritsi zen unea eta, jatorduak egiten nebazen ostatuko bal- 
koitik plazara kantetan hasi ginenean, isiltasun totala egin zen. 
Entzuleak eleizan baino adiago nabari nebazen. Zeozer bazekie- 
nek euren espektazinoa baitetsi gura eben eta ezer ez zekienak, 
edo herriko abadeak bertsotan egingo ebalakoa erdi broman har- 
tua ebenak, ikusten ziharduena sinestu ezinik zegozen. Buruak 
alborantz okertzen ziren, belarrira esaten lez: «Honek nundi jja- 
kik bertsuetan?», edo: «Abadiek honetantxe hastie besterik ez 
genduan biher», edo: «Neskatan be laster eingo jjok horrek». Ber- 
tsotan kunplitzeko moduan egingo genduen, baina auzia ez zen 
hainbeste zelan, egintza bera baino. Esan barik doa arrakasta 
eta txalo ugariko saioa izan zela. Amaitu zenean, erdi olgetan, erdi 
benetan, danek esan nahi euskuen zeozer. Gehienentzat ezuste 
handia eta zenbaitentzat eskandalu txiki bat izan bazeitekeen be, 
ez daukat ahaztuta zer jarrera karinosoa erakutsi euskuen. Nire 
eleiztarrek ezin eben euren harrotasuna ezkutatu alberrikoen 
aurrean, zeinetako batek, taberna bete-betean, gizaburuagarren 
kontrako puntadatzat bota eban: «Honek eztotsue hemen den- 
pora luzerik eingo». Gizaburuagar batek erantzun eutson: «Ixen 
lei horrenbeste, baiñe, iñora mogitzekotan, eztot uste zuen herri- 
re jungo danik». Uuntzean, jaia amaiturik, abadetxeko eskaratz 
zaharrean bakarrik aurkitu nintzenean, ezin izan neban ekidin 
egunaren pozari gauaren tristura ganeratu zekion. 

Abadetzako lehen pare bat urteak sotanaz egin nituen. Arte- 
an baziren hain barik jazten zirenak, orduantxe baitzen gure men- 
deetako bele-uniformea kristinau jantzira aldatzen hasteko garaia. 
Esan beharrik ez dago begirako hain aldakuntza nabarmen ha eleiz 
sektore gehienek eta eleiztar askok nasaikeriatzat, mundukeria- 
tzat hartzen ebela. Lehenengo abade «laikoak» oso markatuak 
ziren, baina urte gitxitan goitik behera aldatu zen panorama, itxa- 
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rotekoa zenez, gitxi-asko danak baitzegozen trapu baltz harein 
azpitik euren gorputz freskoa bistaratu guran. Aldakuntza hare- 
gaitik maiseatu ginduezen eleizgizonak handik denpora laburre- 
ra hain txairo eta artaz eraldaturik ikustean, aurpegiratuko geun- 
tsen: «Guk bidie edei eta zuek aprobetxeu, ezta?»i Halan.be, 
oso gogoan daukat, orduko beste abade aurrelari batzuek lez, ez 
nebala prisarik hartu, sotana izteko. Jakinki eta berariaz egin gen- 
duen hori, jenteak ez zegian gure errebeldia sotana jaurtitzeko 
gogoagaz bat egin. Gure burruka indar interesatuek egotzi gura 
euskuen «gona kontua» baino askoz zabalago eta sakonagoa zen 
eta ez genduen geure jokabidea, «salapen profetikoa» esan zeite- 
keena, zirkunstantzia friboloakaz nahastu gura. Bizpairu urteren 
kontua izango zen dana be, baina garai hareitan, Bizkai aldean 
behintzat, abadeen mogimentuak denpora laburrean bide luzea 
egin eban. 

SOTANARI AGUR 

Hainbat herrik ikusia ninduen sotana eta guzti kantetan, baina 
niretzat be heldu zen erabagi eguna, alzheimerrak be ahaztuazo- 
ko ez daustana. 1967ko bagil ingurua izango zen. Gizaburuagan 
ohitura zen gazteriak urtean gatzatu jan bat egitea. Herriko base- 
rririk urrunenean, Urrexolan, bazkaria izaten zen eta ganean gatza- 
tu asea. Gero handik Nabarnizera joko genduen, hemendik ilun- 
tzean Aulestira jatsi eta batzuk oinez, beste batzuk autobusez, 
gau nahikoa aurreratuan amaituko zen itzulia. Mendirik mendi 
eta erromeri giroan ibili behar zenez gero, pentsatu neban: 
«Haux'ok egun aproposa herrijjen da inguruen sotana barik ager- 
tzeko». Terrenoa apur bat prestetako, batzuri zeozer esana izan- 
go neutsen, baina domekako bigarren meza emon ondoren, abia- 
tzeko zain zegozen neska-mutilen aurrera, abadetxetik «praka- 
dun» urten nebanean, begi guztiak noraezean hauteman nituen, 
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neskenak batez be, irribarretik barrera bitarteko atekan norantz 
hartu ez zekiela. Goitik behera eta behetik gora errepasatzen nin- 
duen, matrailak gori neukazan, lotsaz inguraturik, baina freskura 
batzuri jareinez libratuko nintzen lehen kolpetik. Gazteak erre- 
zago jarten dira inpresino barrietara, baina adineko jentearen aurre- 
an txokea nabariagoa zen. Ordurako, herrian ondo ezaguna nin- 
tzen, maite be baninduela uste dot, eta nire itxura aldakuntza 
ontzat eta karinoz hartu eben. «Gixon politxe zaoz ontxe» esan- 
go eban batek. «Abadiek be zer die, ba, prakadunek baiñoP», beste 
batek eta nik erantsiko neutsen: «Zu! Ez pentseu ni oin arte praka 
barik ibilli nazenik gero ! » . 

Urrexola oso aparte zegoenez, Gizaburuagara bakan jas- 
ten ziren, Nabarnizerantz joera gehiago baitzeuken, eta etxeko 
gizonak bakarrik ezagutzen ninduen. Andreak eta seme-alabek 
entzunak izango ebezan herriko abadearen kontuak, beharbada 
inoz eleizkizunen bateko distantzian ikusia ninduen, baina ez 
ninduen ezagutzen. Urrexolako atartera heldu ginenean, etxe- 
koandreak harrera eskuzabala egin euskun, pare bat alabak mahai 
atontzen ziharduela. 

— Ondo etorri zarie? — Urrexolako andreak eta mutil batek 
erantzun: 

— Etorriko ez giñien, ba, abadie be geugaz genkarrela? 

Abadie? Abadie? Urrexolako andreak eta seme-alabek 
muzin egin eben. Mutilak barriro: 

— Hemen daozen danak ezautz'ozuz? — Andrea danei begi- 
tzen hasi zan, esanez: 

— Ezautuko eztitxut, ba? Zuek Goiketxekuek, zu Iruarri- 
tzakue, zuek Uaxiarkuek... — Apur bat ostean apropos nengoena 
seinalatuz, neska batek itaundu eutson: 

— Hau be ezautz'ozu? — Urrexolako andreak buruari atze- 
rakada txiki bat egin eutson, enfokea zehaztu guran. 

— Horrexeri eztotset iñungo antzik hartzen. 


— Nor ixen leijjen bez? 

— Hau ezta ixengo Gizaburuko abadie baiñe! — Atartea 
burrunbatzeko moduko barre algaran baietz ulertu behar izan eban 
emakumeak — . Jesus Marijje! Hau da orduen gure abade famauori? 

Arratsaldean, gatzatua belarrietatik zerigula, talde batek 
Aulesti aldera hartu eban eta beste batzuk Nabarniztik bueltan, 
neu tartean nintzela. Etxerako gogorik edo motiborik gitxien neuk 
neukan han. Gizaburuaga eta Nabarniz «Nabarnizmendi» izene- 
koak bananduta dagoz. Urrexolara ordubete ona behar da, dana 
aldasgoran, eta hemendik Nabarnizera beste horrenbat, ganez gan 
eta behera eginean, orain inor bizi ez den Goiherrin zehar. Nabar- 
niztik oraindio urrun samar, bazen bidean «kanteretakoa» esaten 
eutsoen etxe bat eta han andra bat agertu zen etxe aurrera, txa- 
kurrak isilduazoteko atxakian, zer prozesino zetorren ikustera. Ber- 
betan minpekorik ez zeukan eta gure koadrilan be ez zen, arras- 
tiaren kinka animatu haretan, tentatzailerik falta. Hak ez eban 
Gizaburuagako gazterik ezagutzen, bat edo beste izan ezik, baina 
honeik bazekien haren barri eta autu labana sortzen zaleak ziren. 

— Arratsalde on, etxekoandra! 

— Halan emon Jainkuek! Zuek gizaburuarrak zarie, ezta? 

— Batzuk hanguek gara, bai. Gizaburun ezin giñen sose- 
geu ta Nabarniz astintzera gatoz. 

— Alperrik zatoze orduen, hemen lehen be nahikue jente 
astiñe dao-ta. 

— Haixiena ixengo da. 

— Haixiena? Gizaburuko errotara artue ta garijje nundik 
jut'ok, ba? 

— Domeka arratsaldie ta elixaldera osteratxu bat eztozu 
ein biher? 

— Osterie etxe bueltan jjekuat nik. Hemen, antijuek jan- 
tzi arren, biherrak etxuek berez korriduten. 

— Ba, ontxe dekozu aukerie, laguntasunik biher bazendu. 
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— Merijjenda edarra bai jango zeunkie zuek, etara ezkero. 

Emakumeak beste edozein mutili lez berba egiten eus- 
tan eta horrek nire lagunak areago leherrazoten ebazan. Batek 
esan eutson: 

— Gizaburun holakoxe baserritxar kurijjosuek daukeuz. 

— Hori baserritxarra? — hots egin eban nigaitik — , Base- 
rritxarra ixeteko, nabarmentxue jjirudik horrek. 

— Jesus, andrie! — kexatu nintzen — . Horixe da gixona- 
ri aldekuek kanbijjetie! 

— Gixona ixengo zara, baiña baserritxarra ez kontixu. 

— Eta abadie dala esango baleutsue? — jaurti eban beste 

batek. 

— Hori abadie? Leku onien jjauk gure fedie! 

— Hauxe da, ba, Gizaburuko abadie! 

— Horreri pekatuek konpeseute, parkatzekuek badie, 
Jainkue eztot gitxi zuritxu. 

Kostatu jakon andreari abadea nintzela sinestea, baina 
azkenean autortu eban: «Banenguen, ba, ni esku fiñeijjek euko- 
zala!». Gizaburuagako neska-mutilek txizak ez besteak egin ebe- 
zen harrobietako etxe haren aurrean. Gero Nabarnizko eleizal- 
dean be, plazan zein tabernan, aire bardintsuak jarraituko eban, 
kontraste nabarmenagoz ganera, orduan Nabarnizen, beste herri 
askotan lez, oso abade atzerakoia eta dominantea baitzegoen, aste- 
lehenero Gernikan angulak bazkaltzeko penitentziari hutsik egin- 
go ez eutsoenetakoa. Herri Gaztedik edo antolaturik, ez naz garbi 
gogoratzen, behin berbaldi bat eskatu eusten, Nabarnizen egin- 
go zena, eleizaren lokal batean. Abadeak baimena emona eban, 
zenbaiten harriduraz, baina, hizlaria nor izango zen jakitean, atze- 
ra egin eban. «Ni nazen artien, Gizaburuko abaderik ez da hona 
ezetan sartuko». Nabarniztik Aulestira jatsi ginen, bidean hain- 
bat auzo pasaturik, eta, gaua aurrera zihoala, batzuk autobuse- 
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an, beste batzuk oinez, oinpeak ederto zigortuta heldu ginen herri- 
ra. Gizaburuagako gazteak egun haretako nobedadeagaz zenbat 
gozatu ziren kalkulatzerik ez dago. Oraintxe be, hainbeste urte- 
ren ondoren, ibilera ha autugai izaten da eta batzuk neuk baino 
hobeto gogoratzen dabez xehetasunak. 


Santa eufemian abade prakadun 


Ez zen, halan be, ha izan, sotana barik estrainatzen nintzen lehe- 
nengoa, aurreko urteko irailaren hamaseia baino. Gizaburuagako 
gazte talde batek Santa Eufemiara oinez joateko plana egin eban 
eta neu be tartean sartu nintzen. Herritik sotanaz urten neban, 
baina, alde haretako azken baserriak mendirantz pasatutakoan, 
sotana motxilan sartu neban. Gona hareikaz ez zegoen mendian 
sano korritzerik. Ibilera animosoa izan zen, bidean hamarretakoa 
eginez eta zahatoari lantzean-lantzean zirristada luzeak kenduz. 
Eguerdian Santa Eufemiako zelaira heldu ginenean, laster zabal- 
duzen barria. «Gizaburuko abadie sotana barik jabik hor!». Banen- 
kien zer aurkituko neban eta ahalegintzen nintzen neure lotsa 
gainditzen, behin zeharkako freskurekin, behin azalpen karino- 
soekin, behin berba neurtuekin, segun nogaz topo egiten neban, 
baina ez zegoen nobedadearen morboa saihesterik, ezta zenbait 
begirada gogor biguntzerik be. Zelaitik tontorreko ermitara har- 
mailadi luzea eta estua dago, oso erripea, eta haiako egun jente- 
tsuan goranzkoek eta beheranzkoek nahikoa lan izaten dabe alkar 
apartetan. Goranzkoak nekatuta etorri ohi dira, batez be adin 
samarrekoak, eta honei baztartzeko eskatzea bihozbagekeria litza- 
teke* baina, harmailetatik urteteak be, bedar xehean laban egin- 
da, hankaz gora joateko arriskua daukanez gero, gehienek gal- 
tzada barruan kurutzatu gura izaten dabe. Ermitako jira eginik, 
beherantz gentozen. Erdi inguruan, beste askoren artean, hiru- 
lau emakume zetozen, arnasa kostata zekardela, eta, hurreratu 
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ginenean, batek, arpegia beteko ezustean, hots egin eban: 

— Ene! Gizaburuko abadie prakakin! 

— Ze nahi zendun, ba? Kantzontzilluekin etortie? 

— Jesus! Horixe be ikustekue litzateke! 

Emakume hareik bazeroen Santa Eufemiari zer kontatua. 
Gitxi gora behera, tonu horretantxe pasatu neban eguna. Eguer- 
dian ohitura zen Aulestiko udaletxeak herriko abadeei eta albe- 
rrietatik batzen zirenei bazkaria emotea, harrizko mahai baten 
inguruan. Niri be aulki bat zegodan, prakadun bakarra sotana bal- 
tzen artean. Aulestiko orduko parrokoa Don Emilio Kortabitarte 
zen, nik abadetzan eta bizitza guztian be tratatu dodan gizonik 
maiteenetakoa. Abade gazteen jokabide kontestatarioa, ordura- 
ko nahikoa mogimentu eratua osatzen ebana, begi onez eta pozik 
ikusten eban, baina urratsak herritarrek ulertzeko modukoak iza- 
teari ardura handia zemotson eta esan eustan: 

— Hi! Herrira jjasteko, sotania jjantzik'ok, eztok? 

— Enaixu ridikulue eittera obligeu. Zelan gur'ozu, hemen 
danak ikusi nauelarik, hor behera sotana tximurtue jazten hastie? 

— Ba, nire aldetik galazota daukak Aulestiko kalia sotana 
barik z.apaltz.ia. 

— Nire billur zara, ezta? 

— Apur bat bai. Nik uste jjuat gaurko nahikua ein duala 
mendijjan agertziaz. 

— Trankil, Don Emilio! Eztekot Aulestittik bueltan joa- 
teko asmorik. Mendittik itzuliko naz. 

— Portauko haz, horixe eitxen badok. 

Iluntzean, Santa Eufemiako erromerizaleak, erdiak Aules- 
tirantz, erdiak Markinarantz jasten hasi zirenean, mendirik mendi 
abiatu nintzen neu bakarrik, motxila lepoan eta tristura errebel- 
de bat ariman. Ez al zen absurdua bat-bateko nire bakartasun ere- 
mitikoa? Lasterbide bat hartu behar neban, gaua ganera etorriko 
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ez bajatan, baina mendi hareik hatxezkoak eta txarakatsuak dire- 
nez gero, nekez aurrera egiten neban eta galdu egin nintzen. Behe 
urrunean ikusten zen errepidea neukan orientagarri, baina ez 
zegoen zuzen jasterik. Gautzen hasia zen eta bildurtu egin nin- 
tzen. «Ez eurrera ez atzera, otsoak berton jatie besterik etxoat 
biher! Merezidu bez besterik — pentsetan neban geroago — , sota- 
na potril bet dala-ta hain erreparu txotxoloari jamon eittiarren». 
Ondoren lasatzen nintzen pentsatuz, motxilan neroana jantzita, 
ez zela izango ni jaten ausartuko zan piztiarik. Santa Eufemiako 
zelaian halako ikusmina sortu eben prakak ederto urratuta heldu 
ziren nonoz Angizera, Aulestitik Gizaburuagara bitarteko auzora. 
Ez nenkien garbi non nenbilen eta eupada egitea pentsatu neban, 
aurretik sotana jantziari tirakada batzuk eginda, egun guztiko txi- 
murrak apur bat leuntzeko. Angizen harritu ziren, gaua ondo ilun- 
dua baitzen. Etxe aurreko bonbila ixotu zen eta; 

— Hara! Berori ez al da Gizaburuko abadie? 

— Topau eziñik Gizaburuko bidie! 

— Ze pasetan da? Nundik dator ordu honetan? 

— Santa Eufemiatik, hortxe goijjen behera. 

— Txaraka horretatik? Hor ez dabil basurderik be-ta! 

— Eskerrak! 

Gizaburuagara beste lau kilometro falta ziren ondino eta, 
egia esan, — bestela isilean pasatuko nintzen — , auto zaharren 
batean-edo baten batek eroango ninduen esperantzan egin neban 
Angizen eupada, auzo haretan okindegi bat baitzegoen, baina 
ez neban, antza, ulertzeko moduan adierazo, edo inork ez eban 
eroateko modurik ikusi eta, autualdi batean eguneko pasadizoa 
egin ondoren, oinez jarraitu behar izan neban. Lehendik nahikoa 
kilikolo banentorren, beste lau kilometroko errepide gogorrean, 
hankak apurtuta sartu nintzen abadetxean. Aulestitik etorri 
banintz, freskoago iritsiko nintzen, baita alegreago be, baina nire 
asmoa ez zen ondino sotana behin betiko iztea. 
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ZAHATOTIK MEZA 

Santa Eufemiako ibilerak hango meza baten barri dakarst. Ez dakit 
zer motibo zela-ta, gazte talde batek, ez naz gogoratzen nortzuk ez 
nongoak, egunpasa bat egin nahi eben Santa Eufemian. Orduko 
Herri Gaztedi edo antzeko talde geldigatxen bat izango zen, mendi- 
egunaren atxakian, gogoeta edo itzartze lana egin nahi ebana. Neuri 
eskatu eusten ermitan meza emoteko eta bide batez egunaren ani- 
matzaile izateko. Tontorrera heldu ginen, ermita edegi eben eta 
mezako ogi eta ardao barik aurkitu ginen. Ermitako giltzaren eta 
baimenaren ardura hartu ebanari ez jakon gai sakramentalak ekar- 
terik bururatu. 

— Oin zer eing’u? 

— Nik, gure bozue, emong'ot mezie, geure ogijjaz da 
ardauaz, ondo baderitxozue. 

— Meza emoilliek holan baderitxo, guk zer esang'u, ba? 

— Eztot uste Jesukristo hasarratuko danik, bere gorputz- 
odolak bihergiñen ogi-ardauetan ikustiarren. 

Zahatotik kalizara ardaoa eta motxilatik altarara ogi zati bat, 
halantxe burutu zen meza. Zuzenbide kanonikoan edo liturgia ofi- 
zialean sakrilegio larria izan zeitekeena besteak baino meza zin- 
tzoagoa gertatu zen. 

— Eta zeuek zelan hartu zenduen? — galdetu neutson kon- 
tatzaileari. 

— Batzuri txoka jjaken, baiñe gero danai ondo begitxandu 
jjakela uste dot. 

Meza honen barri oraintsu gogoratu daust batek, guztiz ahaz- 
tua baineukan, eta estimatu neutson, zirrara bat sentitzeraino. Ohiko 
abadetasunetik batzuon abadetasunera zer alde zegoen ikusteko, 
pasadizo adierazgarria izan daiteke. Ez neutson egintza nabarme- 
negia eritxiko, nire gomutan ez baiteban lorratz sakonik itxi. Esa- 
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naz ganera be ezin dot egun haretako zehaztasun askorik gogora 
ekarri. Suposatzen dot meza entzuleek be maletako ogitik «jau- 
nartuko» ebcla. 

Sotanaz egin nituen plazetatik oso argazki gitxi daukat tama- 
lez. Hain barik be, abadetzakorik ez daukat askorik, baina bertso- 
takoak bitxiak dira. Kanalako meza barrikoaz ganera, Zornotzako 
Berna auzokoa daukat beste bat, orain urte batzuk eskuratua. Auzo 
horretan sarri izan naz bertsotan eta behin hango neska batek dinost: 

— Gurien badao zure argazki bet,* Bernako plazan sotana ta 
guzti kantetan zauzena. 

— Ah, bai? Da oin arte esan barik euki'stezu? Kopijje bat 
derrigor etara bi'stezu, ze sasoi haretako argazkirik eztekot ijje bape. 

Aizarnan behin 

Nire abadetza, guztira be, ez zen luzea izan, kanpoan behintzat, 
lau urte orduko preso bainengoen. Garai haretan behin bakarrik 
kantatu neban Gipuzkoan, Aizarnan hain zuzen. Bizkaiko eta 
Gipuzkoako abadeak, eta neurri batean Euskal Herri guztiko- 
ak, orduantxe ginarduen harremon sendoagoak lantzen, eleiz- 
barrutien banatasuna gainditu guran. Loiolan jardunaldi batzuk 
prestatu genduzen, gogo-jardun antzera, baina gure arreta nagu- 
sia, nirea eta beste batzurena behintzat, Euskal Herria, Euskal 
Eleiza eta euskal abadeen eginbeharrak izango ziren. Egun batzuk 
izan ziren eta bazkaloste eta beste aisialdietan bertsotan be egi- 
ten genduen, bai baitziren antza baino gehiago emoten eutsoen 
abade batzuk, batez be Jose Agirre izeneko bat, orduan Alkizan 
abade zegoena. Mikel Atxaga tartean zen, orduan Aizarnan abade 
zegoena, eta berak proposatu euskun: 

— Zergatik ez duzue Aizarnako festetan biok kantatzen? 

Ez dakit zein festa izan zen, baina halantxe egin genduen 
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balkoi batetik Aizarnako plazan. Handik egun batzutara, saio ha 
(edo zati luze samar bat) «Zeruko Argia»n (ala «Goizargi»n?) argi- J 
taratu zela esan eustenean, ikaratu egin nintzen. «Zelan heldu j 
gozak aldizkari bateraino, lagun giroan eta erdi olgetan hasitte?». ) 
Lotsa handia emoten eustan, zer bertso modu agertuko ete zen. j 
Gero, aldizkarian bertan irakurri nebazenean, ez jatazen hain eska- j 
sak begitandu eta lasaitu ederra hartu neban. Saio haretan ber- j 
tsolari biok sotanaz gengozen. Aizarnarrek zer irudipen hartu eben ■ 
ez dakit, baina bazen han abade adineko bat, «erretore zaharra» 
esaten eutsoena, aldameneko balkoitik errezelo handiz begira- i 
tzen euskuna. 

| 

Lehenengo saio prakaduna j 

1 

I 

Sotanabagetzea aldakuntza ahazkatxa izan bazen, prakadun egin i 
neban lehenengo saioa betiko itsatsia geldituko jatan. «Zatika» 1 
deitzen eutsoen taxista bat Gizaburuagara etorri zen, bestela: be I 
maiz pasatzen zen handik baina, eta San Kristobal egunean, txo- 
ferren jaian, Lekeition kantatzeko gonbita egin eustan. Baietz j 
esan neutson, ez kezka barik. Artean herri txikietan eta auzoetan 1 
kantatua izango nintzen, baina Lekeitio pozu handia zen, bertan I 
daneriko arrainak zegozena. Hasi hango abadeakandik (orduan , 
mordoa) eta beste sektore i nfl uicnte guztictara, banenkien «Giza- j 
buruko abadea» izen kondenatua zela Lekeition, nahizta beste ) 
maila batzutan, gazte artean batez be, estimazino handia euki. J 
Bestalde, sotana erantzi barri, hain plaza zelanbait hiritarrean zapla 
agertzea gordinegi egiten jatan. Baina erronka bat zen, ez hain- J 
beste bertsolari lez, horretan ez baineukan pretentsino handi- j 
rik, abadetzako jokaera guztiz kontzienteki jareinkorragaitik baino. \ 
Bertsolaritzak zapalkuntza frankistaren aurkako eta Euskal Herria- 
ren bizkundearen aldeko ezaugarri bat gehiago eransten eutson | 
nire abadetzari. Eleiz egitura erabat errejimenzale haretan, abade j 
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frankistak eta, gehienik be, ekumenistak edo izpiritu unibertsa- 
lekoak normal eta nagusi baziren, nik garbi neukan herri zapal- 
du baten eta eleiza askatzaile baten apustua nire abadetasunaren 
definizinoan sartzen zela. Bertsolaritzak nire konpromezuaren 
zentzuna argiagotu, dudabagetu egiten eban. Lekeitioko saioari 
garrantzi sinboliko handia emoten neutson motibo askogaitik. Ez 
dakit txoferrei eta batu zen ganerako entzuleria handiari zer inpre- 
sino egin eutsen abade «prakadun» bat bertsotan ikusteak, baina 
niretzat oso barnetasun intentsoko eguna izan zen. 

Itxarotekoa zenez, Lekeitioko minluze interesatuek eta 
sistemapeko sektoreek era guztietako maiseoak zabaldu ebe- 
zen ondorengo egunetan, baina banenkien herritar askoren, behar- 
bada gehienen, sinpatia irabazi nebala. Batzuk berariaz eta beste 
batzuk zeharka, bildur handiko garaia baitzen, poza agertzen eben, 
baita animua be, esanez: «Segi hortixik, honeri bueltia emon bihar 
jjako-ta!». Egun haretako bertsolari lagunak Mugartegi eta Arre- 
gi izan ziren eta zorionez norbaitek argazkiak etara ebazen. Nire 
plazako lehenengo argazki prakaduna. 

Banenbilen bertsotan, baina neure burua bertsolari ama- 
teurtzat neukan. Nahi baino askoz gehiago kostatzen jatan ber- 
tso bat taxuz amaitzea. Ez neukan inondik be bertsolari deitzen 
eutsien izen famatuen sailean sar neintekeen kontzientziarik. 
Baina famatua nintzen! Abadetzagaitik gehien bat, baina, moti- 
bo askotarikoz osotua izan arren, izena bakarra izaten da eta, nahiz- 
ta neure kautan maila bakotxaren neurriak ondo bereiztu, entzu- 
leen aurrean «Amuriza» nintzen beste barik, hots, «Gizaburuko 
abadie», edo «Amorotoko abadie», bigarren urtetik aurrera herri 
hau be neure gain hartu nebanetik. Banenkien nire bertso maila 
ez zela izenaren araberakoa, baina ez zeukan erremediorik. Kan- 
tatzera ninoanean, ezin neban entzuleen espektatiba neure neu- 
rrira txikitu. Ezin neban neure izena erregulatu. Bertsolaria nin- 
tzen! Zelan edo noz eginda, ostera, bizi guztian dozenerdi saio 
entzuteke banengoen? 


2. Itxipeko gaztaroa 


Seminarioko erronka bertsotan 

Pare bat urte atzerantz jo beharra dago. Hirugarren urteko teolo- 
gian nenbilen, karrerako azken aurreko kurtsoan. Hogeta bi urte 
neukazen eta Gabon aurrea zela uste dot. Teologoen jantokian 
(lau kurtsoen artean ehunda hogeta hamar bat izango ginen) zeo- 
zer ospatzen zen bazkalondo batean. Azken kurtsoko lagun bate- 
ri normala baino lehenago ordenatua izateko baimena emon eutso- 
en, gaisotasun larrian zeukan amak edo aitak abade eginda ikusi 
ahal zegian. Sukaldeak ohiko arrantxotik zeozer bereziaz gonbi- 
datu ginduzen eta abade barriaren ikaskideek, zoriontzeko, jai 
xume bat antolatu eben bazkalostean. Ekitaldi haren barruan neuk 
be bertso batzuk eskeintzea pentsatu neban, isilean. Esan beha- 
rrik ez dago han erdera zela ele bakar eta giro orokorra euskeraren 
kontrakoa, baina talde handi samar bategan euskal kontzientzia 
oso bizitua zegoen dagoeneko eta prestigiodun erreferentzia bat 
ginen. Bestalde, ikasleen ohiko kontradikzino senaz ganera, bazen 
disziplina eta balore tridentinoen aurkako errebeldia sakonago bat, 
urte gitxitan seminarioetako errejimena, geroz absurduago gene- 
ritxona, lokatuko ebana. 1963an gagoz eta hamarkada haretan semi- 
narioen egitura tradizionala hankaz gora joango zen. 

Teologiako ikasle-lagun eta batez be irakasle-nagusien 
aurrean, bertso batzuk kantatzera oholtzarantz ninoala, euskal 
nortasunaren desafio guztia neroan kontzientzian. Formalki inork 
ezin eban ezer objektatu, lagun bateri abadegintzaren zorion eban- 
jelikoak emotea besterik ez baitzen, baina, euskeraz eta bertso- 
tan izanik, nire aldartea, pitin bat harroaz ganera, mendekatia be 
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bazen, entzuleria ofizialistaren abegia euskaltasunaren kontrakoa 
zela jakinik. Oholtzako laubost mailak igoten niharduela, atzetik 
nonor somatu neban. Abel Muniategi zen. 

— Hik zer ein bi'ok? — itaundu neutson goian. 

— Bertsuek kantau — erantzun eban. 

— Neu be horretantxe najjatok, ba! 

— Alkarregaz kantauko jjuau. 

Ez dakit alkarregaz ala alkarren atzean, bakotxak gitxi- 
asko zer kantatu erdi pentsaturik eroango baikenduen, baina bada- 
kit biok kantatu genduela eta biok batera jatsi ginela, batzuren 
txalo beroz eta beste batzuren begirada zehartiz. Abel Muniate- 
gi ni baino kurtso bi beheragokoa zen eta, nahizta ezagunak izan, 
ez geunkan aparteko traturik, halako komunitateetan lagunak 
gehien bat kurtsoka joaten baitira. Bat beherago edo bat gorago 
nahiko hur harrapatzen da, baina adin horreitan urte biren tar- 
tea handia izaten da eta Abel eta ni ez ginen salbuespenak. Ha 
bere mahaira eta ni neurera banandu ginenean, zurtz eginda jesa- 
rri nintzen. Jantokiko urtekeran itxaron neutson eta, pasilu luze- 
an zehar tropelean ginoazela, esan neutson: 

— Gu zelan bixi ixen gozak alkarren ondoan, alkarren barri 
gaur arte jakin barik? 

— Etxakijjat. Oin bajjakijjeuk. 

— Zegaittik etxuk alkarraz zozer eitten? 

— Ni bertsotako animosuau najjauk errezureko baiño. 

ISILPEKO BERTSO ESKOLA 

Hantxe hasi zen nire bertsolaritzako aldikadarik gogotsuen eta xar- 
mantenetakoa. Abel Muniategiren burua, bai etxetik, bai berak 
landutik, bertsoz eta bertso munduz josita zegoen. Zaletasuna 
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eta sena be araberakoak zituen eta bertsoak taka-taka osotzen zituen, 
kanturako belarria justu samarra bazeukan be, baina horrek ez 
eban ardura. Atoan erabagi genduen alkarregaz lantzen eta prak- 
tikatzen hastea. Biontzat oso langintza gogozkoa izanaz ganera, 
seminarioko itxipenetik eskapu bikaina emongo euskun, baina 
hortxe zegoen kakoa, zelan eskapatu hango ordutegi eta kontrol 
zorrotzetik. Komunitate berean bizi izan arren, eguna hamaika 
ataletan zehazki banandua genduen, klaseak, ikastorduak, mezak, 
eleizkizunak, errezuak, jatorduak, jolasaldiak... Zorionez, biok 
be ez.geunkan eskrupulu handirik hango eginkizunak saltatze- 
ko, baina zelan eta norantz saltatu, inork ezer ez susmatzeko 
moduan? Aukerarik egokiena jolasaldiak ziren, baina bai mai- 
teenak be, eta, ahal zela, gurago genduen beste ordu gogaikarri 
batzuk ostu. Ganera jolasaldietan eta egunez danak zebizen solte 
eta ez zen hain erreza gure lanerako behar zen diskrezinoa eta 
bakartasuna lortzea. 

Afal ostean ordu lauren bateko solasordua izaten zen, aldra- 
ka seminario inguruan atzera-aurrera emongo genduena. Hama- 
rrak lauren gitxiagotan eguneko azken eleizakoa, zazpigarrena, 
izango zen: kontzientzi azterketa eta zenbait errezu. Ondoren eta 
isiltasun osoan bakotxa bere logelara. Garbitasunak eta ganerako 
bakar-zereginak eginik, hamaiketan argi guztiek itxungita egon 
behar eben. Gehienean gautua baitzen, afaloste haxe zen guretzat 
ihespiderik onena. Azken eleizakoa ez zen hain kontrolatua eta 
gure arimek ez eben haren faltagaitik osasunik galduko. Etxeak 
sotanu ikaragarriak zeukazen, beherengo solairu guztia hartzen 
ebenak, dana poste, zokondo eta daneriko gelatzar: berogailu gal- 
darak, despentsak, harotzeria, argindarren agintegela, zapategia, 
trastegiak, erreminta gelak, piano gelak, (oso piano zaharrak), 
morroizko zerbitzuaren egongelak, erabiltzaile eta garbitzaile jaki- 
nik bako komunak eta alperreko gune hautseztatu ugari. 

Tabike hareik helburu pentsatuz baino areago bolketera 
diseinatuak zirudien. «Etxazpi» haretan gauez ez zebilen inor, 
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edo ez eban ibili behar. Gela huts samar bat, ez handia, begizta- 
tu genduen eta, trasteak baztartu eta aulki bana nondibait jiratu- 
rik, hantxe abiatu zen gure lehenengo bertso eskola. Partaide bi 
bakarrik, baina benetako eskola. Besteak solasaldian, azken elei- 
zakoan edo seminarioko jente mogimentuan eta, beraz, argiak 
ixotuta zegozenean, sotanuko gela-zoko haretara iristea ez zen 
gatxa. Behin han sarturik, ez zegoen Jainkoaren ordezkaririk, 
gu non gengozen asmatuko zeukeenik. Berandu arte egoten ginen 
eta egotea komeni, danak guztiz erretiratu arte, bidean behar ez 
zen nonogaz topo ez egiteko. Gauerdi aldera, etxe guztia itxun- 
gita zegoen. Orduan sotanu hareitatik hirulau solairu goragoko 
logeletara igotea arrisku handiko lana zen, inongo argirik iziotu 
barik egin beharrekoa. Ez zen probablea, baina edozein pasilu 
bihurgunetan argia izio zeikeen edozein nagusiri nondik zento- 
zela esplikatu behar zeuntson, ordu haretan eta ilunetan? 

Sotanu zikinki romantiko haretan gau gozatsuak igaro gen- 
duzen. Behin tak atea edegi zen eta maiordomoa (bera be aba- 
dea) agertu jakun. Administrazinoaz, hornikuntzaz eta mantenuaz 
arduratzen zelarik, auskalo nondik eta nora, handixek pasatzea 
gertatu zen, oinetako isil-isilekin, ostantzean, zaratarik txikiene- 
an, argia amatatzen baikenduen. Atepean argitasuna somaturik, 
amatatzeko asmoz edegi ei eban. Mutila zen, ba, bera, xentimo- 
ak alperrik gastetako! Edegi eban eta azkonar bi barruan. Ez dakit 
nork hartu eban susto handiagoa, guk ala berak. «<jQue haceis 
aqui?», itaunduko eban, edo ez dakit «perdon» esanda aldegin 
eban be. Hak ez zeukan abadekion bizimoduan zerikusi diszi- 
plinarrik, baina bihamonean gure prefektu nagusiak, Don Jose 
Maria Iruretagoienak, dei egin euskun, sotanuan eta ezordu hare- 
tan zer egiten genduen kargu hartzeko. Garbi esplikatzea era- 
bagi genduen: 

— Begira! Berorrek badaki guk zer zaletasun daukagun, 
Lehengo eguneko jantokikoa polita izan zen, ezta? Ba, guk hori 
landu egin gura dogu eta, beste aukerarik aurkitu ezin dogunez 
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gero, loari kenduta sakrifikatzen gara. Inori ez dautsogu txarrik 
egiten. Gauza on bat garatzen dihardugu. Zer hoben egiten dogu? 

Don Jose Maria Iruretagoiena, gure artean «Iru» esaten 
geuntsona, disziplina zorrotzaren eta obedientzia itsuaren adiktua 
zen, baina, euskalduna izanik, baeban hondar sentimental bat, 
azken batez bihar-etziko eginkizun pastorala duinkiago betetze- 
ko (guk hortik enfokatzen genduen dana) balioko euskiin euske- 
ra lantzea zuzenki gatxestea galazoten eutsona. Ganera zelan edo 
halan jarraitzeko erabagi irmoan ikusten ginduzen. Ahalegindu 
zen gu konbentzitzen, oso diskrezino handiz eta ez hain sutsuki 
jarrai gengian. Jolasaldietan, pasioetan, bitarte libreetan, baina hitz 
emon behar geuntson disziplina komunitarioaren barruan molda- 
tuko ginela beti. Guretzat baietz esatea errezena izan zen. Gaue- 
ko eleizakoa be saltatzen genduela susmatu izan baleu! 

«Iru»gazko pasadizo honen ondoren, seminarioko tokirik 
solemneena begiztu genduen. «Hementxe bai iñori etxakola buru- 
retuko egon geinttekezanik!». Eraikin erraldoiak hiru parte ondo 
markatu zeukazen, lau rotonda nabariren artean. Ezkerrean filo- 
sofoen komunitatea, eskuman teologoena eta erdian irakasle gelak, 
nagusien logelak, bibliotekak eta gisako lokal garrantzitsuak. Biga- 
rren solairuan, aurrekaldera emonez, erretorearen («El Señor Rec- 
tor») bulegoa eta logela zegozen alderdi baten eta bestean gotzai- 
naren egongela eta logela. Atzekaldean igogailua eta honen ezker- 
eskuman gela txiki bana zegoen, biak hutsik eta, ez dakit zegai- 
tik, giltza barik egoten zirenak. Bigarren solairu hau seminario 
guztiko printzipala zen duda barik. Bertan erretorea bakarrik bizi 
zen, orduan Don Santiago Goiri, gotzaina oso gitxitan etorten bai- 
tzen, eta zetorrenean, ez zen, ez, disimuluan ibiliko. Seminario 
guztiaren mobilizazinoa inguratuko eban. Igogailuan nagusiak 
bakarrik ibil zeitekezeñ. Abadekiok erabat galazoa genduen tra- 
mankulua. Beraz, bigarren solairuko biztanle bakarra erretorea 
zen. Pasilu handia ezkerretik eskumara (teologiatik filosofiara) 
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edo alderantziz zeharka zeitekeen, «motibo justifikatua» baldin 
bazen, baina erdian ez zegoen ezertan geratzerik. 

Pentsatu genduen: «Atzeko gela horreitako baten sartzen 
bagozak, ez gaijjozak Ofezijjo Santuek be topeuko».. Sartu ginen 
eta itzel. Igogailua abiatzen zenean, (burrundada galanta etara- 
ten eban), edo pasiluaren ezker-eskumako ateetako baten hotsa 
entzuten genduenean, argia itzungiko genduen, arriskua aldem 
du arte. Kontraleihoak zorrotz itxiko genduzen eta argibesoa ia 
papereraino okertu, leihoz kanpotik argitasunik soma ez zeiten. 
Gauero bizpairuk lurrartuko eben solairu hatan, handik Filoso- 
fiarantz edo Teologiarantz pasetako. Eguneroko finko-finkoa erre- 
torea zen, oso zehatza bere ordutegian. Minutu batzuk gora behe- 
ra, beti ordu jakinean eta eztul bardinakaz logelaratuko zen. Igo- 
gailutik urteten eta bere gelako atea zabaltzen eta ixten, baita 
barruan be gero, astrapala kupidabagea etarako eban, batez be 
erdi mafrunditurik zebilenean. Hak be bera bakarrik zegoela uste! 
Mahai hots, komun hots, ohe hots, haren lo aurreko urrats guz-^ 
tiak somatzen genduzen pasiluaz bestaldetik, baita zurrunkak be 
ondoren. «Baleki nun eta zetan gaozen bere musturretan!». Gure 
erretorea, Gurpide gotzain integrista bezain okerraren menpeko 
itsua eta zurruna izanaz ganera, ez zen bape euskaltzalea, orduan 
behintzat. Toki txukunaz eta seguruaz ganera, geure ekitaldia 
amaitutakoan, sotanutik baino askoz hurrago geunkazen logelak, 
nik solairu berean hain zuzen. 

Denbora batgarrenera, ez naz ondo gogoratzen zegaitik, 
gela ha erabilteari itxi egin geuntson. Beharbada arriskuren bat 
agertuko zen, edo gela hareik giltzaz itxiko ebezen, ez baitakit 
zegaitik egoten ziren zabalik, edo beharbada hirugarren fasera, 
definitibora, pasatuko ginen, gela haretan ez baitzegoen kanta- 
tzerik, berbaroa be neurtu egin behar zen-da. Afal ostean jola- 
saldira urteten genduen danakaz batera. Hurrengo deia eleizara- 
ko zen, eguneko azken otoitzaldira. Gu orduan kanpoan geratu- 
ko ginen, beste arimarik geratzen ez zen bakartadean. Artean ondo 
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gaututa egoten zenez, ez geunkan ezkutatzeko problemarik. 
Komunitate osoa, apurka-apurka, eleizatik lotaratuko zen, isilik 
eta meditazinoan, teorian behintzat. Guk behe-oineko pasilue- 
tan zehar eta ganeko lau solairuetako logeletan sotanak eta buruak 
garbi ikusten genduzen ilunetik argira. Atze parteko geletan, alde- 
rik urtenenak okupatzen ebezen leihoen jabeek kanporantz ilun- 
pea besterik ez zeuken eta ilunpe haretan ez eban iriortxok egon 
behar. Beraz, ziur zegozen inork ez zituela ikusten eta guk be 
lcontu handia izango genduen ezer ez adierazoten, baina hamai- 
ka gauza zelebre obserbatu genduen, bertsotarako gaia emoten 
e.uskuna, batez be bakartasunaren kontzientzian bakotxak bere 
tximinokeriei emoten eutsenean. Abadegai gazte baten lotara 
aurreko intimitateak pasarte bitxiak daukaz. 

Hamaikak inguruan argiak apurka-apurka amatatuz joan- 
go ziren, batzurenak gogoz, beste batzurenak aginduz, han ibil- 
.'ten baitzen gure «Iru» batetik bestera, disziplina gautarra betea- 
zoten. Seminario osoa itzungitakoan, gure indisziplinak rioktur- 
nitatearen malezia guztia hartzen eban. Hain zen liluragarria semi- 
narioko izpiritu erabat transgredituaren bibentzia ze, ez genduen 
ezelako prisarik hartzen erretiratzeko. Gauerdia, ordu batak, ordu 
biak... bihamoneko meza-meditazinoek ordainduko eben gaue- 
>ko okerra. Ni horretan harrapatuago nengoen, meza kantatua bal- 
din bazen, koru txikikoa eta gregorianista bainintzen, baina Abel 
Muniategik, bertsotan hasi ginenetik, ez dot uste mezaren kolo- 
rerik ikusi ebanik. Gosarira akuditu beharra zegoen, han bako- 
txaren sei laguneko mahaian ez baitzegoen falta disimuluan pasa- 
tzerik, baina gosaria ederto etorten zen, gaupasa sikua eginda. 

!•■■■ Seminarioko bizikeran pentsetarik be ez zegoen ibilera 
fugatu haren gatxena erretira izaten zen. Zelan sartu isilean bako- 
txa bere hainbatgarren solairutako logelara, ate guztiak ixten bai- 
tziren? Bagenduen tranpa. Eleizak baeban albo-eskilara bat kan- 
pora, sakristauak ondo itxiko ebana, baina baeban baita leiho bat 
ondoan, kanpotik harrapatzeko modukoa. Hau be, zabalik egon 
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ezkero, sakristauak hutsik barik itxiko eban. Guk itxita lez laga- 
ko genduen, baina kisketa jiratu barik. Ondo begitu ezkero, igar 
zeitekeen, baina sakristauak ez zeukan hainbesteko maleziarik. 
Geure orduan kanpotik kontuz-kontuz sakatzen geuntson, leihoa 
edegiten zen, handik kaperara sartzen ginen eta hemendik, Txit 
Santuaren argitxoaren laguntasunez, («Perdonanos, Señor!», zetan 
gabizan badakigu baina) eta zokoetan musturra kontuz luzatuz, 
onez iritsiko ginen begiak itxita be aurkituko genduen logelara. 
Baziren ezusteak. Behin, haizeak eraginda edo, leihoa zerbait 
edegi egingo zen, edo geuk ez genduen ondo lagako, behintzat 
sakristauak, neure ikaskidea bera, total itxi eban. «Kaben! Oin 
nundik sartu bi'jjuk?». Ez daukat gogoan zelan eta nondik, baina 
lortu genduen sotanura sartzea eta nonoz heldu ginen geure loge- 
lara, susto galanta pasaturik. 

Ez bertsotan, baina gauez kanpoan ibiltea Filosofiako urte- 
etan be probatua neban ederto ikaskide batzukaz. Filosofian 
(hamazazpitik hogei urtera, nire kasuan), erretea galazota zego- 
en eta guk seminario atzeko transformadore zahar bati kea etara- 
ten geuntson. Behin kanpoan gelditu ezkero, han be seminarioa 
loherri bihurtu arte ez zegoen arriskatzerik. Bagenduen geure isil- 
atea, arduradunak itxi ondoren, barriro edegita izten genduena, 
giltza aldean geratzen baijakon. Bai zigarrotxo gozoak, arautegi 
orobegiaz haragoko ilokalizazinoan, iluna argia baino infinitua- 
go baita! Goizalde batez bagatoz bueltan eta gure ate konplizea 
itxita! «Erredios! Ointxe gaijjaozek onak!». Seminarioaren atze- 
kaldeko zoko geometriko guztiak (aurrekaldera ez zegoen mus- 
turrik deskuidoz be hurreratzerik) miatu genduzen eta ez gen- 
duen inondiko sarbiderik aurkitzen. Abadegaien leihoak itxita 
zegozen. «Zegaittik etxotxuk Ulijjeri deitzen?». Urlia ha gure 
lagun konfiantzazkoa zen, jastera arriskatu eta zer edo ha edegi 
zeikiguna. Gure lagunaren leihoa beste dozenaka leihoren arte- 
an zegoen, lau solairutatik erdikoan. Beraz, gu gengozen sotanu 
paretik hirugarren solairura bera be, beheko oina eta lehen solai- 
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rua jorik. Diharka hasterik ez zegoen. Harkosko fin-finak hartu 
eta leihora jaurtitzen hasi ginen. «To, to, to! Txarto gabixek! Etxa- 
kiguk zein leiho joten dogun eta, apareuko bagendu be, kapaz 
dok sustoaz baztarrak alarmetako». Geure atearen erditik gorako 
burdin-sarera behin eta barriro joten gdnduen eta: «Giltze hortxe 
jjaok, ba, txarrijje! Kristel bat apurtu bi'jjuk». Kristal lauki txikiak 
eta lodiak ziren, ostera, eta hareik zarata barik apurtzcrikuz zcgo- 
en. «Dios! Ointxe galdu gozak!». Uarritasunak batzutan argita- 
suna ekarten baitau, nire lagunak (bi bakarrik ginen) beheko oine- 
ko klase batean leiho bati erdi zabalik erreparatu eutson. 

— Horraxe igon bi'jjuau. 

— Horra igon? Nundik? 

— Horman gora. 

— Zelan? 

— Pentseute. 

Uehenengo pentsamentua eskilara lana egingo eban egur 
bat nondibait jiratzea izan zen. Ideia ez zen txarra, baina igonda 
gero, ez ginen atzera ha ezkutatzera jatsiko, ezta? 

— Bertan itxiko jjuau eta hor konpon! 

-^Bakik zelako eskandalue armeukb dan seminarijjo guz- 
tijjen, hain egur susmagarrijje leijjo kontran atometan deurienien? 

— Bijjer goixien lelengo bittartien geuk ezkuteuko jjuau. 

— Hori ezin geinkek iñok ikusi barik ein. 

— Ba, orduen horman gora igotie besterik etxak. 

Seminarioaren hormak sotanuaren paretik lehen oinerai- 
no (ez dakit lehen solairuraino be) horma diferentea zeukan, bloke- 
lerrotik lerrora hirulau zentimetroko erretentxoa barrurantz zeu- 
kala, nondik atzamar puntakaz heltzea bazegoen, baina oso tre- 
bea eta indartsua behar zen, gorputza atzamar puntetaa gora- 
tzeko. Erdia baino gehiago eginda zegoen, azpiko leihoak, sota- 
nukoak, kanpotik burdinazko sarea baitzeukan, eta handik goiko 
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leihoa eskuar zen. 

— Etxak beste erremedijjoik. 

— Nik ezin jjoat hortik ijjon! 

Nire laguna, ondino abade jarraitzen dauena, ikaskide izan 
arren, ni baino urte batzuk zaharrago eta ni baino askoz handia- 
go eta indartsuagoa zen. Probatu beharra zegoen. Burdinsarera 
igonda, nik azpitik oinpeetan euskiarri eginez lagundu behar neu- 
tson. Iritsi zen leihoko barlasaiari heltzera, baina han gorputz osoa 
bueltatzea ez zen samurra, nahizta aurretik sotanen enbarazua 
bizkarrean atzerantz lotu. 

— Kontuz! Ointxe jeustie besterik etxuk biher! 

Deabruaren inozko zeru konkista inposiblea irudikatzen 
dodanean, geure buruak seminarioko horman gora ikusten dodaz, 
gauaren alebosian eta derrigorraren esturan. Nire laguna estudioe- 
tan ez zen hain errimea, baina balentria extra-arauzkoetan oroa- 
haltsuaren fama zeukan, gero supermana esango zena, eta iortu eban 
leihoa gainditzea, hormari zapatakaz arrastada galantak emonda. 

— Da oin nik zer? 

— -Hago trankil, zozomikuoi! Botaidek sotanie gora. 

— Hemen harrapetan bagaijjuezak, jeurti bi'ko jjuzek, bai, 
sotanok betiko. 

Bion sotanakaz soka bat eginda, nire bildurrak iragarten 
eban baino errezago jaso ninduen. Ha zen lasaitua! Handik loge- 
letarako arrisku txikiei ez geuntsen erreparatu be egin. Bihamon 
goizean gure sotana tximurrek pekatua bistan zeroeri, baina nork 
susmatu behar eban egizko motiborik? Handik hiru urtera, kon- 
tatzen hasia nintzen Teologiako kasu bardintsua zelan gainditu 
genduen ezin dot gogoratu, nire memorian Filosofiako eskapal- 
di harexek dominatzen baititu antzeko kinka guztiak. 

Beste behin, sukaldeetako tximinia handi baten ostetik, 
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«Iru»ren gorputz erdia eta bere bonete borlagorria behe oineko 
pasiluan hara-hona pasiatzen-errezatzen ikusten genduen, leiho 
erraldoien paretik pasatzen zenean. Ha han zebilela, ez zegoen 
igoterik. Guk ekin geure lanari. Beste argi guztiak itzUngi eta 
gerora be, «Iru»ren bonete borlagorriak han jarraitzen eban pasi- 
luko argitan. Kezkatzen hasi ginen. 

— Hori zetan jjabik hor horrenbeste denporan? 

— Kantsaukok egune argitxu orduko. 

— Da kanpoan gariela susmeu bajjok? Zelatan dabillela 
emoten jjok. 

Suspentsea hain luzatu zen ze, «Iru»ren bonete borlagorri 
ha ameskatx pasiante baten forman geratu zen gure gogoetan. Gero 
egunez, bere konprentsinoaren autormen eskertsua bilatuko eban, 
horretan umeak baino edergurago baitzen: 

— tiQue? <jC6mo va vuestra actividad particular? 

— Con mucha ilusion, padre, dentro de lo poco que se puede. 

— Lo hareis en los tiempos libres, jvcrdad? 

— jQue remedio! No todos los superiores se portanan 
como usted. 

Orduan dirdira bedeinkatu bat zeukan «portatzea» bera- 
ri aplikatzean, adurra erioten jakon eta ; ahalegintzen ginen dana 
bere konfiantzari esker zela adierazoten. Ez zekien, gizajoak, gure 
ilunpeko ibilera satanikoen barri! Honezkero jakingo dau, beste 
munduan hemengo kontaduria zorrotza daroela egia bada. 

Zer egiten genduen? Zertan zetzan bilerarik txikiena (bikoaj 
izan daitekeen gure bertso eskola ha? Lehenengo eta behin, nekez 
izango da gure maiztasuneko bertso eskolarik, egunero aritzen bai- 
kinen, baita inoz egunean birritan edo gehiagotan be. Edonoz gen- 
gozen erne, arauzko eginkizunak saltatu eta geureari ekiteko. Ekite 
horretan folioak berba-oinez beteko genduzen, errimatzeko ahal- 
bide bila. Gehienean laukoteak izango ziren, gure ohiko bertsoak 
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lau puntukoak zirelako. Esaterako, «jatorra, gogorra, motorra, sato- 
rra» edo «satsa, mahatsa, baltza, aldatsa». Berba honeik katego- 
ria gramatikalen kontzientzia barik sailkatzen genduzen, orrial- 
de osoak bete arte. Ondino ez ginen konturatzen, ni behintzat, 
aditz, adjetibo, izen eta abarren balio praktiko ezbardinaz. Holan, 
adibidez, «satorra» betiko aurrenen itsatsita geldituko jatan, gai- 
rik gehienetan berba hori egokitu ezinik ibilten ginelako. Pizti 
hori nire jatorri ruraleko kontzepturik presenteenetakoa zen, baina 
ezin izaten neban bertsoan egokitu eta horretan apurtzen neban 
burua, albora itxi eta beste bat aurkitzen saiatu beharrean, baina 
honeri be, ez dakit ba, ezinaren autormen edo eritxiko neutson, 
edo neure sustraiekiko desertzino, satorra nire unibertso kon- 
tzeptualean berba garrantzitsua baitzen. Eta da. Oraintxe be nahi- 
koa lorrin egiten daust etxe inguruan. Gure malezia ez zen hain- 
besteraino ailegetan. Oso gero konturatuko nintzen zein gatxa den, 
ia ezinezkoa, hasberritan finkatzen diren bizioak zuzentzea. Orain- 
txe be zeozer — ORRA erriman badatort, SATORRA-k hantxe 
joko dau tak nire buruan, eguerdia edo iluntzea izan ez arren. 

Oin sortak pilotuz ganera (gehienak alperrik nik uste), ofi- 
zioko gaiak ipini eta kanta eta kanta jardungo genduen, ez beti ber- 
tso guztia jarraian, gura baino eten luzeagoetan aurrera zelan jarrai- 
tu asmatu ezinik baino. Ni horretan Abel baino gehiago katigatzen 
nintzen. Hak hasitako bertsoa zelan-halan amaitzeko nik baino 
eskrupulu gitxiago edo trebetasun gehiago zeukan. Geroago, abade 
nintzela egiten genduzen saioetan, sarri esango eustan: 

— Hik larrei estutz'ok heure burue. Bertso bateri ze eska- 
tu bi'tsek, ba, neurtu, rimau, zeozer esan da aurrera baino? Eto- 
rrik'ok aukerie batien ez bada bestien, heuk nahi duana esateko. 

Eta halantxe, gaiak ipinita, gogaitu arte ekiten geuntson, 
Gero buruz genkizen ehundaka bertsoen komentarioak be egin- 
go genduzen, autuak zekarzenak kantatuz, ez hainbeste ezetako 
metodo lez, horixe gustatzen jakulako baino. Eta bertsoen ingu- 
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ruan geure euskal munduko beste hamaika kontu jorratuko gen- 
duen, pertsonaiak, pasadizoak, halango eta bestelango idazleak, 
gai politikoak be bai, orduan seminarioan azpitik, baina oso bizi 
zebizenak. Karreran aurrera ginoazenak eta, beraz, kultura oro- 
korrean nahikoa eskolatuak izan arren, gure bertso eskola gau- 
tarra informala eta primarioa zen. Oin laukoteak begien bistan 
,euki arren, ez jakun burutik pasetan hareikaz zuzenean bertso 
bat egitea intentetarik, gero lau oinak emonda esango jakon moda- 
litatean. Errimaren garrantziaz ohartu ginen, klabe handi bat izan 
zeitekeela susmatu genduen, baina ez genkien forrna emoten. 
Gurea «ekin eta jarrai» zen. Ilusinoaren metodoa. Gero lagun bat 
edo beste gehitzen jakun aldizka, batez be Anjel Ugarteburu 
berriatuarra eta Jose Mari Irazola elorriotarra. Honeik entzule eto- 
rri ohi ziren, inoz kantari be bai, gaiak jarten eta balorapenak emo- 
ten euskuezen eta bertsoaren xarman eta euskeraren kontzien- 
tzian irla zoragarriak sortzen genduzen, lantzean horma zahar 
baten kontra. Behin Irazola horrek Abeli puntu hau jarri eutson: 

Kukuak jazten ditu 
... 4-i kukuaren prakak ' 

A; Abelek erantzun: 

Haietan sartutzeko hantxe ditu hankak. 

1 i; Hain barregura handia emon euskun ze, hortxe amaitu zen 
dena. Gero ganeko egunetan, hamaika bider galdetuko eben Ira- 
zolak eta Ugarteburuk, ondino barreka: 

— Zer? Kukuek topau ete jjozak, ba, praketan sartzeko 
hankak? 

Neuk be orduantxe kantatuko neban Abelek hain gogoan 
hartu eban «Iru»ri buruzko bertsoa. Don Jose Maria Iruretagoie- 
na gure nagusietako bat zen eta jagole arriskutsua. Gerran ezker 
eskuko atzamar bi galdu ebazen, beraz, hiru gelditzen. Erretoror- 


50 Enaz banaz 

dea zen eta, beraz, Bizkaiko hierarkian guretzat hirugarrena: gotzai- 
na, erretorea, erretorordea. Eta «Iru» esaten geuntson. Orduan eus- 
keraz hatxerik ezagutzen ez genduenez, holakoa izan zen bertsoa: 

Bere izena Iru dauka ta 
iru atzamar gelditu 
Bizkaian barriz irugarrentzat 
bera dabe elejitu. 

Orra or bada iru iruko , 

Iru bategan kabitu 
milagro ez bada arrautzak ere 
irukotxak bear ditu. 

Urtean behin «afari hotza» izenekoa egiten zen bai Filo- 
sofiako, bai Teologiako jantokian. Menu berezia jarten euskuen, 
ardao eta guzti, ez beste mundukoa, baina zeozer diferentea (eta 
asetzeko beste) nahikoa zen orduan, gure haginak emozionatze- I 
ko. Afalostea ikasleek banan edo taldeka prestaturiko sorpresaz I 
betea izaten zen, parodiak, txisteak, kantak, antzerki txikiak... | 
edozer, baina dana umorezkoa eta ez gitxitan satirikoa, semina- ! 
rioko bizimoduaz eta pertsonaiez. Afari haretan nagusi guztiak j 
han izango ziren gugaz afaltzen, erretoreagandik azkeneraino, eta I 
jakintzat joten zen edozer onartzeko prest egon behar ebela eta j 
abadegaiok saiatzen ginen gau bateko adierazpen askatasunari ; 
etekina etaraten. Dana erderaz, jakina. Abel Muniategik eta biok j 
saio bat egitea pentsatu genduen komunitate osoaren eta batez \ 
be nagusi guztien aurrean, gehienak ez baitziren bape harikoak. j 
Bai harro kantatu be guk! Gogoan dot bederatziko labur batzuk '! 
puntura lez kantatu genduzela eta gero beste zenbait bertso zor- j 
tziko handian, binango era ohikoan. Abadegaienhrtean euske- \ 
ragazko begi onak eta begi txarrak nahikoa argi banandurik zego- j 
zen, indiferenteak edo ondino ezetara itzartu bakoak be baziren 

'i 

baina. Euskeraz zekienen proportzinoa ez zen ehuneko hogeta I 
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hamarretik gora izango. Aldekoek poz nabarmena erakusten eben, 
baina egun haretan zuriek, gorriek zein baltzek, danek jo behar 
eben txalo eta a zer oilar parea jatsi ginen oholtzatikj geure gan- 
garrok ustez ondo erakutsita. 

Ikasurtearen azken aldera, azterketen sasoiak arrapalada 
larriak eragiten ebazen bagilean, baina guk ez geuntson bertso- 
lcetari itxiko. Hilaren erdi inguruan, seminarioan har neikeen albis- 
terik okerrenetakoa heldu jatan, Abelek esan eustanean: 
r — Hi, Jabier! Gauza bat esan bi'uat. Uste jjuat lagun legiek 
hiri esatie eskatze'stela. Abadetzie itxi ein bi'jjuat. 

— Beste barik? — Ez nenkien zer esan, zeharo zurturik. 

•{ < • — Gehijjau enaijjatok hona. 

■: - — Noz pentseu'ok hori? 

ro. — Aspalditxutik jjeukat erabagijje hartute, baiña eneuan 

desgusturik emon gure. 

■ — Da gure bertsogintzie? 

r — Datorren urtien bakarrik ekin biko ! tsek. : 

•••;■ — I lau dok lastimie! 

Beste urtebetean jarrai zegian arrazoiak iradokitzen be hasi 
nintzen, baina laster etsi behar izan neban. Kasu haretan ni nin- 
tzen gerakin errukarria. Ha bazihan! Nik abadegintza oso hur neu- 
kan, hurrengo urtean bertan, eta ez zen konbentziturik ez nen- 
goelako, sinesten baineban nik uste neban lako abadeek on han- 
dia ! egin zeikiela Euskal Herrian alde guztietatik, baina Abelen 
erabagiak inbidiatik hurreko tristuran itzi ninduen. Nire gogoak 
ezin eban sasoiaren kanpomina ordain atseginez ordeztu. 

Gaztelaniaz, latinez eta grekoz 

Pare bat urte urte lehenago, nire lehenengo bertsoak gaztelaniaz 
izango ziren, bederatzi puntuko laburrean eurak. Bertsoen gaitik, 
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teologiako lehenengo urtea izango zen, «Ecclesia» eta «Sagrada 
Escritura» suieten irakasleak agiri baitira. Ikasturtearen azkene- 
rantz, arestian aitatutako «afari hotza» izeneko jai berezia izaten. 
zen, non bazen halako adierazpen askatasun konsentitu bat, aba- 
degaiok geure puntadak eta asaskuak entzunazoteko baliatzen 
genduena. Dana umore klabean suposatzen zen egintza komu- 
nitario haretaz nagusiek ez zeuken hasarrerik edo mendekurik 
hartzerik. Geurez ezarten genduen badaezpadako autozentsu- j 
raren barruan, batez be hirurogei ingurutik gora, nahikoa kritika \ 
lotsabagea garatu zen. | 

Erderazko bertsook kantatzea pentsatu nebanean, hoge- j 
ta bat urte egin barri nintzen. Suiet bi horreixek izan ziren ikas- I 
turteko gogorrenak, batez be «Ecclesia», zeinaren irakasleak apun- \ 
tez kargatzera behartzen ginduzen, geuk hartu eta geuk multiko- j 
pista konbatiente batean inprimatu beharrekoak. Azterketak amai- j 
tuak ziren, estuasunak zelanbait pasatuak eta zorroztasunari korri- | 
tzen izteko moduan gengozen. Hamaika edo hamabi bertso egin I 
nituen eta sei honeixek baino ezin izan dodaz gogoratu, eurok j 
erdizka batzuk. Hainbeste urteren buruan ez da gitxi, baina badau- j 
kat pena, sorta osoa ez gorde izana. Gogoan daukat espetxean, ,j 
oraindik gomutak hurrago nebazela, zelan ahalegindu nintzen ber- j 
tso hareik gogora ekarten eta uste dot gehienbat berreskuratu eta j 
idatzi nebazela, baina nork jakin paper ha nora aldendu zen. Ez 1 
dakit egun berean ala beste batean, latinez eta grekoz be kanta- j 

tu nebazen bederatzi puntuko batzuk, baina bertso honein lorra- j 

I 

tzik be ez jat geratu. Gaztelaniazko sortaren tonua, sasoi haretako j 
seminarioen rigorismoan, nahikoa gordina eta gangarra da. Horrek j 
esan gura dau batzuren errebeldi sena nahikoa aurreratua zela. ; 

Tonu orokorraz ganera, erabilten diren berba batzuk nabar- j 
men samarrak dira hango moralitaterako: «prostitucion», «casta | 
Maritornes», «partos forzosos», «tricornes» etab. Ez jat ahaztuko 
handik egun batzutara mojen eta neskameen (auskalo nondik 
ekarritako neskatxoen) aurrean be kantatu nebazenekoa. Noize- 
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:an ; filme inofentsibo bat emoten euskuen (behin damutu jaken 
Grace Kellyren bat ipintea, komunitate guztia zorabiatu ebana) 
eta han gengozen danok aretoa betean. Atzeko goi-oilategian 
mojak eta neskameak jesarten ziren, guztiz bereiz, hareik be zeo- 
zer ikusi guran. Proiekzinoa hasi eta laster eten egin zen, sarri ger- 
tatzen zen aberia edo zentsurazko mozketa bategaitik. Gehiene- 
an bizkor konpontzen zen akatsa, baina egun haretan luzatzen 
eta luzatzen zihoan eta, denpora pasagarritzat, txiste kontalariak 
eta halako espontaneoak eskatu ebezen, filmea barriro abiatu arte. 
Aukera aparta ikusi neban, bertsook barriro kantatzeko. Ganera 
ez dakit, halako gehienetan gertatzen zenez, komunitate biak, 
teologoena eta filosofoena, batera ez gengozen be. Kasu horretan 
filosofoek lehenengoz entzungo eben eta arreta txundikorragoz, 
gazteagoak baitziren. Garbi daukadana da mojen eta neskameen 
komunitatea han zegoela goiko oilategiko erdi-iluntasunean eta, 
hasiz batera, «este cuento que no es de la prostitusion» lako esa- 
kerak eta ondoren nagusien izenak halan zirikatzen entzutea nahi- 
koa eskandalu gertatu zen. Gero nagusi batek edo bestek aten- 
tzinoa emon eusten. Nik: «jPero si los cante ante ustedes en la 
cena fria y todos aplaudieron!». Hori egia zen, baina suposatzen 
zen afari hotzeko permisioa ez zela kontestutik haragotzekoa eta 
ondo gogoan daukat zirkunstantziek faboratzen eben inozotasun 
osoko plantan (aberia bat konpondu arteko prestasun karitatiboa), 
nahikoa malezia kontzientea erabili nebala. 

Azkenik, bertso honeik erdal metrikari jaramon gitxi egi- 
ten dautsoe. Silabak batzutan euskal erara ebagiten dira, (gazte- 
Ianiazko «gra-cias», «u-ni-cor-nio» = «gra-si-as», «u-ni-cor-ni-o» 
eta abar), gaztelaniaz beharreko sinalefak ez dira beti errespeta- 
tzen, erriman hitz oxitonoari (azentua azken silaban daroanari) 
silaba bat gehiago kontatzeko araua ez da betetzen. Esaterako, 
«cons-ti-tu-cion» oina bost silabakotzat jo behar da. Eta abar. 
Bederatzi puntuko neurria ez da beti errespetatzen, batzutan luze- 
ago egiten baita, bosgarrenaren bigarren partean lez. Erriman 
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be oso gogoan daukat parera cz zetorren «al Abbas Joaquim» hori | 
egokitu guran zenbat ahalegin egin neban. Ez neban konponbi- | 
derik aurkitu, baina horixe esan gura neban eta dagoen moduan | 
geratu zen. Bertso honeitako arau-haustea garai eta adin hareta- j 
ko transgresino gogoagaz bat zetorren. 

1 ) 

Escuchemos, señores 
de la constitusion 
; este cuento que no es de 
la prostitusidn. 

Don Joaquin y Ubieta 
jene que diversion! 
son los protagonistas 
de esta bella funsidn. 

Despues de una sesion 
de larga discusion 
dimos la dezision 
en comun votasion 
de conferirles gratis 
la E.xlrema Unsion. 
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2 ) 

Don Joaquin y Ubieta 
ambos belicosos 
no se como nos han 
dejado ilesos. 

Hasta la multicopia 
en partos fortzosos 
la pobre esta de baja 
llena de diviesos. 
pfjue se creen esos 
calibrados mosos 
per se traviesos 
per accidens sososP 
j Nos han dejado derro- 
tados los sesos! 
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Las dosientas cuarenta 
y onse folias 
nos las hemos fagotisao 
en seis dias. 

Hay valientes que dicen: 
jVaya tonteri'as! 

Pues, a poco nos meten 
las postrimerias. 
j Vaya lata nos diste 
oh, buen Jeremhs 
tanto el profeta como 
el de las Galias! 

Sin vanaglorias 
ni melancolias 
para da grasias 
de tantas glorias 
resemos con fervor 
tres avemarias. 
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4 ) 

gComo habremos salido 
vivos e incolumes 
de dias tan fieros y 
noches insotnnesP 
!0h, tu, la siempre enjuta 
casta Maritornes! 

Ten piedad de estos pobres 
bipedos implumes. 


no dejes impunes 
a esos dos tricornes 
, poramordetu 

, Lizaurillo de Tormes. 

f ' 

5 ) 

•! ,j Una virtud si tuvo 

, tanto infortunio 
-:y que ya no tememos al 

unicornio. 

$ Desde el pasado octubre 
< , hasta este junio 


p, : •' 
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6) 

jOh, Virgen y Reina de 
nuestra galaxial 
iQuien nos ha propinado 
tal desgrasia? 


Santa Ecclesia 
fuente de grasia 
nectary ambrosla 
de la cleres ia. 
señor polisi'a 
pido justisia 
al Abbas Joaquim 
enlaGaucasia 
tengalo sujeto hasta 
la Parusta. 

Don Joaquin: Don Joaqufn Perea, «Ecclesia»-ko irakas- 
lea, geroago «Abbas Joaquim» lez aitatzen eta bertso honeitan ager- 
tzen dena, emon euskuzen buruhauste guztien ordainez. Ubie- >' 
ta: Don Jose Angel Ubieta, gero elizbarrutiko bikario izango zena. 
Jeremias: Itun zaharreko profeta nagusietako bat eta izen bereko 
teologo frantziar bat. Tricornes: Izatez gure nagusiek lau adarre- 
ko bonetea erabilten eben, erdian borla gorri bategaz. Abadegaiok ' 
borla bakoa, badaezpadan be. Lizaurillo de Tormes: Lazarillo de J 
Tormes-en deformazinoa. Gure kurtsoan bazen Lizaur abizeneko 
abadegai bat, seminarioko zeharbide guztietan ezin trebeagoa, baina , 
ikasteko zaletasuna tamainuan zeukana. Parusia: garaien azke- | 
nean gertatuko dela suposatzen den Jesukristoren etorrera loriosa. j 
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Seminariotik Bediako plazara 

Atzera urte bi gorantz eginda, kostatu jatan Abel Muniategik semi- 
nariotik alde egitearen nahibagea menperatzen, baina geure ber- 
tso eskolari amai triunfala emon behar geuntson. San Joan bez- 
peran oporretara ginoazen eta San Joanak edonon ziren jai, Bedian 
adibidez, non nik arreba bat bizi neban eta dodan. Herri horre- 
tako tabernetan lehenago be inoz bertso batzuk kantatua nintzen. 
Abeli esan neutson: 

— Zegaittik etxuk San Joan egunien Bedian kantetan? 

— Nigaitxik bai. 

Halantxe egin genduen. Oporretan ginoazen, ha betiko, 
ni itzultzeko, baina joan ginoazen, sorbaldak maletaz eta gogoa 
pozez kargaturik. Oraintxe be hamaika aldiz ames egiten dot semi- 
nariotik etxerakoaz. Hartu beharreko eta itxi beharreko hainbes- 
te gauza (erropa, liburu, oinetako, jolasgailu) maletan sartzen edo 
bueltarako behar den tokian gordetzen nabilela, Derioko gerale- 
kuan orduoroko trenak erreskan alde egiten ikusten dodaz. Goi- 
zean abiatzekotan, azkenean bazkaltzen geratzen naz, baina pozik. 
Arratsaldean be, gauza guztiak atondu aurretik, trenek erreskan 
joaten jarraitzen 

dabe, ilundeak harrapatzen nau^ inoz azken trenak eska- 
patzen daust eta gau bat gehiago egin behar seminarioan, baina 
pozez saltoka, etxerabidea gozatzen ari bainaz. Nire bizitzako 
bidaiarik zoragarriena seminariotik etxeranzkoa izan da, joaten- 
joaten, bidea luzatzea atseginik handiena luzatzea zela. Behin 
etxera iritsitakoan, atzera-kontua hasiko zen, egunik egun, abia- 
dura azeleratuan, itzulera inebitablea ekarriko ebana. Hau zer zen 
esan beharrik ez dago, baten batek tristuraren lurpebideak ara- 
katu gura ez badauz. 

San Joan bezpera hatan Bediara jo genduen zuzen eta, arre- 
barenean lo eginda, bihamonean larrosak baizen fresko (negu- 
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tegikoak baina) agertu ginen plazan, guri-guti, meza nagusian 
kristinau guztiak «nortzuk dire mutil polit horrik» ahapeka jarri 
ondoren, nire pentsamentuan bederen. Zeri eta zelan ekingo 
geuntson ez dakit, baina guretzat exitua izan zen, gero taber- 
narik taberna jarraituko genduela. «Botaiok honeri andreak 
domineute bizi dala, botaiok tabernerueri geugaitik aberastu 
dala, botaiok tabernereari geuberditik gora gugaz hasarratzea 
arpelik dala, botaiok honeri ia korneteak ezkontako martxarik 
ezteuen yoten». Eta holantxe, ez bertsoa osotzea kosta barik, 
niri behintzat. 

— Hi, Abel! Hik oin neskakana hurreratzie libre dekok. 

— Itxaik apur baten! Pentsetako astijje bi'jjuat. 

— Da eurek hurreratzen bajjazak? 

— Eztitxuk atrebiduko. 

— Baia atrebidu leittikezak! 

— Orduen ikusi ein biher, eskuek poitsikuen sartute. 

Etxanoko Andramariaic 

Uda haretan Etxanoko Andra Marietan be kantatu genduen biok, 
agorrilaren hamabostean. Meza nagusi kantatuan, Ave Maria bere- 
ziren bategaz, neure oilarkeritxoak egin ondoren (zintzoak, baina 
oilarkeriak), Txominen balkoitik neure herriko plazara kanta- 
tzeak zirrara mundutarragoa zekarren. Eleizako korutik ginar- 
duela, ikusi ezin ginduezen eta intentatzea pekatu izango eben 
buru makurrek plazan aurrez eta irribarrez begitzen euskuen. Eta 
eskuek txalo joten eben, ahurrak betean. Ez ni harei ez eurak niri 
berbetan ausartzen ez ziren neskek be (nire umetako «nobiak» 
eta geroagoko beste amesgai baltzeranak tartean ziren) txalo aze- 
leratuak joten ebezen. Ni laster abade egiteko eta Abel abade- 
tzari agur egin barri, ez zen entzuleen gustoko gairik falta. Abe- 
lek nire abadetza dudan jarriko eban eta nik haren mutiltasun 
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libratua salgai ipiniko neban. Gaia eta pertsonaiak bertan iza- 
nik, sekulako arrakasta izan genduen, edo niri behintzat inpre- 
sino horixe geratu jatan. Sasoi afantsu haretako egintzei buruz, 
oso gatx egiten jat bereiztea benetan gertatu zena eta gertatua 
izan zeiten desio nebana. Uda haretan ez dakit beste inon kan- 
tatuko genduen. 

Irailaren azkenean ni barriro seminariora eta bera Deus- 
tuko Unibertsitatera, Bilboko Alde Zaharreko kale-ostatu ilun 
batean astea pasatuko ebalarik, bere anaiagaz batera. Iluntasun 
hari osteko bizitza amesgarri baten berde sundea hartzen neu- 
tson, hezetasun soila be izan zeitekeen baina. Seminariora itzu- 
lita, lagunentzat eta nagusientzat bertsolari nintzen eta urtean 
zehar komunitateko jai edo ekitaldi berezietan bertsoak kanta- 
tuko nebazen, baina aurreko urteko bertso eskola ilusinotsu ha 
falta zen. Egiten nebana bakarrik egingo neban eta bakarrik oso 
gauza gitxi egiten nenkien, Bilboko Verdes Liburudendan jira- 
tzen nituen bertso liburuak irakurri eta berrirakurri besterik. Semi- 
narioko bizimodu arautuan atzera-aurrera, eta zeozeren edo nono- 
ren zain egunero pilotzen zen minutu mordoan, teorian isilik eta 
errezuan egin beharrekoan, baita klase eta eleizkizun saihesga- 
txetan, hamaika bertso kantetan neban mentalki, inoz aldi bere- 
an errosario garauak hatz artean trebeki pasatuz. Bertso bakotxe- 
ko garaua aurrera, Agur Mariak eta Santa Mariak bailiran. Barrua 
askatua denean, era asko dagoz kanpoa engainatzeko. Hatara jarri- 
rik, seminarioko bizitzak egunean ordu libre asko emon zeikeen. 
Inoz neure buruari erronka egiten neutson: 

— Ia geur, egun guztijjen ziher, dakittezen bertso guztij- 
jek kantetie lortz'oten. 

Ez neban sekula lortu. Gauean oheratu eta amaitu arteko 
asmo irmoan jarraituko neban, baina «Marijje Bekanikok» (Maria 
Bekainekok) ezabatzen eban erronka eta gauza jakina da amesa 
ez dela gauzak ordenan eroateko egina. 
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Lauroetako pozaic 

Seminario garaian oso aparteko xarmaz aitatu behar ditut Loiuko 
Lauroeta auzora Luzio Aurrekoetxeak eta biok azken hiru urte- 
etan domekaro egiten genduzen joanetorriak, hango umeei dotri- 
na emotera eta arrastiko eleizkizuna (errosarioa, maiatzeko lorak, 
garizumako kuruzpidea, San Joseren zazpi atsekabe-atseginak eta 
abar) ofiziatzera. Eleizkizun honetara auzoko umeak, andrak 
eta neskak etorten ziren eta gu harein «abadetxoak» ginen. Urte- 
kera hareik kanporanzko oasis bat ziren guretzat, batez be azlten 
urte bietan nire lagunak etxeko motorra bertan eukiteko eta era- 
bilteko baimena lortu ebanean. Anaia Ameriketara joan jakola-ta, 
domeketako geure «eginkizun pastoralerako» ederto etorriko 
jakula-ta, ostantzean Seminariotik Laurotara ia pare bat orduko 
bidea baikenduen, halan ibili ginen bolada luzean, geure sotana- 
bekak soinean. Eskubide ha beste abadegai guztien bekaizgarri 
zen eta ondino ez dot ulertzen zelan lortu genduen gaztetasun 
irrikatsu haretan hain diferentzia nabarmena ezarten eban pri- 
bilejioa. Domekako bazkalostean, beste komunitate guztiak han 
tirri-tarra pasiatzen itzita, Vespa elegante baten irrintza ganean 
abiatzen ginenean, Kennedy Lurmusturretik baino harroago urrun- 
duko ginen, sotana barrenak pozaren haizeari emonda. 

Laurotan bazen taberna bat eta han sartzeko askatasuna 
geure kontura hartuko genduen, baita inoz beste ibilera batzuk 
egiteko be Mungialdetik (Laukiz, Gatika, Gamiz, Fruiz) eta asa- 
gotik. Behin Markinako Iruzubietaraino heldu ginen. Bueltan afa- 
lordurako egon ezkero, gatxa zen gure Vesparen lorratzari jarrai- 
tzea, istripuren bat-edo gertatu ezik. Hortxe ginen bildur, baina 
zortea lagun izan genduen, ez geuk bilatu barik, noski. Afarira 
inoz huts egingo genduen, baina begeunkazen geure koartadak. 
Azken batez, motorra aberiatuta, komediak egin behar izan gen- 
duzelako atxakia be han zegoen. Ez genduen guzurrik asmatu 
beharrik izan. Normalean gure Laurotako ibilera zintzoa izaten 



zen, bera baitzen guretzat nahikoa eskapu, eguerdi osteko hiru- 
rak aldetik gaueko bederatzirak arte. 

Bazen Loiun Kastresana izeneko bertsolari bat, bertsotan 
polito egiten ebana eta kantetako nagirik sekula erakusten ez 
ebana. Nik baneban haren entzutea eta ezagutu egin gura neban. 
Behin lortu genduen lagunarte batean aurkitzea eta nik be ager- 
tuko neutson halako zerbaiten izatea edo izan nahia. Burua era- 
kustea tentagarri da, konpromisoak ez baletoz, eta horixe gerta- 
tzen jatan beti. Nire lagun Luziok arin botako eban: 

— Hau be bertsolarijje da! ' 

— Bai zera! - — desenkusatuko nintzen ni — . Ixen gurie 
bakarrik. 

Eta halantxe, ez eta bai eta bai eta ez, Loiuko lokal bate- 
an, (ez naz gogoratzen zer zen garbi), Don Pantaleon parrokoa 
bertan zegoela, Kastresanagaz saio bat egin neban, larritasun galan- 
tean. Harrezkero beste behin edo behin be egingo genduen. Lau- 
rotan zabaldu zan, edo zabal zeiten bidea egin neban, bertsolaria 
nintzela eta, jenteak baldin bazinoan, ez zegoen izateaz beste 
erremediorik. Halan, inoz auzoko tabernan eskatuko eusten eta 
beti ezin izan neban albo egin. Beraz, herrian be (Etxano, Goro- 
zika, Bedia eta Lauroeta, horreixek ziren nire orduko mundu zaba- 
la) bertsolaria nintzen,< artean inon bertso saiorik entzun barik. 

Beste behingoa be ondo gogoan daukat. Artzain Onaren 
egunean Seminarioko Schola Cantoruma Derioko parrokiara joa- 
ten zen, meza nagusia kantatzera, hango parroko Don Tomasen 
omenez. Don Tomas hau oso maitea genduen eta gero abadetzan 
estimu handia izan neutson. Ahots heldu eta tiple, hirurogeita 
hamar bat laguneko scholak Derioko eleiza dardaratu egiten gen- 
duen, batez be azkenengo Handelen Alleluyan, eta Don Tomas 
bihozberak ezin izaten eban malkorik gorde. Abadegaiontzat urte- 
kera triunfal ha irrikaz itxarona izaten zen, batez be ostean, herri- 
tarrakaz nahastean, guretzat oso berezia zen hamaiketakora gon- 


'J 


64 Enaz banaz 


bidatzen baikinduezen. Seminarioko austeritatearentzat gauza j 
gitxi behar zen, guretzat oso berezia izateko. Giro haretan dana 
begi nintzela, nonori gogoratu jakon bertso bat kanta nengiala, j 
Don Tomas zorionduz. Begiok laster batu jatazen, bai! Inoz hola- 
koetan sentitu ohi dodan taupada zaku barruko erbi batena lako- j 
tzat konparatu izan dot, baina egun haretakoa zaldi-ihutia izan I 
zela uste'dot. Scholan seminarioko komunitate guztiak zegozen 1 
ordezkatuak, ahots grabeetan teologo eta filosofoak eta tipleetan 1 
seminario txiki guztia. Beraz, neure komunitateren ez ezik, semi- j 
nario guztiko ordezkaritzaren aurrez nengoen. Eta ganera Derio- j 
ko herritarrak bertan, andrak eta neskak artean zirelai Scholako 1 
zuzendaria, musikari ona bezain prefektu zorrotza, (gure nagusi | 
edo jagoleak disziplinako «prefektuak» deitzen ziren), ez geun- j 
kan euskeraren aldekotzat sailkatua, baina esan eutsoen: ] 

— jPadre! Le hemos pedido a Amuriza que cante un verso , 
en honor de Don Tomas. 

— jGlaro! Don Tomas bien se lo merece — baieztu eban 
berak. j 

— jVenga, Amuriza! jAnimate! — hasi ziren lagunak. 

Scholako zuzendariak amoltsu erreakzionatu eban, barru- j 

tik ez dakit zer sentituko eban baina. Don Tomasen begietan, 

bertso kontua entzun ebanean, beste argitasun bat zabaldu zen. 

• i 

Haren barruan benetako euskal sentimentua eta zapalkuntza- 
ren mina zegoen eta gune itxiki erdaldun eta prestigiatu hare- j 
tan (Seminarioko schola bat ez zen baserri bateko askaurrea) j 
«bertsolari bat» entzun ahal izateak Handelen Alleluyak baino j 
gehiago hunkituko eban. Kostata eta dardaraz, bota nebazen j 
bertso bat edo bi, zelako-halakoak,Don Tomasen malkoak ikusi j 
nebazen, jenteak txalo ugari jo eban, unearen hunkigarritasu- 1 
nak eraginda areago, eta fenomeno bat lez geratu nintzen. Don j 
Tomas, egun haretako omendua eta abadegai guztion miresgaia, I 

hurreratu eta bera niganako miresmenetik euskeraz hasi jata- j 
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nean, nire baitako zaldi izutua bere figura lerden eta exhiben- 
tean harrotu zen. 


Auzo SARIKETAK 

Lehenago, hogei bat urte nituela, sariketa txiki bitan kantatu 
neban Etxanon. Berez huskeriak zirenak niretzat galaxiak gerta- 
tu ziren. Agorrilaren azken domekan, San Bartolome errepete- 
zinoan, Autzaganeko jaiak ziren, non gure etxeko gonbidatu eguna 
ospatzen genduen. Urte batez, goizean, oinezko lasterketen ondo- 
ren, bertsolari sariketa bat antolatu eben, neu auzoko izatea balia- 
tuz. Gure aita tartean zela, ez zen afanik eta soinurik faltako. Par- 
taidetza Etxanora eta Gorozikara mugatu zen. Gorozikatik «kon- 
trario» bi aurkeztu ziren, bata «Txikito» esaten eutsoena. Ez dot 
uste gairik izan zenik, bakotxak ahal ebana kantatu genduen 
eta neu izentatu ninduen irabazle. Nor egingo eben, ba, «auzo- 
ko estudiantea» bainintzen? Kopa merke bat eta hamar hoger- 
leko emon eustezen eta ni pospolina baino pozago. Txapela be 
bazen. Txikito gizon heldua zen, tabernetan famatua eta bromo- 
soa, eta hareri apur bat eder egitearren edo pozik bialtzearren edo 
adarra jotearren, nik al dakit, batzuk pentsatu eben: 

— Hi! Lelengo sarijje heurie ixen dok, baia Txikitori berak 
irebazi deuela esan bi'txuk. 

Halan zabaltzen hasi ziren Autzaganeko taberna bietan, nik 
be palutik jarraitu neban eta egun haretan, gorozikarrek burua bero- 
turik, dudan joan zen Txikitok azkenean sinestu egin eban berak 
irabazi ebala. Handik hamabost egunera Gorozikako jaietan, irai- 
leko Andra Marietan, Txikito han zebilen Autzagane aldeko guz- 
tiei desafioka. Inork ez geuntson ukatzen berak irabazi ebanik, are 
gitxiago Gorozikan, bere herrian gengozela, baina hak autormena 
barik sariak gura ebazen eta horreik neuk be ez neukazen emote- 
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ko, dirua batez be. Autzaganeko sariketak oste luzea ekarri eban. J 

Hurrengo urteko udan Etxanoko jaietan be, agorrileko Andra ,| 
Marietan, antzeko sariketa bat antolatzea pentsatu eben. Partaidetza 
zabal itxi zen, gura ebana etorteko moduan, eta Muxikako Ariatzatik 1 
agertu ziren bi, Iturri Bigarrena eta izenik gogoratzen ez dodan beste j 
mutil baltz bat, begira errespetoa emoten ebana. Honeilt ibiliagoak 1 
eta trebeagoak ziren. Etxanoko sariketa formalismo gehiagoz antola- | 
tu zen. Himkote bat jarri eben epaimahai eta gogoan daukat Txomin | 
Etxano zela aurkezle eta epaile bum. Gairen bat be jarri euskuela uste 
dot eta azkenean lehenengo saria (ez naz gogoratzen zer) niri emo- 
tea erabagi eben. Ariatzarrak nahikoa hasarre joan ei ziren eta segu- 
ruenik arrazoia eroango eben, ni baino bertsolari hobea izateko, gauza 
handirik ez baitzen behar, baina sariak bertan itzi behar izan ebezen. 
Badakizu, ba, herrikoa eta estudiantea bainintzen, eta hori bai, orduan 
sasoi beteko kantaria nengoen, seminarioko schola cantorum, koru 
txiki, gregorianista eta musikagune guztietan nenbilena. Etxanoko 
korutik be solo ugari kantatu ohi neban, batez be egun handietan. 

Ustezko anpulu lorios haretan prakak betean nenbilen arren, 
ez nintzen ezer ikusgarria, Nire mundua oso txikia eta isolatua zen. 

Uda guztian egun bereziren bat edo beste kenduta, Etxanotik Torre- 
burura eta Torreburutik Etxanora bizi nintzen, ordu erdiko bide- 
an, mendian gora eta behera. Torreburun etxe bi besterik ez ginen, 
eurak aparte samar, gorago ez zegoen ezer eta mundua handik urrun 
eta behean, ia hankapean, ikusten neban, imajinatu areago. Etxa- | 
no, barriz, dozenerdi bat etxeko eleizaldea zen, bere eleiza, esko- 1 
la eta kanposantuagaz. Haxe zen nire ohiko gizartea. Mundua nire- 1 
tzat noizbehinka jasten nintzen Zornotzatik harantz zegoen. 1 

Abendu kantari 1 

Hain zuzen, Zornotzan gertatuko zen nire abadegai aroko arra- 1 
kastarik harrogarriena, beharbada ez hainbeste jardunagatik bera- | 
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gaitik, Zornotzagaitik baino, hau orduan be herri handia eta kale- 
tsua zen-da. Mundua eta munduaren ataria. Niretzat Torrebu- 
rutik Zornotzara hemendik Bilbora baino jauzi handiagoa zego- 
en. Bilbo ez zen Zornotza handiago bat besterik. Urte batez, Etxa- 
noko mutil taldeak abendua kantetan urtetea pentsatu eban eta 
neuk hartu neban taldearen gidaritza. Kontzezino egunerako, 
Abenduaren zortzian, Seminarioaren Eguna zela bide, herririk 
herri etorten ginen (bezpera iluntzean etorri eta bihamon goize- 
an heurt barriro), geure sotana-bekakaz, niri gitxien gustatzen 
jatan lan bat egitera: dirua batzera. Eskerrak niri, mendikoa nin- 
tzelako, beti Etxano izentatzen eustela, ezagutzen neban eta nin- 
duen herria. Nire etxanotar beste lagunak Zornotza kubritu behar 
izaten eban, han abadegai gitxi baitzegoen. Zornotzara eskean 
joan behar izan baneu, lotsaz gaisotuko nintzatekeen. Etxanora 
pozarren etorten nintzen. Bezperan gure etxean txarri-hiltea iza- 
ten zen eta txarri-afaria neure etorreragaz bat egiten eben. 

Kontzezino egun batez, herriko mutilen edo «Luistarren» 
meza eta jaunartze eguna izaten zelarik, Gabonetan abendua kan- 
tetan urteteko plana sortu zen. Marijesien ohitura zaharra, han 
behintzat ia galdua, beharbada buruarinki, baina asmotik zindo- 
enez, albora itxita, «bateltxo bat kulunkaz» doinua hautatu gen- 
duen ikasteko, zeinari egunerako berba berarizkoak nik jarriko 
neutsozen: «Gabon gaba bezperan ohitura dan legez, aterik ate 
gatoz Jesusen izenez... mesedez». Beste ahapaldi batek zinoan: 
«...etxanotar gazteok gatoz zuekana... limosnatxo bana». Ez dodaz 
osorik gogoratzen, beharbada, buru baztarrak arakatu ezkero, oso- 
tuko neukez baina. Beharreko entseiuak herriko abadeagaz egin- 
go ebezen eta nik, hain zuzen oporretan gentozen egun berean, 
koruaren buru jarri eta kantuan abiatzea besterik ez neukan. Gabo- 
netako oporrez ganera, kantu jira hatarako nekarren ilusinoa adie- 
razoteko, berba barriak beharko neukez, neuretzako esklusibo- 
ak, besteentzat ulergarri leitekezenek ez leukie balioko-ta. Goi- 
zean seminarioko internatu zorrotzaren linboan arima izenbako 
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bat izatetik iluntzean eta gau pekatariaren arrimura kafetegi ele- 
ganteetako burrundada mundukoian figura agertzera, eternitate 
baten aldea zegoen. Mutil batzuk Zornotzara jasterik ez eben entzun 
gura, barre eta burla egingo euskuela-ta. Beste batzuk barriz: 

— Etxanon bakarrik ibillitte, lupetzak batu besterik etxuk 
eingo. Pozu neusire joan bi'ok, dirue daoen lekure. 

— Baietz, ba! — : animatzen nituen nik be — . Ikusiko’zue 
zelako esitue eukik'un. Danak agoa zabalik itxik'uz. 

— Ixilik ego'ai! — ezetzaren aldekoek — . Esango jjerek: ; 

nora jjatok astoterijjeu arrantzaka? 

Azkenean baietzak irabazi eban eta horixe zen nire ilusi- j 
noa, Zornotza korritu, taberna bakotxari zegokon bertsoa kanta- 
tuz: Nire buruan aldez aurretik gozatzen ncban arrakasta, segu- j 
ru bainengoen ezuste onartua izango zela. Inori ez neutson esan j 
zer asmo nerabilen. Gero, kantu ikasiaz ganera, lekuan lekuko » 
koplak kantetan hasi nintzenean, lagunak txunditu ziren gehien j 
eta entzuleak be ez gutxi. «Kojoenean» hasita, pare bat taberna j 
pasatu genduzenerako, lagun piloa zetorkun atzetik. Nire aurre- j 
ko egunak seminarioan ez ziren nagiak izan, Zornotzan kantatu j 
beharreko bertsoak pentsetan. Gabonetan gogoa samurberago | 
baita, oso harrera ona egin euskuen danean eta diru piloa batu jj 
genduen. Etxanoko mutilen gogoan bizi guztirako harrotasuna j 
geratu zen eta «Torreburuko estudianteari» azala tarratada pun- j 
turaino zabaldu jakon. Zornotzan be, «munduan» be, figuratxo j 
bat bilakatu nintzen. Hurrengo egunetan han igeltsero lan egiten j 
eban gure aitak zekarzen kontakizunak triunfalak ziren. Gure aita I 
ezagutu dodan izaki fantasiosik benetakoena zen. Bardin zen kon- | 
tatzen ebana gertatua, gertagarria zein gertagatxa izan. Nik bada- | 
ezpadan haren bertsinoei ez neutsen fede lar emoten, baina neuri j 

be aldeko sonak sinesteak ez eustan minik egiten. Sinestu neu- 1 

• ‘I 

tsona Edurmendi Kafetegi famatuko nesketariko batena lzan zen. : 

— Luzio! Zuen semie ezta abade eingo! — esan ei eutson j 
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eta berak: 

— Etxurie jjekon, ezton? 

Gure aita desiatzen egoten zen, horrelako saltsak entzu- 
teko edo, inork ezer esaten ez baeban, berak armetako. Neska 
gazteei grazia egiten eta hareikana atrebitzen aparteko dohaia 
zeukan. Gorago aitatu Autzaganeko jai eguerdian Gorozikako 
neska bat izan ohi zen, ikusgarria eta ikusia zela bazekiena, bere 
edertasuna inogaz dantzan egiteko baino goragotik planeatzen 
ebana. Gure aita izango zen neska haregaz dantzan egingo eban 
bakarra, inguruko mutil gazteak (neu barne) inbidia mihizkatzen 
itxita. Aitaren atrebentziak lotsatu egiten ninduen, baina bai harro- 
tu be haren arrakastak. Hamaika lekutan kontatuko neban: 

— Geure aitte da Urubarroko neskiek jantzie onartzo'tsen 
bakarra. 

Edurmendiko neskarena esan eustanean, pauma baten 
lumajea harrotu zen nire baitan. Predikzino hareri ni abade egi- 
tearen pena (ezezko desioa lartxo izango zen) suposatu neutson 
eta, artean abadetzarako motibo sobera finkatuak eta onetsiak 
nituen arren, kontrako posibilitatearen arreta femeninoak nire 
kastitatea kilikatzen eban, bere hurbiltasun alperrekoak tristura 
puntu bat gehitzen eutsola. Gure aitaren fantasiak egizkoak ziren. 
Nireak ez dakit neure nahimenetik harago inon gauzatzen ziren 
(gaur be kostatzen jat bereiztea), baina nire gogoa halantxe zebi- 
len, norabide askotarantz tiratuaren atezuan. Beroarena kenduta, 
hau da, hotzean ikusita, hutsa izan ete zen ha dana? Ez! Zorno- 
tzako gabon jira, hurrengo urtean errepikatuko genduena (orrain- 
goan Edurmendiko neskari ondo begitzea eta berak zelan begi- 
tzen eustan ondo jasotzea ez jatan pasatuko) nire bizitzako bizi- 
penik koloretsuenen artean dago, egiazki zer tamainukoa izan zen 
alde batera itxita. Oraintxe be azala tiran nabari dot, berbertako 
sentipenez, orduan baino hamaika zimur eta hamabi zimeltasun 
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gehiago euki arren. ; 

Hasiera ez zen, halan be, zetazkoa izan. «Kojoenetik» abia- | 
tzea pentsatu genduen. Mutil batzuk lotsaren txontxongilo sartu ; 
ziren, buru makurrak taldearen erdian gordeta edo inork begitzen ! 
ez dauela uste ohi den atzeko deslekuetan galduta. «Kojo» zaha- | 
rrak mostradore ganetik abegikor begitzen euskun eta azkene- j 
an emozionatu egin zen. Frankismo gorrian (berba biok bat egi- J 
tea zilegi al da?) gengozen eta gabon kantu galdutzako hak, non j 
eta Zornotzaren erdi erdian, euskaldunen eta isilpeko abertza- j 
leen kolkoan sentimentu apalduak irabiatu zituen. Ez, antza, j 
danen kolkoan. Geure txapel, brusa eta makila, kantatzen hasiz 
batera, txistu agresiboak entzun genduzen. Tupustari josita gel- | 
ditu ginen. | 

— Ze ixen dok hori? I 

— Esaten naijjoan nik hona ezkendule sekule etorri biher! 

— Ez ein jamonik! Ezer entzun ezpagendu lez. j 

Neu be noraezik nengoen, baina ahalegindu nintzen korua 1 
animatzen, txistuak irunsteko baizen sendo kantatuazoz. Bere 
zorrotxoagaz jente artean zebilen diru batzaileak eta taldeko batzuk | 
laster begiztatu eben liskartia. Etxanoko mutil bat zen, geure arte- 
an egon beharrekoa. Haren auzoko, haren etxearen ondo-ondo- 
ko sei-zortzi mutil kantatzen ari ziren. Koadrilatik aparte samar 
ibilten zen arren, geure eskolalagun, herkide, auzokide genduen. 

— Trankil, mutillek! Bera dok! Jamonik bez! 

Amaitu genduenean, tabernako entzule guztiek txalotzen 
eta zoriontzen ginduezen, txistu jolearen ernegurako. «Kojo» zaha- 
rrari malkoak agertu jakozen eta ez eutson eskupeko makalari 
jarein. Txistu jolea hurrengo tabernan be saiatu zen, baina las- 
ter itxi eutsoen ahoa. Halan be, bere oeste-planta probokatzailez, 
azkeneraino jarraitu euskun, distantzia kalkulatutik. Ni baino pare 
bat urte zaharrago zen auzokide haregaz, hamalau urte nebazela, 
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kontu txar bat gertatu jatan eta hatatik izan zeitekeen txuleria 
mendekati ha. «Politena» Kafetegian, gure kantak amaitutako- 
an, hor hurreratzen jat danen aurrean, esanez: 

— Higaz berba ein bi'jjoat! Etorri hai egun baten gurera. 
o. — Nik etxekoat higaz berba ein biherrik eta, ezer esan 

biher b'ostek, hator heu gurera, nobere euzokoai txistue joteko 
barrue dekona gurao neukek etxe ondoan ez ikusi baia. 

Alkarrizketak labur eta tiran jarraitu eban, baina jada ez 
nintzen hamalau urteko mutiko ha eta ganera egun haretan, lagu- 
nez inguraturik eta Zornotzako ibilera garailea amaitzear, neu be 
altutik berba egiteko moduan sentitzen nintzen. Ez zen etorri eta 
harrezkero, alkarregaz topo egin dogun banaketan, ezer ez balitz 
lez berba egin dogu, ez ahaztuta nagoelako, — bera be ez segu- 
rrenik — , baina bizia datorrena da, oraingoan joanari bueltaka nabil 
baina. Oroitzen nazena naz. Gomuta honeik ezaba dakidazen egu- 
nean, dudan naz bizitzen jarraitzerik interesatuko ete jatan. 

PlAMAZORTZI URTEKO DESKOIDUA 

Hogeta pare bat urteren bueltan, Seminarioan eta kanpoko neure 
inguru mugatuan bertsolaritzat kontsideratua izatearen errua hama- 
zortzi urte nitueneko klase batek dauka. Filosofiako bigarrenean, 
beharbada lehenengoan, ez nago ziur, (hiru urte ziren guztira), orain 
gotzain den Don Karmelo Etxenagusiak euskerazko klaseak emo- 
ten ebazen, astean pare bat, eta nik ez neban hara hutsik egingo. 
Derioko seminarioko erdaltzulo konbiktuan zenbait abadegairen 
artean euskaltzaletasun zorrotza bizten ari zen urte hareitan eta 
euskerazko klase ofizialak lortzea, oso marjinalak ziren arren, urrats 
handia zen eta niretzat oasis txiki bat. Karmelo Etxenagusia ira- 
kasle ez ezik euskaltzale zen (izan al zeitekeen garai hareitan eus- 
keraren irakasle, euskaltzale izan ezik?) eta klasetik kanpora be 
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hainbat lan gehigarri egiten genduen, euskal kantak batu, kanta- ) 
tu, grabatu eta abar. Behin, kolko barrenean guztiz hil barik zego- | 
en harrak, lehen be ondo eskarmentaturik egon behar ebanak, barri- J 
ro galduko ninduen pentsamentu bat bialdu eutson gogoari: | 

— Zegaittik eztozak bertso batzuk eitten hurreiigo klase- | 
rako? Danak agoa zabalik itxik'ozak! 

Hamabi urtegaz, herriko fraile komentuan urtebete egin- ,j 
da, seminariora aldatu ninduenean, nire alde guztietatiko ilunta- J 
sun nahibagetuan, poztasun bakarra neukan argi. 

— Hemen behintzet iñok etxostek bertsorik eskatuko! 

Ez zegoen, ez, arriskurik, seminarioan inork bertsorik eska J 
zegistan, euskera bera be isilpeko eskapua baitzen. Fraileetan | 
baziren euskerazko klase batzuk, kanta batzuk be bai eleizan, | 
fraile euskaldñnek inoz euskeraz egiten euskuen, bazen etxeko- 
tasun zerbait, herritasun poxi bat. Seminariora jausi nintzenean, 
(komentura «eroan» baninduen, seminariora «jausi» egin nin- j 
tzen), desherri totala jo neban. Euskalduna nintzenik be ez zen 
jakingo, erderaz oker egiteagaitik barre egin ez baleuste. Bertso- 
etatik erabat salbo nengoen han. Fraileetan lehenengo bi kur- 
tsoak bakarrik ginen, ehunda batzuk mutiko guztira. Derioko 
Seminario edegi barria ez dakit zenbat kurtsok estrainatu gen- j 
duen, baina hirurehun abadegaitik gora izango ginen guztira, gero 
sei kurtsoko Humanitateak osotu arte gehituz joango zena. Bos- i 
tehun bat mutiko eta ez hain mutiko batera, moltzoan ez esatea- 
rren. Bakotxa zenbaki bat ginen. Nik erropetan 190a neukan, frai- 
letzako 90ari aurretik 1 ipinita, erropa guztien zenbaki aldatzea 
izan ez zeiten onartu ebena. Gero lotegi korrituan, oinetakoen 
aldageletan, (ha zoan gazta hats umela!), ikasgelan, klaseetan, 
kaperan... zenbaki bat ez bazen, hizki alfabetiko bat ginen. Gero- 
ra hori despertsonaren ikurtzat jaso nebañ, baina ni zenbaki bat 
izateak ez ninduen apaltzen, ezkutatzen baino. Niretzat «Amu- 
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riza!» entzutea zen larria. Deia goitik eta ahots lodian bazetorren, 
berbertan ikaratuko nintzen eta ondoren ez zela ezer kezkagarria 
izan jakitearen pozak sekula ez eban hurrengo susto posiblea- 
ren bildurrik bigunduko. Eta beti abizenez, jakina. Izenak (Javier, 
Lucio, Manuel... horrelaxe idatzita badadaezpada) ez eban eze- 
tako balio, Sinforiano edo halako bakantasun deigarria ez bazen, 
enfasi burlosoan ahozkatuko zena. Baziren izenez deituak izatea 
lortzen ebenak, baina ni ez nintzen «kutuntasun» haretara iri- 
tsiko. Giro haren barruan euskeraz egitea arriskuaren inkon- 
tzientziak bakarrik ekar zeikeen, beti be lagun oso konfiantzazi 
ko eta bakanakaz eta baztarretan. Halan be, iristen zen goikoen 
belarrietara, edo ezustean harrapatzen ginduezen, edo igarten 
euskuen, edo nonor txibatzen zen, ze, notak publikoki irakurte- 
an, konduktaren beheragarri bat, hau be publikoki ohartuazoa, 
(norbera zutunik eta komunitate osoa entzuten), «hablar dema- 
siado en vascuence durante los recreos» izaten zen. 

Literaturako inpernua 

Hirugarren kurtsoan, hamairutik hamalau urtera bitartean, lite- 
ratura estrainatu genduen, astean hiru klasetan, abade ñarro, poto- 
lo eta aho handi bategaz. Astean idazlan bat aginduko euskun eta 
hurrengo klasean, lan zuzenduak eta ebaluatuak danen aurrean 
kantatzean, nirea beti suspentsoa izango zen. «jPero, Amuriza! 
jjPero, hombre, Amuriza!! (jComo me haces esto? jToma! jjCua- 
tro!!». Nahiz eta ikasgai oraletan nota altuagoak lortu, hilaren 
azkenean ezin neban batezbesterik ezelan jaso aprobetako gitxie- 
na^zen bostera. Behin entzun behar izan neban: «jBien, Amuri- 
za! (jDonde has copiado esto? jToma! Cincoy medio!». Bosta apro- 
batu doia zela, bost eta erdi balentria baldin bazen, lekutan nen- 
bilen hamarraren gailurretik. Literatura fatidikoa nire urte hare- 
tako larritasun gorrienetako bat izan zen, aurreko bildurrak eta 
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osteko apalmenak aste osora luzatzen ebana. Klasea amaitutako- 
an, hurrengo klasera bitarteko jolasaldia komunean sartuta egin- 
go neban, negar isil eta abailduan, neure idazlaneko azpimarra 
gorriei begira, zer zegoen txarto igarri ezinik, ustez ondo eta batzu- 
tan dotore idatzi nebalakoan. Hurrengo klaserako tirrinak joten 
ebanean, papera moltzotu eta komunari entregatuko neutson, hiru- 
lau bider bonbari tiraturik, lehenengoan nekez ezkutatzen bai- 
tzen. Malkoak eta mukiak xukatzen paineloa eta brusa barrenak 
beratu ondoren, (egun guztirako bustitasuna patrika grisean), aha- 
lik eta arpegi garbituenez eta gordeenez sartuko nintzen hurren- 
go klasera. Behin irakasleak testu liburuko zati bat irakurri eban, 
zelako intonazinoa emon behar jakon adierazoteko. Bakotxak bere 
liburutik jarraitzen geuntsola, halako baten hots egin eban: 

— jAqui falta algo! <;Que es? A1 que me acierte le pongo 
un diez. jA ver! jVenga! jUn diez! <jQue falta en esta frase? 

Esanaz batera konturatu nintzen, baina ez nintzen hatza 
jasoten behingoan ausartu. 

— jA ver, Amuriza! jHabla! <;Que falta? 

— Una coma. 

— jSfyseñor! jPor que?. 

— Porque es un relativo explicativo. 

— jMuy bien, Amuriza! jSi, señor! Aquf tienes un diez 
como una casa. 

Ez dot esango harrotu nintzenik, nire gogoa horretarako 
baino apalduago baitzegoen, baina egun haretan norbaitasun baten 
jabe sentitu nintzen, ahal dauenak ahal dauena-ko biziraupen har- 
tan. Poza ez zen asko luzatu. Hurrengo idazlanean, patua iraulia 
izango ete zen itxaropen izpiak egi gordinaren zaplada hartu eban: 

— jAmuriza! (Zutuntzen naz larri. Salbatu ete naz?) jPero 
hombre, Amuriza! <;C6mo me escribes esto? Ya me has bajado la 
media a siete. jToma! jCuatro! 
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Hirulau astetan nire batesbezteak laster jo eban barriro 
lurra. Burua apurtzen neban, egunez komunean eta gauez ohean 
malko gaziak agortzen nebazen, baina ezin neban hain bakar nen- 
goen zulotik urten, bakarra bainintzen apalmen haretan. Lagu- 
nekin konparetan nintzen eta ez neban ulertzen beste batzuk, ni 
baizen «boronoak» edo areago izanik, beste asignaturetan ni baino 
okerrago zebizenak izanik, zelan nik baino idazlan hobeak egi- 
ten ebezen. Literatura ez zen asignatura gogorretakoa eta ikasi 
behar ziren guztiak ondo ikasten nebazen, baina asteroko idaz- 
lanaren eskena krudel harek anikilatu behar ninduen. «jA ver, 
Amuriza!» entzunda zutuntzen zenak gizon ospetsu bat izan behar 
ebala emoten badau be, ez zen hamairu urteko negargura ikara- 
tu bat besterik, praka luzeak jazteko ondino denpora luzea falta 
jakona, klase amaierako tirrina axanpaz itxaroten ebana, komun 
zaratatsuetako aterik bazterrenean bere burua ezkutatzeko. Kla- 
sean bertan be begiak ur somatzen nebazen, baina ordena alfa- 
betikoak beti lehen lerroan nindeukanez, ukondoa aulkiaren apal 
ganean eta burua eskura baturik, nahikoa ondo disimuletan neban 
neure nahibagea, atzekoen begiak nireetara ez iristeko moduan. 

Artean erderaz ondo ikasia nintzen, edo besteen antzean 
behintzat, nozean akats bat egin arren. Aurreko urtean, hamabi 
urte nituela, erlejinoko irakasleak taulatura atara ninduen (danen 
aurrera atarate horrek zelan kikiltzen ninduen ez dago esaterik) 
eta oso ondo, ia buruz emoten ari nintzen ikaskai batean «...y la 
suegra de San Pedro estaba fiebre» esan nebanean, irakasleak 
barreari emon eutson eta ikasle guztiek algarari. Batzuk ez eben 
zegaitik jakingo, baina barrua askatzeko okasinoari eskapatzen 
izterik ez zegoen, irakaslea, ohiko portaera guztien aurka, halan 
barreka ikusi ezkero. 

— ,jC6mo, como? jA ver! Repite otra vez. 

Nik ez nenkien zer zegoen oker eta barriro be «la sue- 
gra de San Pedro estaba fiebre» esan neban. Irakaslearen biga- 
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rren barreak eta ikaskideen algarak ez ziren txikiagoak izan. Jarrai- 
tzeko esan eustan, halako batean «jBasta! Muy bien, sientate en 1 
tu sitio» agindu eban, baina ohartzen nintzen irakasleari ez jako- 
la barregura joaten. Ordurako banenkien izenak eta adjetiboak | 
bereizten, baina «fiebre» adjetiboa zela uste neban, «estaba | 
caliente» lez. Egun ha eta hurrengo asko pasatuko ziren, «con j 
fiebre» esan behar zela ohartzerako. Honelako labankadak eta J 
gehiago egingo genduzen ikasle euskaldunok, baina, hirugarren | 
kurtsoan gengozela, nik ez neukan erdera problemarik, literatu- I 
rako irakasle zapal, gizenkote eta ahohandi hak zuloratu ez banin- 
du, sekula azalpen argigarri bat emon barik. Kurtsoaren azkene- 
an ez zegoen niretzat asignatura ha aprobatzeko ezelako itxaro- J 
penik, irakasleak behin baino gehiagotan abertitu eustanez, txi- 1 
ripazko zirritu baten ilusinorik sor ez nengian. Gaur egun, eta | 
orduan be seminariotik kanpora, suspentsoa ohiko orbela izan- I 

.jfl 

go zen, baina niretzat kalabaza bat ondino probatzeko nengoen | 
zorigatx fatala zen eta hara non beste zorigatx handiago batek | 
libratu ninduen. Okerrak solidarioak dira, baina batzutan ez dabe 
alkar ondo koordinatzen. 

Ordaindu ezinaren larritasunak 

Lehen urtean, Zornotzako fraile karmeldarren komentuan, urteko 
ordaina ez zen gauza handia, zazpirehun pezeta uste dot, etxe batzu- 
tan horixe be faltako zen baina. Bigarren urterako Etxanoko aba- 
dea, nik ez dakit zelan eta zegaitik, ni seminariora aldatzeko bide- 
gintzan hasi zenean, oztopo nagusia diruzkoa zen, abadetza askoz 
karuagoa baitzen. Urtean lau mila pezeta. Hori gure etxerako karga 
ezinezkoa zen. Herriko abadeak hitzemon eban berak lortuko ebala 
bekaren bat, azkenean etxekoek onartu eben, abade izatea fraile 
izatea baino kontsideratuago baitzegoen, eta halantxe aldatu nin- 
tzen seminariora bigarren kurtsorako. Etxanotar bi ginen aldatuak, 
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bestea ni baino zaharragoa. Seminarioan Etxanoko abadeak lehe- 
nengotan bisita batzuk egin euskuzen, gero mehaztuz joan zen eta 
azkenean gure beka esperantzak ezerezean gelditu ziren. Ha zen 
estutasuna, trimestre bakotxaren azkenerantz behin eta barriz abi- 
satzen ebenean pentsinoa ordaintzeko epea amaitzen ari zela eta 
bizkortzeko. Lehenengo urtean, (nire bigarren kurtsoan), gure ama- 
ren kexuei eta nire erregu larriei esker, trimestre bat ordaindu eta 
besteak parkatu egin euskuezen, hurrengo urterako bekaren bat 
agertuko zen promesan. Hurrengo urtean bekarik ez zen inondik 
agiri eta gure amak uste eban barriro hileta jota libratuko zela, Bisi- 
ta egun batez seminarioko erretore jaunagaz berba egin behar ebala 
esan eustan. Nik ez neban inondik gura, baina bera tematu zen eta 
erretorea non zegoen galdezka hasi zen. Futbol zelaian errepara- 
tu eutson beste abadegai ugariren artean eta harantz abiatu zen. 
Lotsak akabatu behar ninduen. Gure ama, bere zelanbaiteko erde- 
ran, etxeko egoera urria eta atxaki guztiak jarten ari jakon eta gogo- 
an dot erretoreak, hoztasun mingarriz entzun ondoren, zelan eran- 
tzun eutson, neuk entzuteko moduan: 

— Este año no podemos aplicarle dispensa alguna, seño- 
ra. Ademas no parece que el chico sea un prodigio. 

Kurtsoa amaitzera zihoala, pare bat trimestre ordaintze- 
ko zegozen ondino. Maiatz aldera abisu zorrotza emon eben. «Pen- 
tsino osoa ordainduta ez daukenei ez jake itziko kurtso amaiera- 
ko azterketak egiten». Ordaindu bakoen zerrendak taula batean 
idatzita jarri ebezen, ikasgelako sarreran, bertatik sarrien pasatu 
behar genduen pasiluan. Etxera eskabide larria idatzi neban, 
barruko larritasun dana idazkeran disimulatzen ahaleginduz, gutu- 
nak irakurri egiten ebezen-da. Etx;etik beste gutun batean eran- 
tzun eusten egoteko trankil, laster txahala saldu behar ebela eta 
hurrengo bisita egunean ekarriko eustela dirua. Bisita eguna heldu 
zen eta, ama ikusi nebaneko, itaundu neutson: 

— Dirue ekarri'ozu? 
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— Ez, baia konponduko da. I 

— Orduen zetan etorri zara? 1 

i'| 

Bistatik alde egin neutson, komunera segurrenik, neure I 
negarra inpotentzian ezkutatzera. Egun ha nire bizitzako kru- '1 
delenetakoa izan zen. Nire izenak han jarraitzen eban «pikotan», J 

begirada guztien lotsagarri. Ordaindu ahala eta batzurenak eza- I 

batu ahala, nirea nabariago zihoan, beste neu lako dohakabe batzu- | 
ren ondoan. Mutikoak oso krudelak dira eta pikotatik libre zego- j 
zenak, ia danak, han geratzen ziren, zerrendak irakurten eta iruz- J 
kin burlosoak egiten. Egunean hainbeste aldiz taula haren azpi- | 
tik pasatu beharrak nire burua paparreraino makurtzen eban. 1 
Barrura ez zen sartzen, biderik aurkitzen ez ebalako. Azterke- j 
tak iritsi ziren, dirurik ez zen iritsi eta asignatura batzutan azter- | 
keta barik itzi ninduen, Literatura tartean zela. Ez dakit ama barri- | 
ro sartu zelako edo nahikoa sufrituazo euskuela pentsatu ebela- | 
ko, erretoreak bere gelara dcitu eustan eta nire eta etxeko egoe- J 

raz itaunka hasi jatan. Nik ez neban negar besterik egiten. Azke- | 

nean, errukiturik edo, esan eban: i 

— Bueno, por esta vez voy a permitir que te examinen. 

J 

Erretorearen gelatik, pasiluetan zehar eta eskilara han- '! 
dietan behera, zombie bat lez jatsi nintzen, komun bat aurkitu | 
arte, neure arpegia apur bat disimulatzeko. Literaturako azter- j 
ketaren txanda pasatua zen eta orduan irakasleak bere gelan izen- j 
tatu eustazen ahozko azterketaren eguna eta ordua. Tribunal baten ! 
aurrean eta klasean ohi zena irakaslearen gelan eta buruz-buru !j 
izateak denpora lasaiago hartzeko modua zekarren. Azterketa ofi- J 
zialeko formalismorik barik, errepaso osoa emonazo eustan eta j 
ohartu zen testu liburu guztia, Espainiako Literatura gehien bat, | 

'dj 

azkenengo komaraino janda neroala. Beharbada hurbiltasun hare- | 
tan, «jPero hombre, Amuriza!» bat barik, pertsona txiki bat ikusi J 
ebalako, azkenean esan eban: j 

.1 

1 
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— jVeo que has estudiado, eh! Bueno, te voy a dar un apro- 
bado, cosa que no hubiera podido hacerte en un examen normal. 
jHas tenido suerte, Amuriza! 

Halantxe libratu nintzen bizi guztirako gorgoilean josita 
geldituko jatan suspentso seguru hatatik. Plurrengo urtean Don 
Karmelo Etxenagusia etorri jakun Literaturako irakasle, bera be 
oso gaztea orduan, abade egin barri nik uste. Honek be laster agin- 
du euskun idazlan bat eta 7 ipini eustan. Deskuidatu egin e.te 
zen? Hurrengoetan be 7, 7,50... seitik zortzira bitartean ibilten 
nintzen, hantxe erdi samarrean, ez goiko puntan ez beheko zulo- 

an. Puntari ez neutson begiratzen, zulotik libratzen banintzen, 
eta bazirudien betiko libratu nintzela. Dana erdera hutsean bazen 

be, Don Karmelo Etxenagusiak emon euskun aditzera euskal- 
duna zela eta klasetik kanpora berba batzuk euskeraz egiten eus- 
kuzelakoa daukat. Baziren beste nagusi batzuk, (lau behintzat 
oso gogoan daukadaz), erdaldun petotzat geunkazenak, eta han- 
dik urteetara jakin genduen euskeraz bazekiela. Artean filosofian 
eta teologian gora ginoazen, hamazortzi urtetik gora, beraz, .eta 
Seminarioko biziera eta pentsakera tridentino hari nahikoa zorrotz 
jarkitzen hasita gengozela, harritzen ginen: 

— Baina zelan daiteke urteetan bizi izatea euskaldunak 
zirenik be ez=genkien hezitzaileen menpe? 

Urte gehiagoren distantziatik, ulertzen dot hareik be sis- 
tema baten menpeko piezak izan zeitekezela, baina horrek ez dau 
kentzen zapalgailuaren pisu guztia gure sorbalda indefentsoen 
ganera etor zeiten. Bazen nagusi bat, gure etxetik hurreko auzo- 
an senideak zituena, eta hortik nenkien euskalduna zela. Haren 
etxekoak eta senideak guztiz herritar eta baserritarrak ziren eta 
auzo haretan inoz euskeraz be egina nintzen beragaz. Gero Semi- 
narioan, bape malezia barik, euskeraz hasi nintzakon baten, erde- 
raz erantzun eustan zorrotz eta hantxe moztu zen dana. Ez dakit 
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zeintzuk eta zenbat konkomitantzia gaiztoren eraginez, (behar- j 
bada Casimiro Morcillo eta Pablo Gurpide gotzain kimikoki fran- I 
kisten despotismoagaitik), Derioko Seminarioa, lehenenengo 1 
urteetan, maila guztietako degenerategi lez gogoratzen dogu askok. J 
Badira hain gomuta mingotsetik libratzeko zortea izan dabenak, I 
baina nik behintzat, ondino ume nintzeneko aro ha zelakoa izan 1 
zen neurtzeko, badaukat erreferentzia esanguratsu bat. Preso nen- | 
goen urteetan, hamaika aldiz ames egiten neban ihesaz eta beti | 
seminariotik izaten zen ihesaldia. Itzartu eta neure burua kar- | 
tzelan aurkitzean, pentsatu ohi neban: I 

— Hau be ba'ok, ba! Nire igesak zegaittik kokatzen et'o- 1 
zak beti seminarijjoan? 1 

Beka madarikatua I 

Aitatu beka kontuak nire umetako sustorik handienetakoa eragin 1 
eban. Fraileak itzita, udako oporren ondoren, seminariora iritsi barri 1 
nintzcn, neure hamabi urtegaz, tristuraz eta bildurrez, etxe erral- | 
doi haretan zelan atonduko ete nintzen. Fraileetan norbait nintzen, 1 
nota ezin hobeak atareak nituen, estimua be izan neban. Semina- | 
rioan ez nintzen inor. Amak agur esan eta arratsaldean han itzi nin- j 
duenean, beste ehundaka mutikoren etxekoak bidea betean tre- i 
nerantz aldendu zirenean, neure burua galduta ikusi neban. Egun 
bereko afalorduan barri kezkagarri bat zabaldu zen. Trenera ihes i 
egin eban mutiko bat harrapatu eta barriro ekarri ei eben. «Nora 
etorri nok ni?» — pentsetan neban, Mutiko hareri hirulau egunez 
eutsi eutsoen, baina ezin izan eben karrerarik egin eta joaten itzi j 
behar izan eutsoen. Neure kautan heroitzat gorde neban bera, ez 
dakit txunditu ninduelako ala neure koldartasuna biziago sentia- J 
razo eustalako. Bihamon goizean, meditazino, meza eta ganerako- 
ak egin ondoren, gosarian abisu bildurgarri hau emon eben: 

— Despues del desayuno ireis todos con sotana y beca a la 
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,parroquia de Derio. 

— Ointxe galdu naz! — pentsatu neban — . Nik eztekot 
bekarik. Nun ete dao Etxanoko abadie? Ze esan bi'tsiet? Atoan 
ctxcra bielduko neue! 


Gosal ondoren, lotegira igon eta sotana eta abar jantzita, 
beste danak eskilaretan behera abiatu zirenean, komunean sartu 
nintzen, baina ezin neban arterik hartu. Zelan egongo nintzen han 
eguerdirarte? Eta aurkitzen baninduen? Edo Derioko parrokian 
nire falta igarten baeben? Komunetik urten nebanerako, danak 
joanak ziren. Pasilu eta lotegi handietan ez zegoen burrundada 
joanaren arrastoak besterik. Lotegitik aurrekaldera begitu neban, 
laugarren solairuko altueratik, eta inor ez zen agiri Deriorantz. 

;;; — Ene ama! Joan die! Oin zelan abijjeu bi'ot neuk baka- 

•rrik? Hain arin zelan ezkuteu die? 


Zeozer egin behar eta eskilaretan behera hasi nintzen, edo- 
zein zokondotan baten batek zaputzetik heldu eta «(iDonde tie- 
nes la beca?» galdetuko ete eustan bildurrez. Beherengo pasiluan 
’atzcko leiho batetik eta haragoko pabiloitzar handien artetik sota- 
na txikien artalde bati erreparatu neutson. 

— Ene! Hor jjoazek! Hortik nora baia? 

Niri iruditu jatan Derioko eleizaldeak seminarioaren aurre 
aldean egon behar ebala, trenbiderantz nonbait, baina atzeko men- 
dirantz egotea gertatu zen. Nik pentsatuko neban, ba, semina- 
'rioak parrokiari atzea emoten egon behar ebanik? Aldraratu nin- 
tzenean, oker batetik lasatu nintzen, baina beka kontuak garau- 
nak jaten eustazen. Inor ez nebanez ezagutzen, taldetxoak aurre- 
rantz pasa eta pasa ninoan, ea Etxanoko beste bietako bat aur- 
kitzen neban. Hirurehun mutikoren artean ez zen erreza. Orduer- 
diko bidean eleizarantz hurreratu ginenean, estutu nintzen eta 
'bide alboko munatxo baten ganean, haretx zahar baten azpitik, 
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Aresti abizeneko herkideari diharka hasi nintzen, bera be neugaz | 
batera fraileetatik seminariora aldatua. 1 

— Aresti!... ArestiL. ArestiH — oihu egiten neban. Beste | 
guztiek arpegi arraroz begiratzen eusten, eupada burlosoak entzu- 1 
ten nebazen, «se ha escapado» eta holakoak, baina nire larrita- 1 
sunak nonor behar eban. Halako batean han agertu zen Aresti | 
mutiko artetik eta egundoko errieta egin eustan, esanez: 1 

— Zetan habil, lotsagarrijjori? Eztok ikusten danak geuri | 
begire daozela? J 

— Enekijjen zer ein ez nora joan-da! 1 

— Bestien artien ibiltten eztakik ala? I 

Entzutekoak entzun arren, haren atzetik trankildu nim 

tzen apur bat. Txilibitua jo eben, eleizara sartzeko. Beste meza | 

bat entzun behar zen. Pilatu ginen, ari ginen sartzen eta pentse- 1 

tan neban: «Ointxe eleixarako eskatuko'stiek bekie». Sartu ginen | 

eta inork ez eban ezer eskatzeko plantarik agiri. Sermoia egin eba- I 

nak be ez eban beka konturik aitatu. «Mezerdijjen ixeng'ok» | 

— pentsetan neban geroz larriago. Ezta! Orduan, ez zegoen beste | 

aukerarik. «Eleixatik urtekeran ixeng'ok». Baginoazen kanpo- f 

• | 

rantz aldran eta sakan, ni ahalik erdiren badaezpada, eta eleiza- 
ko ateko koska gainditzean, ninoan: «Hementxe helduko'stiek. 
jA ver, tu! Saca la beca. Eta nik ezebez! <;C6mo has venido sin 
beca al Seminario?». Eleizpea pasatu genduen, ahalik arinen ingu- | 
rutik urrundu nintzen eta pentsetan neban: «Hemen iñok etxe- 
kok ezer eskatzeko esperantzarik ala? Seminarijjora bueltan 
ixeng'ok orduen». Eguerdirako itzuli ginen, lotegietara lgon eta J 
sotanak itzita, bruzak jantzi genduzen, bazkaltzera sartu ginen 
jantoki handi batean, egun osoa pasatu zen eta gauez, argi nagu- 
siak itzungi eta bonbila makal baten azpian, bakotxa bere ohean 
lerrotu ginenean, ezin neban ulertu zer gertatu zen. Egun hare- 
tan libratu nintzen, baina hurrengo egunean edozer gerta zeite- 
keen. Etxera gutun bat idaztea otu jatan, «esaiozue Etxanoko 
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abadieri ekarteko arin nire bekie, ostantzien etxera bielduko neu- 
riela-ta», baina ez nenkien gutunik idazterik bazegoen ez zelan 
bialdu behar zen eta itauntzen ez nintzen ausartu, zeozer igarri- 
ko eustelakoan. Egunak igaro ziren eta bazirudien abisu ha bete- 
tzea ahaztu egin jakela. Behin pasiluko leiho handi hareitako baten 
aurrean, mutiko bat beste bati esaten entzun neban: 

— jAy va! jMira donde esta mi beca! 

Entzunaz batera, zurtz geratu nintzen. Mutiko harek, non 
itzita zeukan ahazturik, leihoko barlasaian aurkitutako prenda 
haxe zen «beka» zorionekoa, neuk be lehenengo egunetik soi- 
nean neroana. Oihalezko xingola gorri bat, sotana ganetik papa- 
rrean uve eginda, sorbaldetatik atzerantz, alde bietara jausten 
z'ena. Eleizarako eta okasino handietarako uniformearen osagai 
haxe besterik ez zen seminarioko lehen gosaritik bizi guztiko 
larrialdirik handienetarikoa pasarazo eustana. Seminario Txikiko 
lehen sei urteak edo Humanitateak estutik zabalerantz joan bazi- 
ren be, (ez etxearen merituz, neure nortasunaren garapenez baino), 
nire azken umezaroa eta nerabezaro deritxon adingarai esplosi- 
boa kanporantz txistik cta zirkin handirik egin barik igaro ziren. 
Neure kautan hatxulo bat eraiki neban eta han askatasun bat 
deklaratu neban, deklaratu zen areago, kanporantz ezelan be iga- 
rriko ez zena, baina tamainu batean geroz gehiago asetzen nin- 
duena. Beharbada defentsibatik hasi nintzen askatzen. Askata- 
; sun intelektuala eta batez be morala. 

Gurpide gotzainak, dana tridentinoki sailkatzeko zeu- 
kan seta bide, Seminario Txikiko sei urteak hiru komunitatetan 
banandu ebazen. Lehen-bigarren urtekoak «latinoak» ziren. Hiru- 
garren-laugarrenekoak «humanistak» eta bosgarren-seigarrene- 
> koak «retorikoak». Bai izen txotxoloa hauxe, besteei ezer kendu 
barik! Nire aro retorikoan (hamabost-hamasei urte) egundoko 
I nortasun zabaltzea izan neban, barneki eta ondo disimulaturik 
| beti be. Gogoan dot, astero egin beharreko konfesino zorrotz harei- 
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tan, bardin pekatuzkotzat joten zen pentsamen zelaian gertatu- 
riko mogimentuak formalismo hutsean konfesetan nebazela. Kori- 
tzientzia osoa neukan nire barruko hatxuloan pentsamena nahi 
eban modura ibil zeitekeela. Kontzientzia edo beharbada segu-; 
rantza osoa, nire pentsamenaz ez zela neutaz beste inor jabetu- 
ko. Inor hareitako bat Jainkoa zen, noski, gizakumearen kontro- 
la irits ez zeitekeen zokondo guztietara heltzen zena, heldu ez 
ezik, bertan bizi zena. Baina neure hatxuloan laster ikasi neban 
Jainkoagaz ondo konpontzen, zeinari ez neutson hasarratzeko 
umorerik ikusten. Kanpo disziplina zorrotz haren azpian pen- 
tsamenari lasai korritzen izten neutson, baita pentsamen lizuna-i 
ri be, malezia handi barik baina. - 

Masturbazinoa, esaterako, hogei urtetik gora jakingo neban 
zer zen kontzeptualki, eta fisiologikoki abade egin eta gero, neuk 
bape tiratu barik, guztiz ezustean, egun bero batean ohe ganeari 
etzunda nengoela, gorputza bere kabuz lehertu zenean. Harritu 
nintzen. «Ze ixen dok hau?». Eta behingoz harriduraren kidea ez 
zen ikara, atsegina baino. «Joño! Hau dok ha? Lenao jakin ixen 
baneu!». Gero.urliari edo sandiari entzungo neutsen zelako barne | 
kezkak sortzen jakezen, lotan ohea bustitzen ebenean, eta zela J J 
ko lotsaria, goizean inoren etxeko izaretan halako mantxoia itzi I 
beharra zeukenean. Niri ez jatan horrelakorik inoz gertatu. Nire | 
gorputza pentsamenaren askatasunetik hutsitzen zen, antza. | 
Hamabost-hamasei urteko pentsamenaren alkantzua intelektualki j 
mugatua zen, noski, baina bere ahalean, edozer pentsetan izten I 
neutson eta gozatu egiten neban, ez agian pentsakizunen atre- J 
bentziagaitik, deskubrigatxa izatearen segurantzagaitik baino. 1 J 
Gozatu egiten neban pentsetan, inork ezin eustala igarri pen- J 
tsatuz. Retorikoen urte hareitan, umezaroko eta lehen nerabeza- j 
roko larritasunak gainditurik (laugarren urtetik aurrera beka bat j 
be lortu eusten), ikasketak aisa menperatzen nebazen, batzutan J 

nabarmentzeraino, beste batzutan paso egiteko tarteaz jabetzei 1 

\\ 

raino. Zigarrotxoak erretzeko temeritate arriskutsuan be abiatu | 
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nintzen, kurtsoko zortzikotean tenore, solista be bai, pilotan tre- 
bea, futbolean ez hainbeste, musikan aurrenetakoa... Mediatik 
gorako nonor sentitzen hasi nintzen. 

Bertsolari agertzea besterik ez neban behar, baina horixe 
bai ez zeitekeela. Lagun euskaldunakaz euskeraz egiteko bildu- 
rra guztiz galdua baneban be, han euskeraren unibertsorik ez zego- 
en usnatzerik be. Are gitxiago bertsolaritzarik. Horrek ez ninduen 
bape kezkatzen, pozten baino, umetatik pertsegitu ninduen ber- 
tsolari izen endredoso ha, ezin nebana egin behar izateko kon- 
promiso larri ha, behin betiko ezabatutzat baineukan. Bururatzen 
jatan, noski, baina sentsazino pozgarrian, inork gehiago bertsorik 
ez eskatzeko segurantzan. 

* Agur, Jesusen Ama 

Ez dakit nongo tradizinoz edo noren errakuntzaz, Seminario Txi- 
kian bizi izari neban euskeraren une bakarra neure bizi guztiko 
pozik handienetakoagaz bategina daukat. Handiena esan baneu, 
ez dot uste nire beste bibentziak agrabiatuko litzatekezenik, 
Udako oporretan etxera ginoazen eguneko meza «Agur, Jesu- 
sen Ama» kantatuz amaituko zen. «Agur, Jesusen Ama, Birjina 
maitea, agur itsasoko izar dizdiratzailea. Agur, zeruko eguzki, poz 
hutsez betea. Agur, Ama neurea! Agur, agur, agur». Kantia hau 
ahazten jatan egunean, nire oroimenean ez bilatu beste ezer. 
Ha bai bazela benetan «poz hutsez betea». Besteen aurrean kon- 
tenitu beharra zegoen, seminarioa izteko poz handiegia erakus- 
tea susmagarri izan zeitekeen-da, baina ondoren, komunean sar- 
turik — nire bakartoki mina, onean zein txarrean — saltorik era- 
bakoenak egingo nebazen, pozari neurriko eskapurik ezin emonez. 

Kanpoaldetik altza dagidan burua ate ganera eta dakus- 
dan... Ez! Hemen eskolako edo espetxeko komunak nahastu jataz. 
Seminarioaren eraikuntza moralean ez daiteke goi libreko komu- 
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nik pentsa, halako erreskadan. Ezer ikusiko badot, barrura sartu | 
beharra daukat, baina barrukoari susmo izpirik sortzen bajako, | 
amaitu da ikuskizuna. Bonbaren tangatik burua etaraten dot eta f 
sotana bat bere beka gorriagaz burrukan ikusten dot, komuna J 
beteko nahasmenean, ontzi estalki bakoari zoroaldi bat antzez- 1 
ten, paper roiloari metroak airera tiratzen eta azkenean, pilota 1 
mendekati eta ondo estutuak ate kontratik ontziahora jaurtitzen, 1 
batzutan harrikada amorratuan, beste batzutan parabola suabean, 1 
saski baloian lez. Ez neban lehenengoan asmatuko, jokua luza* J 
tzearren. Azkenean, «Ala koño! Hi be oporretara! Zati baten nahi- I 
koa ixengo joat basoko idiaz». Bonbari tiratuko neutson, ez eban | 
lehenengoan eroango, barriro bete arte itxaron, grrrrr psssss dzzzz, j 
bigarrenean be oraindio pilota irunsgatxa zen, hainbakarrenean | 
eroango eban, inoz pilota erreskatatu eta eskuagaz askatu be bai, \ 
txarrikeri konpletoa, sotana eta guztikoa, baina ezin neban bulto j 
susmagarririk laga eta, neure barrua ustez nahikoa hustutakoan, I 
planta indiferentez eta total arauzkoz urtengo neban pasilura, bes'- 1 
teak ni baizen ganezka ete zebizen kalkulatuz. «Agur, Jesuseñ 1 
Ama». Ha zan indarra kantuan, organoa tuttian. Egun haretari, 1 
altara ganeko beirate handitik irribarrez begitzen eban Ama Bir- i 
jinari maitemina deklaratzea ez zen gatxa. «Agur, Ama neurea! f 
Agur, agur, agur!». Bi bider kantatzen zen pasarte honetan, agur j 
erreskada hori ez zen redundantzia. Kanta osoa hirulau bider erre- j 
pikatuko zen eta nik gurago hamairu, hain despedida egizkoa J 
luzatzeak pozaren karga handitzen baiteban. Gure humanitatee- | 
tako euskeraren agerpen publiko bakarrak hizkuntza bategana ,s 
izan daitekeen asoziazinorik pozgarriena itzi eustan. I 

Nire lehenengo bertsoaic I 

Hamazazpi urte maiatzean eginik, irailaren azkenetan, oporrer I 
tatik bueltan, Seminario nagusian sartzen nintzen. Eraikina beste I 
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bat zen, nahizta kanpotik txikiaren egitura berekoa. Seminario 
nagusian hiru urteko Filosofia eta lau urteko Teologia egin behar- 
lco nebazen. Filosofiako lehen urtetik, gure buruak, batzurenak 
behintzat, nirea segur, disparatu egin ziren. Seminarioko diszi- 
plinaren justifikuak arras gainbeheratuko ziren. Obedituko gen- 
duen, makurtuko ginen derrigorrean, baina Filosofiako lehen 
urtea amaitzerako, argi ikusten neban, baita sentitzen be, bizie- 
ra mortifikatzaile ha guztia absurdua zela. Don Karmelo Etxena- 
gusiak emonda, astean euskerazko pare bat klase lortu zirene- 
an, ni aurrenengoa izango nintzen izena emoten. Nire sentipe- 
nak ez ziren sekula etxetik, herritik, mundutik deserrotu, baina 
artean existentetzat be joten ez zen mundu haretara eite akade- 
mikoan itzuli ahal izatea mendeku dohatsua izan zen. Hiru ordu 
laureneko klaseak ez eban askorik emoten, baina hamaika ordu 
kenduko neutson asteari. Sobratzen jatan edo sobrarazoten neban 
diru apurra euskerazko liburuak erosteko izango zen. Orduan 
ez nebazen liburuak «irakurten» soilik, «estudiatzen» baino. Ber- 
bak, esakerak, dana ulertu eta ikasi arte ez neutson bakerik emon- 
go. Zintzotasun honek hamaika gauza alperreko ikasiazo euskun 
eta ondino be ez dira motiboak amaitu, baina saiatzen naz defi- 
nitibo usainik hartzen ez dautsedan kontuakaz bururik alperrik 
ez nekatzen. 

Liburu harein artean, bertsozkoak ez ziren gitxi eta gus- 
tatzen jatazen guztiak buruz ikasten nebazen. Ehundaka bertso 
sartu zen nire buruan eta okerrena burua bera hasi jatala mundu 
haretarantz tiratzen. Eta bildurra neutson tentazinoa aurrez aurre 
ikusi neban, forma aluzinagarrian: «Zegaittik eztozak bertso batzuk 
eitten, euskerazko klasien kantetako?». Lehenengoan; pentsa- 
kizun burubako ha laster uxatu neban. Nik ez neban bertsolari 
izan gura. Umetako pasadizo kasual bategaitik leporatu eusten 
izen harek sufrimentua eta larritasuna besterik ez eban ekarri. 
Kostata, baina ahaztuazo neban «bertsolari» deitura. Horixe zen 
seminarioko erdaltasun hertsiak hain efikazki ezabatzen lagun- 
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du eustan eskergarri bakarra. Oporretan, auzoko edo herrikd 1 
nonork tarteka gogoratuko ninduen «umetan bertsolarijje ixen I 
zana» lez, baina inork ez eustan hain larri jarten ninduen bertsd 1 
eskerik egiten. Hori guztia lortuta neukala, zelan hasiko nin- I 
tzen atzera bertsolari agertzen? 1 

Ganera musikazale itsua nintzen. Zoritxarrez nire piano- j 
gintzak.ez eban buruan neukan trebetasunik atzamarretan ipirii. I 
Fraileetako lehenengo urtean izena emon neban, baina ez zen J 
txandarik niganaino heldu. Bigarren urtean, dagoeneko semina- 1 
rioan, ez nintzen izenik ezertan emoten ausartuko, ezta Ama Bir- | 
jina biluzik agertu balitzat be. Hirugarren urtean izena emon | 
neban, baina ez ninduen izentatu. Orduan neure kontura, isilka j 
eta arriskuan, pianorik piano hasi nintzen, baten bat libre harra- I 
patzen neban guztian, lagun pianistakandik hamaika berba txar ] 
eta arbuio harturik. Laugarren urtean, nire piano-lapur fama inko- j 
rregiblea etxe guztian aitatua zenez gero, nahitaez emon behar 1 
izan eusten toki bat pianisten zerrendan. Hamalau urte banituen. | 
Adin aurreratu samarrean baino gehiago nire hatzetan zegoeri j 
pekatua. Ia oiriez ikasi nebanetik, aurrean ikusten neban horma I 
oro niretzat pilotaleku zen. Beste aukera handirik ez izaki, esku 
pilota izan zen nire umetako jolas eta zaletasun nagusia, nahikoa j 
trebea izateraino, eskumaz zein ezkerrez. Hamalau urterako, j 
eskuak apurtuta eta artikulazinoak zurrunduta neukazen. Nin- | 
tzen pilotazale amorratua izanik, pianoari heldu neutsonetik, nire j 
eskuetara ez zen gehiago pilotarik sartuko. Ezta ikutu be! Pia- 1 
noan berehalaxe egin nebazen aurreraldi izugarriak, baina laster I 
aurkitu nintzen muga fisiko etsigarrietan. Atzamarrek ezin eutso;- | 
en buruari jarraitu. Filosofian euskerazko klaseak abiatu zirene- 1 
rako, pianoan aurrera ninoan, baina neure muga gaindigatxen jakk I 

tun. Aldamenean ikusten nebazen lagun batzuren trebetasuna j 

I 

eukitzera, segurrenik ez nintzen euskeran be hasiko. Ez neban ] 
ulertzen zelan zeitekecn, abildadea eukita, futbolean, pasioan 
edo nozbchinka egin ohi ziren mendi urtekeretan ibiltea, piano 
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bat libre itzita. Niretzat orduan (oraintxe be ez dakit), zoriona 
piano eta organo bategaz bakarturik lagatzea izango zen, pianis- 
ta on baten eskuakaz, baina ezin neban eta hamazortzi bat urte- 
gaz etsiari emoten hasita nengoen. Halan be, musika ez baitzen 
hori bakarrik, nire kolkoa norbaitek ziztatzen eban, ea zetako 
behar neban bertsoetan sasitu, musikarantz igon ahal izanda. 
Baneukan musikaz beste amesik be, pentsamen mailan batik bat, 
ez bainenbilen alperrik filosofian. 

Bertsoen tentazinoa itzuli egiten zen, ostera. Ez zen bis- 
taregi jarriko. Gehienik be belarri ostean, noznahi takada bat sen- 
titzeko moduan. Tak joan, tak etorri, baina gero eta zarratuago eta 
tiragarriago. Baten batek zinoan nire kolkoan: 

— Ha ixengo litzakek ezustie, hik klasien danba bertsoak 
kantetie! Danak ikeratute itxiko heunkezak, begijjek urten bihe- 
rrien. Ene! Bertsolarijje haz ala? Noztik? Zelan? Irekaslie be agoa 
zabalik geratuk'ok. Da klasien ez ezik, seminarijjo guztijjen zabal- 
duk'ok. A ze bijjotzerric eingo jjaken goikoai! 

Honelako eta bestelako pentsakizun ugari zebilen nire 
buruan, euskerazko klasean bertsoak kantatzeko ahalbidea otu 
jatanetik. Ez, bai, ez, bai, egunak aurrera zihoazen gero eta ezbai 
obsesiboagoan eta, azkenean, iristea determinaturik zegoen zoro- 
egun bateko iluntze batean, baietz erabagi neban. «Bijjer bertan 
eta kittu! Eta bijjerko biribiltzen ezpotaz, hurrengo klasien». 
Gaia be tentazinoagaz batera ibili zen buruan eta egunari pen- 
tsetako geratzen jakozen isilune guztietan, eleizkizun, ikastor- 
du eta jatordu (honeik be isilean ziren), nire buruak bertsoak 
ontzen ziharduen, baina ez eban, gauez oheratu arte, beharre- 
ko biltasunik lortu eta gauza handirik aurreratu barik etzun nin- 
tzen. Ohean garaunak tximistatu egin ziren. Ezin neban lorik 
hartu, sorta osotu arte. Derrigor bihamonean kantatu behar neba- 
zen. Hurrengo klaseari itxaroteko pazientziarik ez neukan. Nozik 
nozera, argia ixotu eta koartila batean idatziko neban zatiren bat, 
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punturen bat edo batzuk, harik eta bertsoa osotu arte. Harik eta | 
sorta osotu arte. Harik eta eguna zabaldu arte. Gero, amaituta- | 
koan, neure burua hareik klasean kantatzen imajinatzeak loa are | 
urrunago bialduko eban. Nire goiz haretako meditazino, errezu j 
eta meza lekutako desbidean igaro ziren. Hona nire bizitzakd | 
lehenengo bertso jarriak: j 

Kalista eta Patxiko 

1) . 

iii 

Errosario detari askok |S 

erantzun dautse gaur ezetz j 

ohitura hain samurrak hausiaz j 

berbaz ez bada egitez. 

Horrelako fameli gehienak j 

tribunal bihurtu direz ' j 

bertan senarra ta emaztea I 

dira lapur ta bai juez J 

alkarren kontu hartzea dauke ' j 

errosarioen ordez. : j 

^ ’ i 

2 ) | 

Seinale txarrak erretolikan | 

hasten diranean biak S 

eskaratzean zer pasatzen dan 1 J 

konturatu dira behiak. j 

Zaparradia sumau orduan 1 

miauka doaz katuak 

kontziertua zabaltzen dabe 1 

kortako animaliak j 

etxe haretan zer pasatzen dan 1 

badaki auzo guztiak. ■> " 
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3) Patxiko 

Komeni diran berbatxo batzuk 
ein behar doguz, emazte 
lezino on bat behar dozula 
ezin ukatu leiteke. 

Aspalditxoan ikusten zaitut 
neurritik gora paseute 
azken aldian zeu egin zara 
etxe honetan alkate 
baina hemengo prakadun neu naz 
behintzat bizi nazen arte. 

4) Kalista 

Nire aurretik zeu zagoz, senar 
lezino baten beharrez 
errenditzea gura badozu 
txakurra uzabari lez. 

Zure azpian bizitzekotan 
ez nintzan ni ezkondu, ez 
kriadatzat hartuta naukazu 
baina hor oker zabiltzez 
alkate ez bada zu beste banaz 
behintzat neu bizi nazenez. 



92 Enaz banaz 


5) Patxiko 

Biok horretan bardin bagara 
hara nik dodan dudia 
zelan arraio ete gagozan 
ni argal ta zu lodia. 

Ezkondu gintzazanetik hona 
loditu zara arroia 
zeure neurrian gizen bozu 
kortan dagoan txarria 
ardura barik izango dogu 
urte guztiko urdaia. 

6) Kalista 

Loditasuna ta argaltasuna 
ez dagoz geure aldetik 
danok daukagu diferentzia 
bardinak izanagaitik. 

Lodi banago nundik ibili 
ondo dakidalako nik 
ze zuk oin arte emonikoaz 
oingo hil nintzan goserik. 

7) Patxiko 

Ai sorgin lapur, harrapau zaitut 
tranpan zeuk ez dakizula 
zeure agotik autortu dozu 
pekataria zarela. 

Jan-edanean zabiz orduan 
senarra kanpotik dala 
besteak barriz ondino dino 
nigaitik gosez hil zala 
berez urtutzen ete da orduan 
nik dakartsudan jornala. 
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8) Kalista 

Ezkondu ginanean eleizan 
egin gendun kontratia 
bion gauzetan biok dogula 
lege bardinez partia. 
Hagaitik neuñ tokatzen jata 
zure jornalen erdia 
etxera orduko gastatzen bozu 
tabernan zeure partia 
neurea dala dino legeak 
osorik beste zatia. 


9) Patxiko 

Baserri baterako zara zu 
lar listatxua, Kalista 
senarrarena erdibitzea 
zeurea osoan gordeta. 
Ardaozalea neuri nazela 
r zeu barriz amorratuta 

mozkorraldiko kolpeakin dau 
eperdia mailatuta 
satorren bila zeuk be ez dozu 
surra piper gorrituta. 
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10) Kalista 

7eu be ezara aingerua ta I 

ez ein hainbeste zarata | 

nik surra gorri baina zuk prakak | 

atzeko aldetik bustita. | 

Bart gabean zer ebali dozun j 

enteratu da Kalista | 

kalean zehar ibil zinala 1 

prakak aldrebes jantzita 1 

eta jakina , larri aldian | 

| 

behar bat aurreratuta. | 

H) • 

Hauxe matrimonio bikaina J 

Kalista eta Patxiko I 

zeuek igarri bion artean | 

zein ete dan mozkorrago. I 

Parrokoari agindu dautse | 

hau bai dala harritzeko \ 

euren enterru egunerako 1 

mesedez ez aztutzeko ! 

uretan barik ardaotan ondo i 

isopoa bustitzeko. 

Honeixek dira nire euskerazko lehenengo bertsoen ohore j 
xaloa daroenak. Bertso bat lau puntukoa da. Segurrenik bosga- J 
rrena laster kontatuko dodan bide bitxian galduko zen. Zortzi- ! 
garren bertsoan «partia» bi bider agertzen da. Gogoan daukat, oso j 
gogoan, zelan ibili nintzen burua apurtzen, konponbiderik aur- j 
kitu ezinik. Azkenean beharbada etsi egingo neban, horixe ez | 
daukat gogoan, edo beharbada hori be bideko okerra izango da. \ 
'feknika aldetik, batzutan etenik ez da errespetatzen. Ez nenkien \ 
hori zer zen. Errima aldetik be ez dago zorroztasun handirik, nahiz- | 
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ta batzuk gaur be ez litzatekezen hain txarrak. Gogoan daukat 
bigarren bertsoko «katuak» ez nebala egoki ikusten, baina, hamai- 
ka buelta eragin arren, ez neban konpontzeko maleziarik izan eta 
gorago aitatu bideak be ez eban zuzendu. Gaiari buruz, barriz, 
harrigarri emon daike Filosofian gora doan estudiante batek hain 
erretolika ruralari heltzea, baina nik euskera mundu horrexegaz 
bategina neukan, hangoxea nintzen, mundu haxe maite eta sen- 
titzen neban eta ganera seminarioko egia zapalgarritik ihes egi- 
teko era bat zen. Ez jatan burutik pasatu be egin seminarioko 
bizimoduari-edo bertsoak jarterik, ze, bururatuta be, non eta nori 
kantatu behar neutson sentitzen nebana, gatxetsia izateko arris- 
ku barik? Urte batzuk geroago arte ez zen malezia hori garatuko. 

Aitaren ahotsa 

Bertso honeik, lehenengoak izanaz ganera, badabe niretzat bere- 
ziki hunkigarri gertatu zen kondaira bat. Oporretan seminariotik 
etxera eroan nebazen eta Gabonetan, txarri hilte eta antzeko jaie- 
tan, auzora kartetan edo senideen etxera gonbidatu ninoanean, 
nekez libratuko nintzen bertso honeik kantatzetik, aita tartean 
bazen. Ni ez nengoenean, berak kantatuko ebazen zebilen baz- 
tar guztietan, bere seme estudiantearenak zirela harro esanez. 
Urteak joan ziren, abade egin nintzen, preso nengoen eta ber- 
tsook guztiz ahaztuak nebazela ohartu nintzen penaz. Zamorako 
espetxean ahalegindu nintzen, baina puntu solte batzuk beste- 
rik ez neban berreskuratu. Espetxetik urtendakoan, baserriko 
kaxoi baztarrak arakatu nebazen honen eta beste paper batzuren 
bila, baina ez neban ezer topatu. Ez zeukela garrantzirik pen- 
tsatuz kontsolatu nintzen. Beste urte mordo bat igaro zen eta 
behin gure etxetik Zornotzara bitarteko Kanposene baserriko 
mutil batek, ELKAR-en lan egiten ebanak, dinost: 

— Gure etxien bajjaok zintte bat, zuen aitten kantakaz eta 
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bertsoakaz. < 1 1 

— Bai? Zelan? Nundik? Kopijje bat etarak'ostefc? : | 

Gure aita aspaldi hila zen, preso nengoela. Igeltsero gisan, | 
etxerik etxe konponketa txikiak egiten ibilten zen eta, zebileri 1 
toki guztietan kantua eta ipuina zerabilenez gero, Kanposenen I 
be halako saioren batzuk egin izango ebazen eta buru probiden- 1 
tzialen bateri kasetean grabatzea otu jakon. Gure aitaren ahotsik J 
ez genduen beste inon kontserbetan eta zinta ha entzuteak zeha* 1 
ro hunkitu ninduen. Eta hara, beste zenbait freskura eta kantai- J 
ren artean, non entzuten dodazen nire lehenengo bertso honeik'. 1 
Baita beste sortatxo bat be, neure bizitzan jarri neban bigarrenai, J 
hau be guztiz ahaztuta neukana. Aitak, lehenengo sorta ha kan- | 
tatuz, egundoko arrakasta lortzen eban, bere ustez behintzat, eta 
seminariotik etxera ekarri nebazen uda haretako San Antoline- 
tan Etxanoko Epaltze auzoan kantatu ebazen behin eta barriro. 
Auzo haretan popularra zen gure aita eta berari be han luzitzea 
gustatzen jakon. Hurrengo udan dinost: 

— Hi, Jabi! Bertso batzuk ein bi'stezak, San Antolinetan ! 
«galizianuei» kantetako. •ij 

on j 

«Galizianoak» eta «Galizia» epaltzetarren eta Epaltzel < 
ren ezizenak ziren, eurek be harrotasunez hartzen ebezenak. Alpc- 
rrik izan zen ezezka ekitea, azkenean aitaren kapritxoa bete behar 
izan neban-da. Halantxe sortu ziren «galizianoen bertsoak», nire 
bizitzako bigarrenak, aitaren ahoan ipini nebazenak. 

• : • • ? •• .• ; •• ; J/l ! 

' . ■ ’ ,'•"■■■■■ ; • / . ■ 

•!. 
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Galizianoen bertsoak 



Goizean goizik itxartu naz ni 
hemengo bolanderakin 
eta gehiago ezin izan dot 
aurrerantza lo-rik egin. 

Merezidu dau hona etortzea 
gitxienez urtean behin 
gure santua bisitatzera 
behintzat sitsak jan ez dagin 
Epaltze bizi dan arte behintzat 
gora gure San Antolin. 

Sasi baztarrak ikusten dodaz 
oilasko lumaz beterik 
horreik gehiago ez dabe egingo 
goizean kukurrukurik. \ 

Epaltzen gosez geratutzeko 
ez ei daukie konturik 
sardin hazurraz behintzat gaur honeik 
ez dago konformatzerik. 

Inun badira hementxe dira 
sekulako morroskoak 
Fidel Castrok be behar balitu 
soldadu aproposkoak. 

Ertitu onak ditu bai hemen 
Andres Autzaganekoak 
Galiziara joan barik dagoz 
berton Galizianoak. 
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4) 

Egun bat gitxi izaten dabe | 

lau egun jai hartzen dabez J 

urte guztiko jornalak hemen I 

laster urtuko leukiez. $ 

Lenengo bete-bete eginda %m 

babajana da azkenez ;| 

taberneruak hor dabiz larri | 

abasto emon ezinez | 

honein ajeak hilabetean I 

kentzen ez da izango errez. .1 

Bertso honeitan zortziko handi bi eta hamarreko bi dagoz. 1 
Danak hamarrekoak baldin baziren, bidean puntu bi galdu dira; ,1 
baina baleiteke neuk halantxe egin izana. Erabilten genduen doii 1 
nuak bietarako balio eban eta, hamarrekora iristen ez banintzen, 1 
lasai itziko neban zortzikoan. Andres Autzaganekoak burdian ero- 1 
aten eban jaietarako taberna Autzaganetik Epaltzera. Andres taber- 1 
nari famatu honen eroan-ekarri gorabeheratsuez beste bertso bat | 
egin nebalakoa daukat, baina bidean galdu da, antza. Hamazor- | 
tzi-hemeretzi urtegaz jarritako bertsootan, ez dakit ohartuki ala | 
oharkabean, etena errespetatzen da eta errimaz be lehenengoak I 
baino egokiagoak dira. Aurreratzen ari nintzen. | 

Kalista eta Patxikoren bertsoak seminarioko klasean kan- 1 
tatu nebazenean, guztiz oilarturik gelditu nintzen, danak ezusAI 
tean atzeman nebazela ikusita. | 

— Hi bertsolarijje haz ala? — zinosten harriturik. 1 

— Enok, baia umetan-da ibiltten nintzoan — erantzuten | 
eban nire banitate hasbarriak. j 

Lagun euskaltzaleen eta, oro har, euskaldunen artean ber- 1 
tsolari izenak ospe erantsi bat zeukan eta nigan deskubritu eben | 
misterioak bildurtu egin ninduen, baina ez nintzen guztiz uka- 1 
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tzeko baizen modestoa. Lagun erdaldunekiko, barriz, txokeko 
gailentasuntzat sentitzen neban, batez be nonork euskeraren kon- 
trako irakasleen aurrean esaten ebanean, ez beti intentzino xaloz: 

— jPadre! .jSabia que Amuriza es versolari? 

— ijVersolari? <jQue es eso? 

Itaun hau egin eban irakasleak baleiteke bertsolarien barri 
ez jakin izana, baina bazeukan, jakinda be, ez-jakin despekti- 
boa egiteko beste bihotzerre. «Ixurreu hai! », pentsatzen genduen 
geuk be bueltako arbuioz. 

Seminarioan bertsolari izena hartzeak ez eustan konpro- 
miso handirik ekarriko, hango bizitza orokorrean oso alderdi mar- 
jinala baitzen ha, baina oporretan, auzoan eta herrian, barriro ber- 
tsolari izena ganetik kendu ezinik aurkitu nintzen. Zelan esan 
behar neban ezetz, gure aitak edonon eta edonoz kantatzen eba- 
zen bertso harein arrakastaren aurrean? Arrakasta laburra, noski, 
baina inguruan ez zegoen hobarik. Umetan banekarrela airea, aita 
be halakoxea nebala, estudianteak bizkorrak izaten direla... azke- 
neari betidanik larritu ninduen zuloan nengoen barriro. Abade- 
gai lez, nire jai esparrua oso mugatua izan arren, beti nengoen 
«botaik bertso bat» noz entzungo bildurrez. Alde batetik jai giro- 
ra hurreratu gura eta bestetik ezin gehiegi barruratu, zorioneko 
bertsoa zela bide. Neure kontura saiatzen nintzen, areago pre- 
bentzinoz, derrigor kantatu beharra gertatzen zenean, defenda- 
tzen jakiteko. Ez zen, noski, «derrigor» zorrotza, baina jentea 
gogaikarri jarten zenean, ez nenkien zulotik eskapatzen. 

v ; ' : . ■ 

Euskal Herriko finala irratitik 

Hemeretzi urte nituen uda haretan bertan, Euskal Herriko gerros- 
teko lehenengo Txapelketa Nagusiaren finala zen Donostian. 
Artean Afrikan soldadu egondako anaia zaharragoak irrati tran- 
sistore bat ekarri eban bueltan eta gure etxea ez eban gitxi alaitu 
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trepetxu txiki harek, batez be Arrate Irratiak zabaltzen eban soinu 
hotsaz. Finala irratiz emongo eben eta domekan hamarretakp 
mezatik arin etxeratuko nintzen. Abadegaiok domekaro meza bi 
entzun behar izaten genduzen, gbizekoa eta hamarretakoa, eta 
gehiago ez zegoelako, Etxanon behintzat. 

Eskaratzeko mahai ganean, erdi erdian, irratia ipini eta han 
gengozen aita eta bibk, Donostitik zetozen bertsoak entzuten. Nik 
ez neban bertsolaririk inoz entzun, ezta ezagutu be, urte haretan Biz- :| 
kaiko finalera, Bilboko zezenplazara, joan nintzen arte. Mugartegi 
eta Azpillaga sailkatu ziren Bizkaitik Donostiarako. Basarri eta IJzta- 
pideren izenak entzunak nebazen, baita neure kautan mitifikatuak 
be, baina harein ahotsik sekula entzuteke nengoen. Donostiako 
finaleko ahotsak Torreburuko eskaratzeko mahai ganean entzu- 
ten hasi zirenean, hankek dardar egiten eusten, gorputz osoan zirra- 
dak zabaltzen ziren. Ama edo baten bat eskaratzean sartzen bazen, 
«egon ixilik! » hots egingo geuntson, edo «kanpora hemendik», txa- I 
kurra bazen. Irrati primario harek zehaztasunean galtzen ebana j 
burrundadan irabazten eban eta dana zen misterioaren handigarrii | 
Emozinoa gorputzaren jabe zebilen, dana berea baileban. Mahaia^ | 
ri eta irratiari jositako entzumen miragarriro dohatsu bat nintzem | 
Hain hur, hain bertan, hain benetan sentitzen dot oraintxe be, ezen § 
ez dot larregi barnatu nahi izaten, bueltan orainera saltatzeko gauza | 
izango ez ete nazen bildurrez. Bai dela ederra oroimena, dagoenei | 
ko existitzen be ez diren munduak (etxe, pertsona, animalia) hain i 
karga arinean eta egizkoan gordetzen dituena, gaztetasuna barru! ; | 

Egun haretako nire sentipenak aztertzen hastean, ohar-i J 
tzen naz emozino handiagoak biziak nebazela. Handelen Allelu- ! 
yak, esaterako, nire gorputza bortizkiago inarrosiko eban, bate^ | 
be geuk kantatzen genduenean. Bachen organoko «Toccata eta | 
Fuga» batek airean eroango ninduen, kometa baten isatsa lez. I 
Grdurako bizipen musikal indartsuen jasaile nintzen. Bardin lite-^ 1 
raturan eta pentsamen mailan. Nire burua egizko mitoz betea I 
zegoen, alegiazkoei ez baineutsen jaramoñ handirik egiten. Baita | 
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kirolean be. Noznahi ames egina neban munduko txirrindulari 
onena nintzela, onena ez ezik danak atzean lotsagarri izten neba- 
zena. Futbolean golik pentsagatxenak sartzen nebazen, txiribueltan, 
airean horizontalki errematatuz; atetik ateraino driblinean danak 
jesarrita itziz, eta azkenean, atezainak, ia negarrez, parkatzeko 
eskatzen eustanean, publikoari begira atzez eta orpoz sartuko neban 
gola, atezaina belauniko lagata. Honeik danak errealki imajinatuz, 
egitan gozatzen neban, haragitan zirraratzen nintzen. Emozino fisi- 
koak, bortitzak ziren, baina kanpotik zetozen, atzeman egin nin- 
duen. Arrate Irratitik mahai ganean entzuten nebazen bertsoen 
zirrada, ostera, barrutik kanporakoa zen, neure izatearen taupada 
bat, neu nintzen. Ezingo neukeen bertsolaria Socrates, Newton 
edo Handelen miresmenera altxatu, baina nor neban maiteago gal- 
detzera, burua makurtuko neban, ez bainintzen egia autortzen 
ausartuko, eta egia neure maitasun ruralean zegoen, etxea, ani- 
maliak, lurra, nahinorantz ikusten nebazen mendiak eta itsasal- 
dea, gure etxetik, miragarriro oinetan, ikusten ziren eguzki sarre- 
ra harrigarri eta inprebisibleak, gauetan etxera laguntzen eustan 
iretargia... Eta entzuten ari nintzen bertsolaria! 

Baina ez nintzen bertsolari. Ez jatan burutik pasetan 
Donostian kantetan ari zirenen artekoa nintzenik ez izan nein- 
tekeenik. Izango nintzela argi zegoen bakarra abadea zen, baina 
hori ofizioa zen, asumiturik neukana, ez bokazinoa. Pianojole iza- 
tetik etsia nengoen, kirolari ospetsua ez neintekeen izan, pen- 
tsalari, idazle, hizlari... antzik be ez. Grina indeterminatu bat nin- 
tzen, «alperreko grina» ez izateko irrika bat. 

Hirugarren bertso sorta 

Ez nintzen bertsolari eta bururatu be ez jatan egiten abadetza eta 
bertsolaritza batera joan zeitekezenik. Halan be, beste bertso sorta 
bat ontzeko kasketaldia izan neban seminarioan. Hamazortzitik 
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hogeta lau urtera izateko, ez da ezer, noski, baina hortxe dagoz. 
Bertso honeik bai kontserbatu nebazen, abade egindakoan, /en- 
bait okasinotan kantatu be bai eta, ez dakit zelan eta nondik, 7 


hemen daukat paper bat, ez galtzeko zortea izan dauena. Bizr | 
kaierazko orijinalaren egokitzapen ba da, handik urteetara, espej- 1 
txean segurrenik, euskera batura egin nebana. Orijinala bera gal- | 


dua da. 


Txepetxa eta kukua 

1 ) I 

Nor ez da itzartzen pozez , | 

txoritxoen kantu hotsez. | 

Euren artean gure kukua | 

nork ez du maite bihotzezP ;| 

Nik ere maite nuen baina gaur 
dudan nago bai edo ez. 

2) 

Umetatik ezaguna 
dugu gure kuku jauna. 

Txepetx habian han utziko du 
bere arrautza txukuna 
ta gero berak adarrik adar 
kantañ pasa eguna. 


3 ) 

Txepetx gaizoa hor dabil 
kukuari jana non bil. 
Ekarriala irentsi eta 
berñz bila behar ibil 
kuku arrotza ezin aseta. 
bure umeak gosez hil. 
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Inork nahi badu ikasi 
txepetx txikia ikusi. 

Berak hain nekez egina duen 
habitxoan inor nausi 
kukua hazi, habia hausi 
umeak sasira jausi. 


Elur, izotz nahiz uholde 
hura neguaren alde. 

Dudan bazagoz zerden hobea 
txepetxañ egin galde 
neguan aske ibili ala 
udan kukuaren mende. 


Kukuarekin heldu da 
aurrerapena mundura. 
Udaberñaz ongi gozatu 
txepetx lantsuen kontura 
gero isildu eta adio 
orain bila ezak hura. 


Umea txepetxak hazi 
ta heu lanaren ihesi. 

Kantatzen ere beti lelo bat 
besteñk ez duk ikasi 
munduan fama badaukak baina 
ez duk askoñk tnerezi. 


Bertso honeik jartean, gogoan daukatzelako morapilo sen- 
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timentala egin jatan, askatzerik lortu ez nebana. Geroago kontura- i 
tuko nintzen ez zegoela egon be askabiderik. Bertsoen intentzinoa | 
bistakoa da, handiak txikia zelan esplota daikeen, mila jukutria egi- I 
nez. Konparazinoaren terminoetan, egia da kukuak txepetxari (beste j 
hainbat txori txikiagori lez) horixe egiten dautsola eta toketan jakon ;| 
txepetx gizajoak uda guztia emoten dauela kuku arrotza hazi ezi- I 
nik, bere umea delakoan. Halan be, kukua maite neban, oraintxe . j 
be maite dot, nork ez dau haren etorrerako kantua maite, nahizta I 
«beti lelo bat» izan? Kukuak hain sentipen hunkigarriak eta bai- j 
korrak sortzen daustaz, ezen, bat beharrean, txepetxa baino mai- 1 
teago dodala esango baineuke. Ez! Mingarri jat aukera egin beha- | 
rra. Txepetxa ezin dot «gitxiago» maite, horrek nire haregazko sen- J 
tiera errebajatu egiten dauelakoa baitamost. Zelan ez dot maiteko, | 
umetan, behiak zaintzen nebazala, ia altzoraino etorten zena, ogi I 
birrinak bota eta bertara, ia otarteraino arrimatzen zena, txiki-txi- | 
kia baina handi ustekoa, Otañok zinoanez, burdinazko adar gane- | 
an tentaldiak egingo dituena, «seguru ote daguan», arratsalde guz- J 
tian inguruan ibiliko zena, txakurrari bere distantzia harturik? j 
Neguan, barriz, oraintxe be, leihoa edegiten badot, marko oinean | 
kokatuko da, igual ordenagailuaren ganera txast hegatuko da, ume- 1 
zaroko iturri ganeko harri txakurkara ha eta tresna elektroniko hau | 
aro berekoak direla sentiarazoz. Halan be, txori hau txikiegi, ezteu- j 
segi ikusten neban Euskal Herria ordezkatzeko. a 

Kukua, barriz, beste era batera hain maite nebana, hurre- I 
tik ikusteko aukerarik emoten ez ebana, hain misterio hurbilez I 
inguratzen ninduena, urtean bizpairu hilabetez kantatzeko baka- | 
rrik agertzen zena, hain exotismo urrunak opatzen ebazana, uda- j 
barria ekarri eta hain adeitsu isildurik, udari bide emoten eutso- j 
na, negua non igaroten eban arduraz izten ninduena, Lazkao Txi- | 
kik «kalendario gabe badaki / noiz etorri ta noiz juan» kantatu j 
eutsona... zelan senti neikeen estatu zapaltzaile baten sinbolo- ; 
tzat? Gure artean egiten eban denpora laburrean, ume hazten egin ; 
beharrean, ondo egiten eban kantuari ekinez, silaba errepikatu \ 
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bakarrez bazen be. Nik uste neban txepetxak pozik eta jakinki 
egiten eutsola inudetza, gizakiok kukuaren xarma goza gengian. 
Txepetxaren handi ustea ez ete dator kukukumea hastetik? Bera 
lako zazpi bider handiagoa den umearen buruan kokatuko da eta, 
burdinazko hagean lez, handik elikatuko dau ia bera bestekoa 
dan moko edegia. Ez! Kukuak sentipen samurregiak eta baiko- 
rregiak eragiten ditu, zapalgailu handi baten gorrotoa beregan- 
tzeko. Gehienik be, haren maltzurkeriak mutiko tranposoen ibi- 
lerak irudika daikez, beti be klabe maitagarrian. 

Berez animalia guztiak dira bardin xaloak eta liluragarriak, 
baina otsoa, esaterako, bildurgarri izan daiteke. Picassoren zezenak 
hondamen bat irudika daike. Kukuari ezin dautsogu, gurata be, 
karga hori erantsi, ezin dogu harenganako amorrurik edo gisako 
nahikunde gaiztorik sentiarazo. Beraz, bertsoak ez daitekez onak 
izan eta berrikutu injenioso batek be nekez konponduko leukez, 
kontakizunaren oinarri metaforikoa desegokia delako, gure kultu- 
ran behintzat. Jarri nebazanean eta batez be kantatzen nebazane- 
an, ondoez bat sentitzen neban, baina ez nintzen izan zergaitik 
zehazki konturatzeko gauza. Orain irakurten dodaz eta alde bate- 
tik identifikatu egiten naz, metafora politikoa ez baita ezetako espli- 
zitatzen. Kukuaren eta txepetxaren arteko gatazka deskribatzen da 
soilik. Baina badago azpi intentzino bat, neuk behintzat ekidin ezin 
dodana. Gaur be bertso honeikaz ondoez berean jarraitzen dot. 

Badot beste xehetasun bitxi bat be. Nik lehenik txan- 
txangorria barik txepetxa jarri neban kukuaren inude. Behin lagun 
talde handi baten aurrean kantatu nebazanean, gogoan daukat 
batek zelan zuzendu eustan: 

— Kukuek etxok txepetx habijjen erruten, txantxango- 
rrijjenien baino. 

— Zelako ezetz? Neuk ikusitte ez baneuko! 

Neu menditarra eta umezaro guztia txorien atzetik ibilia 
izanik, danen aurrean zuzentze harek apur bat bekoskotu egin 
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ninduen eta neurean tematu nintzen, baina, egia esan, inoz ez 1 
neban kukukumerik inongo habian ikusteko zorterik izan. Hain i 
zuzen, horixe zen nire umetako irrika inoz bete bakoetako bat. | 
Behin eskolalagun batek kukukumea eskuan erakutsi eustanj 1 
ikutu ahal izan neutson, haxe zen nire txori misteriosoa. Lagun J 
ha trebea zen txoritan eta txori habiatan eta nik inbidia handia 1 
neutson, niri ez jatalako zorte desiratu ha sekula gertatzen. Ez . 1 
dakit nondik atara neban, baina kukukumea txepetx habian haz- I 
ten zelakoan nengoen eta horrek misterioa areagotu egin ebanj | 
ez baineban ulertzen txepetxaren pilota formako eta hain zulo I 
txikiko habian kukuak zelan errun zeikeen bere arrautza handia | 
eta gero kukukume handituak zelan urten zeikeen handik. Habia- | 
ren tamainuan bakarrik aurkitzen neban zentzua, txepetxaren txi- | 
kitasunari inondik be ez zegokon etxe-bolumena kukuaren pre- I 
bentzioz justifikatzen zela uste baineban. Hurrengo egunetan I 
disimuluan egin nebazan itaunetan, danek txantxangorria esaten 1 
eusten eta halantxe aldatu neban bertsoetako pertsonaia. | 

Urte piloa igarota, ostera, liburu hau idazten hasi eta gero, J 
horra non ARGIA batean, 1.668. zenbakian, irakurten dodan 1 
kukuak Europan 70 ostalari espezie baino gehiago daukazala eta I 
«gure artean txantxangorria, txepetxa, buztanikara zuria, larre- ! 1 
buztanikara, negu-txirta, buztangorria eta lezkariak izan ohi dira J 
kukuaren iruzurraren biktima arruntak». Orduan atzera pozik J 
itzuli nebazan bertsoak euren bertsino jatorrera. Errakuntzaz bazen I 
be, nire umezaroa bere buruaren arabera berreraiki zen. Txepe- ?| 
txa eta kukua bertsotan kontrajarten hasi nintzenean, ez neban ;| 
pentsatu berrogei urteko prozesua abiatzen zenik. | 

Enbeita Gorozikan I 

■" ■.H 

Gerra ostean txapelketak berrasi zirenean, Bizkaikoa lzango zen | 
lehenengoa 1958an. Ha esplosino handia izan zen. Nik orduan | 
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hamazapi urte neukazen eta ez jat egun bat sekula ahaztuko. Irai- 
laren zortzian Gorozikako jaiak ziren. Gure aita hangoa zen eta 
nire urteko egunik handienetakoa haxe izango zen, goiz-eguer- 
diak eleizaldean pasaturik, (meza eta meza osteko ikuskizunak), 
amama Pagaikonera gonbidatu joango ginena. Artean Bizkaiko 
txapelketa jokatu barri zen eta Balendin Enbeitak urten eban txa- 
peldun. Eguerdian, ni aitaren inguruan, tabernatik tabernara goa- 
zela, hara non entzuten dodan arrastian Enbeita datorrela Goro- 
zikara. Barri ha entzun nebanetik zelako tentsinoan sartu nintzen 
esaterik ez dago. Nik ez neban Balendin ezagutzen. Estudiantea 
nintzen eta urtean bederatzi hilabete seminarioko itxituran egi- 
ten nebazen. Abadegaia izanik, neure sasoiko mutilakaz ezin 
neban ibili eta gitxiago (vade retro!) neskakaz. Baina Bizkaiko 
lehenengo txapelduna ezagutu egin gura neban eta hareri bertso 
bat kantatzeko balentriaren bihozkadak emon eustan («ha ixen 
zoan taupadie!») eta bai egun espektantea eta larria pasatu neba- 
na, bertso koitadu bat atondu ezinik. «Arrastireko zeozer eingo 
jjoat». Eleizaldetik Pagai baserrira joanaldi luzetxoa dago. Bide- 
an gizon eta mutil piloa abiatuko zen (andrazkoak aurretik joa- 
nak ziren) eta han-hemen, baserri hurragoetakoak banandu ahala, 
taldea txikituz zihoan, baina halan be mordoa, Pagaiko hiru etxe- 
etara zihoazenakaz. Ni eztitan harein kontu «mundutarrak» entzu- 
ten, baina aldi berean arrastiko bertsoan katramilaturik. «Bez- 
karitten eingo jjoat». Bazkari gozo, luze eta zaratatsutik altzatu 
ginen eta nire bertsoa ondino poxpoloan. «Bueltan eingo jjoat, 
eleixaldera bidien». Hau be pasatu zen eta nire bertsoa airean. 
Eleizaldean aita eta beste gizonak tabernarik taberna zebizela, 
apartatu egiten nintzen oste batera, geroago eta larriago, bertso- 
rik ezin nebalako burutu. Inork ez zekien nire pentsakizunen 
barri eta lasai itxi neikeen bertan behera, baina barruak ez eus- 
tan izten. «Hain egun gozatsue ixengo zana horretantxe lorrind- 
du’ok dana ta oin emon bi’ok amorc?». Segurrenik ez zen honen 
gogoeta ohartua izan, oldartua baino. Nik orduan bertsoa azke- 
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netik hastea eta horrelako maleziarik ez neukan eta puntu bi neu- | 
kazen, non sartuko nebazen garbi ez nenkienak. Beste biakaz | 
betelan soil bat egiterik ez jatan bururatzen. Mutilak zelan eta J 
zetan estutu leikeen egun eder bat! Hatan, eleiza inguruan bakar J 
eta pentsati nenbilela, hor entzuteñ dot Balendin Enbeita hain 1 
tabernatan dagoela. Halakoetan gure aita ez zen bakean iztekoa I 
eta nik zeozer kantatzeko grina baneukan, harek ez zeukan txi- | 
kiagoa. Berak be moldatzen ebazen zelako-halakoak, baina harek | 
txarrak kantatzen gehiago gozatzen eban beste guztiek onak kan- 1 
tatzen baino eta hortxe apurtzen ninduen. Dalako tabernara ingu- 1 
ratu ginenean, han zegoen Balendin bere argalean, txapela zorrotz 1 
jantzia, jentez eta ikusminez inguratua. Gorozikan bazen entzu- I 
tea gure etxean bertsoak kantatzen zirela eta laster entzungo 
neban bildurrez baizen irrikaz itxaroten nebana: «Botaijjok ber- 
tso bat Enbeitari!». Batek esatea nahikoa, beste guztiek koru egi- 
teko. Halako unean ez neban pentsatuko zeru-lurren begi-ardatz 
ez nintzenik. Bat kantatu neban, Balendinek erantzun eustan eta | 
gero, ahal zen moduan, jarraitu egin behar. Nire gaztetasun has- 
barri eta galkatuarentzat egun esplosiboa izan zen ha, laster semi- 
nariora itzuli beharrak dana berriro lurperatuko baeban be. 

Harrobiko bertsoa 

Seminarioko urteetan, hamabitik hamazortzi batera, bertsolari 
izenetik libratzeko ez neban ahalegin handirik egin behar izan. 
Udan zailtasun gehiago izaten neban, baina errez ezabatzen nin- 
tzen. Azken erremediotzat, nahikoa neban esatea abadegaiok ber- 
tsotan egitea galazota geunkala eta jenteak samur emoten eban 
amore. Ibilten ginen moduan baltzez jantzita, mutiko batek buru- 
makur «seminarioan ez dauste izten» esaten badau, zaila da tema- 
tzea. Jenteak bazekusan debekuak ez zeukala zentzun handirik 
etxean, auzoan edo lagunarte txikietan (ez noski erromerietan!), 
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baina ulertzen eben abadegaiak bere arauak zeukazela eta ez zela 
haren kontzientzia bortxatu behar. Ni ederto eta jakinki baliatzen 
nintzen errespeto haretaz. Uda batez, hamalau-hamabost urte 
nebazela, dana pikutara joango zen. Etxanora abade barria eto- 
rri zen, gaztea. Abadegai bi ginen herrian, ikasurte berekoak, eta 
abade barriagaz pozik ibilten ginen, ondo hartzen baikinduzen. 
Behin meza ostean gosaltzera konbidetan ginduzen, behin bera- 
ri hara-hona laguntzera, inoz egunpasa osoak, gastu txikietarako 
dirua be emoten euskun, berba batez, itzel. Behin, 'ez dakit nora- 
ko asmoz, Etxanotik gure etxera bidean zegoen harrobitik pasa- 
tu behar genduen. Laubost behargin ibiliko ziren han, danak Etxa- 
nokoak, eta geratu bat egin barik ezin aurrera joan. Abadegaiok 
pozik, abadearen eta harrobikoen autua entzuten. Halako bate- 
an behargin batek, abade barriari niri buruzko ezuste bat emote- 
ko airean, hots egiten dau: 

— Hori bertsolarijje da gero! 

— Bersolarie? — errepikatu eban abadeak, harriturik edo 
harritu plantan. 

— Bai! Umetan be fameue zan hori. Gogoratze'haz San 
Antolin bigarrenien zelan kanteu'an Epaltzen Kartzelasen kon- 
tra? . .i.i' ■: * ' 

Gogoratzen nintzen, bai, baina madarikatzen neban bes- 
teek gogoratzea, Autuak guztiz larritu ninduen eta, zelan saihes- 
tu edo amaitu pentsatzen niharduela, hara non entzuten dodan: 

— Botaik bertso bat hementxe! 

— -Bai zera! Urtietan be eztot bertsorik bota. Aiztute nao total. 

— Aiztute zelan egongo haz, ba? Hori berezkoa'ok. 

— Aitte be fameue deko horrek — -beste behiargin batek. 

— Luzio Torreburuko bersolarie da? - — itauntzen dau aba- 

deak. 

— Ha da, ba, inguruko kanpeoie! Gixon bromosoaorik ezan 
mundu honetara jaijjoko. Botaik bertso bat, mutil! 
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— Ezetz, ba! Ni enaz aitte, naiñun kantuen hasteko. 

— Bat bakarrik, abadiek entzun deijjem M 

— Abadekijjok galazota dekuz holako geuzek. 

— Lekuten jjaok seminarijjoa troka honetatik! Nok jakin- 
go jjok, ba, ezer? ■ 

— Jakin eitten die! — nik geroz estuago. 

— Guk esanda ez, eztok? — dinotso abadeak beste abade- 

kiari. 

— Hori ziur, berton hiltteko! — agintzen dau honek, gane^ 
ratuz: — Botaik bat eta eztok ezer paseuko. 

— Zelan botako jjoat, ba, ezin bajjoat? 

— Erregutue ixitea danari gustetan yake, antza — burla- 
tzen da abadea. I 

— Arpelik habil! Harrobi honetatik ezaz bertsorik kan- | 
teu barik joango. ; | 


Hau baino askoz luzeagoa izan zen tema guztiaren azpian, 
nire gogoa ahalegin larrian zebilen zeozer pentsetan, halabeha- 
rretik ezin aparta baneinteen. Azkenean, abadea be kontra neba- 
la, neure burua hain inguraturik ikusi neban, ezen erremediorik 
ezaren aurrez aurkitu nintzen. Bota neban, bota behar bazen, zela- 
ko-halako zeozer, edo, zuzenago esanda, ez nintzen hasi, zeozer 
botagarria tolestu arte, eta horrexek luzatu eban hainbeste tira- 
bira. Duda barik, nire bizitzako bertsorik dramatikoena (ez dot 
kalifikua esajeratzen) haxe izango zen. Alde batetik ezinaren eta 
ez-nahiaren oharmen osoa neukan eta bestetik larritasunaren kon- 
tra maleziarik bako indefentsinoan nengoen. Ez daukat antzik be 
zer kanta neikeen. Azken puntuan segurrenik «ni bezelako ber- 
tsolaririk ez da munduan aurkitzen» kantatuko neban, gure aitak 
hainbeste bider egin ohi ebanez. Nik ez nenkien «bezelako» hori 
zer zen, baina kultura latinkume eta sinespera haretan formula 
ez-ulertuek ez ginduezen ikaratzen. Eta danek «hori, hori» oihu- 
katzen eben. 


1 
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— Ezin ddokela ta aiztu ein jjakela ta hainbeste planta! 
Ikusi'ok azkenien? 

Argumentu honen aurka ez dago arrazoirik. Harrobiko 
beharginak harro zegozen abade barriaren aurrean, abadeak gores- 
penak egin eustazen eta neu be unean bertan, batez be larrialdia 
igaro ondoren, lasaitasun harroxko batek korritu ninduen. Gero, 
ostera, harrobitik harago, abadea eta abadegai laguna agurturik, 
i neure mendirantz hartu nebanean, porrotontzi bat sentitzen nin- 
tzen. Hirulau urtean ehorztea lortuta neukan mamua barriro ager- 
tu zen. Barriro hasiko jatazen «botaik bertso bat» ekinka. MamUa 
desehortzi eta neure geriza ehortzi behar. Bertso bat eska zeite- 
keen okasinoetatik alde egiten hasi behar barriro, lehen be aba- 
degai batentzat oso okasino urriak izanik. Etxera heldu ñintzen 
eta neure burua arbuiatzen neban, hain tentel jokatu izanagaitik. 
Niretzat egun tristea izan zen ha, aurrerantzean pasatu beharko 
i nebazen larritasun guztien antizipoa sentitzen baineban. Zorio- 
nez, egunak joan ahala, ez zetorren hainbesteko galbiderik. Aba- 
deak inoz aipamen zirkunstantzialen bat egingo eban, baina ez 
i eustan ekiten, jente aurrean behintzat. Herritarren artean be ez 
neban xaxapenik jasan, beharbada neuk aurrea hartzen neutse- 
r lako okasino arriskugarri posibleei. Etxanon taberna txiki baka- 
i rra zegoen. Domeketako meza ostean hantxe sortzen zen gizarte 
txiki bat, gizonezkoena gehienbat, musean, tutean eta abar. Aba- 
!, degaiok hara hurbiltzea bagenduen, batez be abadea tartean bazen, 
eta nik uste babesa emoten euskuela, beharbada errukiz, gure 
adineko gazteen ibileratik at ikusten ginduezelako. Hamalau- 
hamabost urteko gaztetxoa izan arren, inoz ez eusten enbarazuan 
nengoenik sentiarazo, aitzitik esango neuke gizonen gizarte harek 
karinoz tratatu ninduela. Baina une batzutan lagunarteak, karta 
jokotik harago, umorezko solas giroa hartzen eban, pasadizoak, 
pertsonaiak, ipuinak, eta kontestu haretan «botaik bertso bat» 
edonoz gerta zeitekeen, urrindik hartzen neutson usaina eta ordu- 
rako aldendua nintzen. 
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Zornotzatik Gernikara bitarteko Autzaganen taberna bi 
zegozen eta nire urtekera hurbilena eta ohikoena haraxe zen, etxe- 
tik ordu lauren batera basoz. Etxeko mandatu txikiak taberna- 
denda haretantxe egiten genduzen eta maiz gertatzen jatan zer L 
baiten eroamekarria. Zapatu iluntze edo domeka eguerdietan be 
maiz izango neban joan beharren bat eta niretzat Autzaganera- 
tzea munduratzea zen. Errepidea bertatik pasatzen zen, autoak, 
kamioiak, autobusak hur hurretik ikus neikezen. Tabernan, barriz, 
ohiko giroa, niretzat beti karinosoa. Autzagane Etxano baino mun- 
dutarrago zen, pasoko geldigunea baitzen. Etxano, Zornotza, Goro- 
zika, Ibarruri, Muxikako, baita erdaldun, bilbotar eta edonongo, 
gelditzen ziren han, asko ezagutzen ez nebazenak, baina ondo 
begituko neutsenak. Autzagane, bere txikian, mundu edegia zen 
niretzat eta, inguruan eleizalderik ez abaderik ez egoteak nire 
abadegai izatea askoz libreago sentiazoten eban. Jantzita be ezbar- 
din joango nintzen. Etxano parrokia zen, errespeto gune bat, 
Autzaganc bideko taberna bat, profanoa zelanbait. Hernen «botaik 
bertso bat» entzuteko arriskua askoz handiagoa eta aurreikusga- 
txagoa zen, baina nahikoa ondo lortzen neban distantzian ibiltea, 
bertso eskaria gerta zeitekeen orduak eta giroak saihestuz. Arris- 
kua sometan nebanean, ezabatu egingo nintzen. 

— Nun jjaok Torreburuko estudiantie? | 

— Etxakiat. Hementxe jjebillan lentxoao. Etxera joango I 

zoan. 1 

I 

Gorozikako Pagai i 

Adin horretan nekez saihesteko okasino bat Gorozikako iraileko j 

Andra Mari eguneko bazkaria zen, amama Pagaikorenean. Aita- I 
ren jaiotetxera konbidatu ginoazena egun handia zen niretzat. Goi- | 
zean eta eguerdian eleizaldeko jira eginik, bazkaltzera Pagaira erre- 1 
tiratuko ginen, ordu erdi bateko bidean. Han egundoko bazkaria I 
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izango zen, sasoi haretan asko estimatzen zena, giroa be bai, leku 
askotatiko jentea batzen baitzen, eta oso karino handiz hartuak 
izaten ginen. Niretzako akats bakarra bazkal ostean zetorren. Gure 
aita bazkari erditik hasiko zen kantuan eta inoz, une jakin hare- 
tan, kafe-kopen ondoren, mahaitik ezabatzea lortu baneban be, 
gehienetan harrapaturik aurkitzen nintzen. Ez neban aurkitzen 
alde egitea justifikatzeko motiborik edo, joaten banintzen, deitu- 
ta ez etortzeko. Gure aitak ez zeukan bakerik ni kantuan ipini arte 
eta han joango zen zelako-halako ekitaldi bat. Gogoan daukat behin 
zerbitzen ziharduen lehengusina batek zelan esan eban: 

— Zuek beti zabixie tzen-da-tzen! 

Esan gura eban beti horrelaxe errimatzen genduela: euki- 
tzen, aurkitzen, pentsatzen, kostatzen... TEN beharrekoak be 
TZEN egingo genduzen: jakitzen, urtetzen, esatzen, egotzen... 
Gure orduko «berezkoa» nahikoa ezebeza zen, baina gure aitari 
ez eutson ardura. Berak esan eta berak barre egin, halantxe ipin- 
ten ebazen danak barreka. Ezetzean banengoen, erderaz kinatu- 
ko ninduen: «Venga, Jabi! Echa una!». Azkenean, danen aurre- 
an, hastea beste erremediorik ez neukan. Konbidatu egunez, 
Mañariko osaba-izekoenean be, Ikobaltzetan, kantatu behar izan 
neban behin, agorrileko Andra Mari egunean. Normalean ama- 
gaz joaten ginen hara, amaren aldeko senideak baitziren, baina 
inoz aita be etorri zen eta, haregaz joan ezkero, ez zegoen eska- 
purik. Geure etxeko, Torreburuko konbidatu eguna San Barto- 
lome hurrengo domeka izaten zen, agorrilaren azkenengoa. Hemen 
be problema bera eukitzen neban, baina, neure terrenoa izanik, 
aisago aurkitzen neban ihespidea, behin iturrira, behin oilotoki- 
ra, behin nork jakin nora. Umetan ez neukan hainbeste male- 
zia, baina, mutikotu nintzenean, bistatik aldentzen nintzen eta 
erduze orain bila. Non dago estudiantea eta non nintzenik be ez, 
harik eta jentea mahaitik altzatzen somatu arte. «Donde demo- 
nios has andado?» itaunduko eustan gero aitak, erdera puntutik 
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gora pasaturik, baina dagoeneko belu zen. Gero iluntzean Autzai- j 
ganera joatea izango zen, hango erromeriara. Ni be pozik joango I 
nintzen, abadegai lez nire erromeri aukera banaketarikoa izak 
nik. Dantzarik eta antzekorik ezingo neban egin, baina inguman i 
ibiltea eta begira egon ahal izatea aski mundutasun zen nircr 
tzat. Aitak hango taberna bietan kantuan jarraituko eban eta nj | 
ahaleginduko nintzen distantzia jagoten, dirua eskatzera edo hutrcT 
ratu behar ez baneban. Hak ni baino nik ha hobeto zaintzen ncban, 
alderantziz tokatzen zen arren. ,.■/! 
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3. Umezaro menditarra 


Frailekune isila 


Hamaika urtegaz komentura joan nintzenetik hamasei bat urte- 
ra'bitartean, zenbait larritasun bakan pasatu arren, nahikoa ondo 
ezkutatu neban bertsolaritza, edo neure burua bertsolaritzatik. 
Oraingo ikuspegitik begiturik, eta euskal gizarte txiki ha ezagu- 
turik, minberatasun puntu batez (amorru hitza gogorregia litza- 
teke) ebokatzen dot zelan behartu ninduen bertsolari izatera, neu 
ezer izan barik. Argi dago hein handi batean destinoaren edo, 
bigunago esanda, bultzada sozialarcn emoitzak garela eta desti- 
noak azkenean lortu egiten dauela nahi ez dozuna izanazotea. 
Hein batean ulertzen dot, baita eskertzen be, nire izenari ego- 
kitu jakon zama. Hamaika urtegaz Zornotzako karmeldarretan 
s'artu nintzenean, koltxoi bat eta maleta handi bat eroan nebazen 
eta kolkoa beteko tristura. Aitak, «Kojoenean bete-bete eindde» 
(ez dot uste asko jan nebanik), iluntzean komentuan itzi nin- 
duenean, neure burua galdutzat emon neban. Aurretik baietz esa- 
ten neban, animoso ikusten ninduen, baina, eguna heldu zene- 
an, aurreak ez eban erakutsi atzea zelan dantzatu. Eta hori kar- 
meldar hareik nahikoa jatorrak eta euskaldunak zirela. Baina dis- 
ziplina gogorra zen eta batez be etxea falta neban. Mendian baka- 
rrik ibilten ohituta nengoen eta bat-batean ehundik gora muti- 
koko aldra baten osagai numeral bat nintzen. «J. A. 90» zen nire 
identifikazinoa erropetan. Ba al dakizue zerk pozten ninduen? 
«Botaik bertso bat» entzutetik libratu nintzela pentsatzeak. Nega- 
rfa ezkutatu ezinik pasatu nebazen lehenengo hamabost egune- 
tan (lantzean fraile batek igarri eta «por que lloras?» itauntzean, 
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«se me ha metido una saskara en el ojo» erantzungo neban), ezin I 
gardenago gelditu jat barren-barreneko pozkari bakarti haren bizi-, 1 
pena: «Hemen behintzet iñok etxostek bertsorik eskatuko». Geroz 1 
hondorago aurkitzen nintzen, neure lotsorrean, inoren bistan nega^ I 
rrik ez egiterik ezin nebala lortu ikustean. Hamabost egunen ‘1 
buruan menperatu neban horraitino, disimulatu alegia, bainaf 1 
gauez oheratutakoan, jario guztia batera etorten zen, isil eta ondo I 
kontrolaturik badaezpadan. Hilabete luzea pasatuko zen, gauez i 
negar egiteari itzi neutsonerako, gero be lantzean behin deskuU | 
datuko nintzen baina. Hori bai, inork ez eustan bertsorik eskas l 
tzen eta zerbait handitik salbatua nintzela pentsatzen neban. - ) | 
Gabonak komentuan egiteko ziren eta iritsi ziren hareik be,V| 
Opor egunak izango ziren, baina etxera barik. Eleizkizunak ohi lez I 
izango ziren, baina ganerako ordu gehienak jolasean, zinea barrie,) | 
Filme inozoak izango ziren, baina nik hantxe ikusi neban lehe»! 
nengo pantaila. Basapiztiak agertzea nire zoramena izango zen. Iri-I I 
tsi zen Gabon afaria be, ona, gozokiduna, edari eta guztikoa, nahiz-;| 
ta ondo neurtua. Afal ostean kantak eta halako ekitalditxoak abia-S | 
tu ziren eta ausartzen zenarentzat abildadea libre zen. Ni eztitani| 
nengoen neure aulkian, ardaotxoa edanda, dana ikusten, dana txa?: J 
lotzen, eta neure buru handiari eusten. Fraileek egun handi hare»| 
tan geugaz afaltzen eben danek. Bat-batean oholtzatik dinoe: >).| 
— jAhora vendran los versolaris! • b'l 

Zauskaturik geratu nintzen. Azkoitia edo Azpeitiako pare ; I 

bat mutikok han urteten dabe kantatzera. Kaka praketan cgitear | 

nengoen, mahaipera makurturik, galdu ez jatan zerbaiten bilai:| 

Ezustera egokitzen hasterako, hara non entzuten dodan: n J 

— jAmuriza! jSal tu tambien! vll 

— Ene ama! Niriek ein jjok! ■hiJ 

I 

1 

Aita Fidel izeneko fraile zuzendariak, etorri eta besotik 1 
tiraka, zinostan: ;u:jl 
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— jVenga, Amuriza! Que tu eres el mejor. 

— jAy va! jEres versolari? — -hots egiten eben alboko lagu- j 

nek eta segundo gitxi barru, «aupa, Amuriza»ka hasi ziren danak. 

— jVenga, Amuriza! jAnimo! 

c: Nahizta askok bertsolaria zer zen jakin ez, zerbaiten alde 

oihu egiteko atxakia ikusi ebenean, ujuari emon eutsoen. Muti- 
koak bardin dira krudelak alde zein aurka. Hara non Gabon afaria 
barriro amildegi bihurtu zen, betiko libraturik nengoelakoan. Zutun- 
du naz, fraileak besotik naroa eta han nago oholtza ganean, neure 
(buruaren txorimalo. Mutiko batzuk kantak eta bertsoak buruz kan- 
tatzen dabez (Nemesio Etxanizen «kontutxo bat, kontutxo bi, ez 
galdetu neri...» oso gogoan daukat) eta fraileak hots egiten dau: 

;! — Ahora Amuriza y Fulano (ez naz lagunaren izenaz gogo- 

rratzen) van a cantar versos, pero improvisando. jSilencio todos, 
que esto es importante! 

Ez naz zehatz gogoratzen bi ala hiru ginen. Hiru gehienik. 

Eta kantatu egin genduen, ez dakit zer eta zelan. Egundoko txa- : 

loak jo euskuezen. Lehen esan dodana; Umeen eta mutikoen 
;zarata gogoak alde harrapatzen bazaitu, salbaturik zagoz. Aulki- 
rantzean oihu egiten eusten: J 

— jEres un fenomeno, Amuriza! | 

Jesarritakoan, lerroan etorten jatazen, kurtsokoak batez 1 

be, bizkarrean joka eta aupaka, danak lagun guran. Ederto balia- 
tzen eben euren aulkietatik mogitzeko atxakia. «Sentaos todos! j 

Gada uno a su sitio!». Umeen eta mutikoen kontuak holakoxeak j 

dira, orduan, orain eta beti, baina ni ez nintzen burrundada hare- 
tan ume soil bat, izakitxo amildu bat baino. Ondo esate hareik 
guztiek sortu eusten une bateko harrotasun ukagatxa ez zen ezer 
irunsten ari nintzen edo bera ni irunsten ari zen abailmenaren 
aldean. «Akabo! Hemen be bajjakijjiek bertsolarijje nazena!». jij. 

i 
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Nire oharmen xumeak aurreikusi ez baeban be, ez zen harritze; 
koa. Komentua herrian bertan zegoen eta fraileek eskolatik, aba 
deagandik, herritarrek kontatzen eutsenetik, nire informeak ondgl 
jasoak zeukezen eta, gero seminarioan ez lez, bertsolari izatea (e 
nintzena, baina banintzena) baloratu egiten eben, nik gurago net(J 
keen ohore haretatik libratu baina. Zorionez gero, urte guztia^ 
zehar, ez naz gogoratzen barriro bertsorik eskatu eustenik, baina 
eskatuko ete eusten bildurrak ez eustan alde egin. Hurrengo urtey 


an seminariora aldatu ninduen eta, beste estutasun batzuk pila| 
tu ziren arren, han bai libratu nintzela zeharo arriskutik. Nop 
dik eroan neban komentura fama ha? Auzotik eta herritik dud| 
barik eta gure aitaren ahotik, jakina. 

— Luzio! Semiek laster paseu ein bi'heu! 

— Ni paseu? Ezta eternidade guztijjen ekindde be! Honek 
eurreratzen jjoken bittartien, neu be eurrera najjoak eta holaa 
ezin najjok sekule harrapeu. 


Honelako arrazoiakaz ahoa bete haginez barre egingo eban 
eta azala bete hanturaz entzun (gure aitaren izaeran urgulua ez dbj 
uste posible zenik) bere semeak pasatu egingo ebala. Umezaroah 
errezago harrapatzen ninduen, arriskuak kalkulatzeko ahalmeh] 
gitxiago baineukan. Txitxi burduntzi edo baso koipetsu, csatcrako. 
Umeak bakarrik batzen baginen, ez zegoen arriskurik, baina gurdi 
etxea erdi bakarra zen eta ez genduen ume talderik osotzen. Bcstç: 
auzo bateko gaztetxoak, baita gazteak be, Torreburu aldera etorri 
ko ziren, haxe baitzen eurentzat baso edo mendi aldea. Ni, ncba-j 
rreba zaharragoen arrimura, baita bakarrean be, talde hareitara hurre- j 
ratuko nintzen, eztia baino pozago, eta ondo hartzen ninduen. GozaSi 
men itzela zen niretzat koadrilan egotea, zer zinoen entzuten etal 
zer egiten eben ikusten, eta, ordainez edo, aitari ikasitako kantak. 
eta bertsoak kantatzen neutsezen, hori asko kosta barik eta gustuk' 
ra egiten baineban, neu be inportantea nintzelakoan. Batzutan, oste- . 
ra, nekizenak amaitutakoan, bat batean kantetako eskatzen eusten. 
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| Nk e estutasuna orduantxe hasten zen, baina berandu. Gero egu- 
| jjean bertan edo hurrengoan aitari kontatuko eutsoen: 
j| — Luzio! Eztakik zuen mutikoak zelako bertsoak bota'os- 

| lcuzen! Laster heu baiño fameuao ixen bi'jjok horrek. 

’ ev; " 

p; . r JAI BAZKARIAK 

Kfd' f'* 1 - » ■ 

«I Gure aitak jasotako barria kanpaiekin zabalduko eban zçbilen 
inguru guztietan. Etxeko jaietan, gorago aitatu konbidatu egu- 
P nean, tentsino kontradiktorioan pasatzen nebazen bazkalorduak. 
Jente artean egon gura neban, haxe baitzen nire umetako goza- 
menik handiena, inork jaramon berezirik egiten ez baeustan. 
Egon, entzun, ikusi. Eta, zelan ez, bazkari jaukala. Gauzarik gozo- 
L enak azken aldera etorten ziren, platanoak, menbrillua, pastela... 
1 Nik hareitatik nahikoa jan arte ez neban mahaitik alde egin gura, 
|| baina une arriskutsua zen, artean aita kantuan hasia eta umore 
giroa igona baitzen. Batzutan bistatik aldentzea lortzen neban, 
j ; baina beste batzutan ez neban ondo kalkuletan eta akuria kaio- 
? lan lez aurkitzen nintzen. Kantatu egin behar! Behin, bazkari 
't' erdian ezkutatu nintzen, aurreko jakietatik ondo aseta. Iturrira 
? joan nintzen. Inork ez zekien non nengoen. Oso gogoan daukat, 
urari eraginez eta ikuztegiaren hormetan arrastadak eginez, zela- 
ko tristura sentsazinoa neukan, han bakar bakarrik, hain maite 
neban mahai ingurutik eta neure lehengusu-lehengusinen arte- 
tik aparte. Denpora oso luze egin jatan, etxeratu nintzen, gozo- 
ki batzuk harrapatu gura nebazen, disimuluan, eskaratzean amak 
edo izeko laguntzaileren batek emonda, eta azkenean: 

— Baia nun habil, txotxo, hemen danak heure bille-ta? 

irjf < . • ... . .. . 

1 : Prebentzino guztiak alperrik izan ziren. Gozokiz ase nin- 

tzen, anis tragotxo bat egiten itzi eusten, baina kantatzetik ez nin- 
tzen libratu. Aitaren jaiotetxean, Gorozikako Pagaiko amamare- 


r' 
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nean gauza beratsua gertatuko jatan iraileko Andra Mari egurie|| 
an. Kantak eta buruz nekizen bertsoak kantatzeak ez eustan hairt|| 
besteko ardurarik emoten, baina bat-bateko horreik nire purgaj 
torioa ziren. Nagusien mahaian egon gura eta beti bildurrez, agirrJ 
du fatidikoa («botaik bertso bat») noz entzungo. Autzaganekof 
tabernan be gertatzen ziren halako trantzeak. Urtean ez ziren oka,J 
sino asko izango, baina gura ez dauenarentzat bakarra lar. KonJ 
dairok errepasatzean, konturatzen naz kontu honeik (etxeko jaiakj 
Autzagane, Pagai) lehenago be aitatuak dodazela, baina, namil 
zino koherentearen arauez kontra, ez noa errepikarik garbitzeral 
gomuta berei eragiteak ez bainau gogaitzen. Irakurleak jasay 
beharko dau lantzean behin neuretzat bakarrik idaztea. 


Behizain kantaria 


Fama ha zabaltzeko, neuk be egiten nebazen merituak, sarritatl 
jakinean, baina ekar zeikiezen ondorioez kargutu barik. Nire umej 
tako lan nagusia behi-zaintza zen. Eskolatik etorri, askaldu eta| 
erbia baino behi zorrotzagoak aurrean hartuta, basorik baso joan| 
go nintzen, txakurra lagun nebala. Nire denporapasa nagusietai, 
ko bat nekizen bertso eta kanta klase guztiak kantatzea izango 
zen, batzutan repertorio osoa errepikatuz, denpora sobratzen baitf 
tzen. Ez neban edozelan kantatuko, ahalik ozenen baino. Orduari 
beti gertatzen ziren nonortzuk mendian, iratan edo beste larien 
batean, nik ikusi ez arren, entzuten ninduenak. Bestela be, gurnj 
mendilepoak isuri bitara emoten dauen ezkero, behin Etxandj 
aldetik, behin Gorozika aldetik, urrindik entzungo zen nire kam 
tua. Banenkien entzuri zeitekeela eta horrek harrotu egiten ninj 
duen. Hainbeste ordu bakarti atseginez hornitzeko modu bat zcn 
bai entzule imajinarioei, bai ezagutzen nebazen andra eta gizon 
egizkoei zelako esklamazinoek urtengo eutsen pentsatzea. Inoz J 
arboia puntatik kantatuko neban, ez hainbeste txoriak imitatzer 
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arren, argiago cta urrinagotik cntzun zckidan baino. «Ño! Torre- 
buruko mutikoak jjekok samie!», pentsetan ncban esango ebela. 
L . Ez nintzen konturatzcn exhibizino hak hurrengo bueltan 
konpromiso larriak ekarriko ebazela jentc aurrcan, edo, susma- 
tzen baneban be, momentuko banitate koskorrari uko egiteko 
baino aparteago ikusten nebazen. Sei-zazpi urtetik hamaikara 
bitartean, era horrctantxc joan zen nirc umezaroa, bertsoa eta kan- 
tua bakar orduen betegarri nebazela. Ez ncban hori bakarrik egi- 
ten, nire burua bcti ari baitzcn zcozer asmatzen, bakarrik dabilcn 
edozcin umeren burua lez, baina ordu asko ziren cta, danak bete- 
tzeko, bariazino handia behar zen cta, egia esan, kantatzcari goza- 
men handia hartu neutson, nahizta segurrcnik, inguruan adin 
berctsuko lagunak eukitzera, jolas horri nekez ekingo ncutson. 
.!■■■■; 

Epaltzeko San Antolinak 

I . 

Bost edo sei urte izango nebazen. Gaurtik begituta, bost gitxiegi 
iruditzen jat, sei be ez da asko, baina ziur zazpirik ez zela, geroago 
emongo dodazen datuetatik. San Antolin bigarrena zen, irailaren 
hiruan. Torreburutik hurren dagoen auzoak Epaltze dau izena eta 
bertako zaindari den San Antolin bigarrenean hara hurreratu nin- 
tzen, erromeri usainera, neure anaia zaharragoaren atzetik. Amai- 
tutakoan, (orduan erromeria ilunagaz batera amaitu behar zen) landa 
baztarreko taberna-txosnan zegoen jentea eta ni be hantxe ingu- 
ruan, ikusmira begiluzean. Pare bat bonbila arbolatik dingiliska oroi- 
tzen ditut, artean gautua zen mostradore ingurua argituz. Bat-bate- 
an, ez dakit zelan, korru baten erdian aurkitu nintzen, «Kartzelas» 
ezizeneko gizon erdi bertsolari baten belaunean jesarrita, bera be 
halaber enbor edo marmita edo ez daldt zeren gainean jesarrita. Gure 
aiita ez zegoen han, harentzat laneguna baitzen. Kartzelas bertsotan 
hasi zen, «Torreburuko mutikoa» tentatu behar ebala kantatuz. 

— Bota, Jabi! Ez parkatu, hi hori baiño gehijjao haz-ta! — 
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, V.H 

entzuten neban — . Ixi! Ixxx! 

... ■ Jl 

Danak isildu ziren eta ez nintzen ihesbidea planteatzekojj 
be gauza izan. Erantzun egin neutson. Zelako bertso modua izanM* 
go ete zen bera? Amaitu neban behintzat eta jentea txaloka etaf 
aupaka hasi zen. Kartzelasek jarraitu eban eta nik be ezin atzera| 
egin. Ez dakit zenbat bertso eta zelakoak, segurrenik danak bab|| 
dintsuak eta errukarriak, baina saio bat izan zen. Entzuleek, ni pozlj 
tearren segurrenik, hots egiten eben: >m 

— Kartzelas! Ona ixengo haz, baia horren kontra eztekokfl 
zereiñik! , .t|| 

— Jakiñe! Hau aittegandik ikesitte jjatok eta! — amore|| 
emongo eban ondino bere altzoan nindeukan Kartzelasek eta, nireJj 
kazkezurra xerakor astinduz, goralbenak jaulkiko eustazen: — Itzeljj 
mutiko! Aitte be paseu ein bi'hok hik! Eurrerantzien neu joangojl 
nok 'lorreburure eta bijjok entreneuko gozak. ;i 

Globo aluzinatu baten barruan aurkitzen nintzen, ez noM 
nengoen ez norantz ninoan jabetasun barik, Bizipen ha, unearenjl 
eta inguruaren kokapen guztiz gardenez, neure izatearen komfj 
tzientzia baizen bertan sentitzen dot. Izatea zer da, ba, biziperifj 
iraunkorren kontzientzia besterik? Kartzelas zutundu zen eta ingul|| 
ruko korru jentetsuari hots egin eutson: 

— Ia, mutillek! Txaloakaz da eupada merkiekaz etxaok ezerlil 
Hemen solteu ein bi'hok, solteu! Epaltzen holakorik eztozue sekultl 
le entzun! : i|| 

J 

Buruko txapela eskuan azpil ipinita, diru batzen hasi zen,3 
Txakur handiek, txakur txikiek, baita pezeta gorriek be tarteanpl 
txintxin egiten eben txapelean. Aurretik antzeko prezedente bat l 
izana bainintzen, Kartzelas bera diru batzaile zela, «diru horreikl 
niretzat ixengo et'ozak?» pentsatzen neban, begiak beteko lilurazbl 
Ez nintzen gertatuaz lar jabetzen, baina txanponak txapelera jaus-jl 


Umezaro menditarra 123 


iten ikusten nebazen, baita entzun be Kartzelasen txapel tarteka 
-apropos astinduan sortzen zen zarata alegrea. Diru batzea amaitu- 
,takoan, Kartzelasek dinost: 

— Pañelorik badekok? 
k;.,, — Baietz pentset'ot. 

im ■ ' : " : ■ 

ij. , Halako sustoa hartu neban, painelo barik aurkituko ete nin- 
itzen. Kostatu jatan neure poltsiko txikitik zapi muskil bat etaratea. 
,;i — Zabaldu! — agintzen dau Kartzelasek eta horixe egiten 

dot bera jesarrita dagoen enbor edo marmita ganean. Txapeletik 
,za’pira txanpon parrastada jausi da eta berak ganeratzen dau: 
iv — Honek danok heuriek dozak, entzun? Hurrengoan be 

-holantxe porteu haitten! 

jv.i I 1 '' • ' ■' 

■ii-! Zapiari punta binan morapilo bi emonda, poltsatxoa esku- 
fla! emon eustan. Haxe zen nire bertsolaritzako bigarren jornala 
eta ez edozelakoa. Poltsatxoak eskua beteko bultoa egiten eban, 
gehien bat txakur handiz, txakur txikiz eta errealez osoturik. A 
§§§ -zer txoria itzuli nintzen Epaltzetik Torreburura, neure diru zorro- 
itxoari samatik ondo helduta! Etxera sartuz batera, eskaratzeko 
.horma-mahaia jatsi eta, poltsatxoa ganean zabaldurik, neure ume- 
izaroko lanik politena burutu neban. Diruak kontatu! Holantxe 
pluralean. Dozenaren bat pezeta izango ziren. Orduan dirutza 
haregaz gozoki denda osoa eros zeitekeen. Txanpon hareik zen- 
ibat bider kontatu nebazen Jainkoak bakarrik jakingo dau, kon- 
tatzen badaki, eta non gorde nebazen ikusi baeban, haren omni- 
presentzia ez da dohai kuriosoa. 

Bizkargitik soinu barruan 

Urte haretako irailaren hiruari lau hilabete kenduta, maiatzaren 
ihiruan gagoz. Nire bertso bizitzako egunik garrantzitsuena. Behar- 
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bada jaio nintzena, edo sortu nintzena, behinagoa izango da, bainl 
ez daukadaz gogoan. Bizia sortzetik dodan arren, nire bizitza oroi| 
tzen nazena da. Maiatzaren hiruan Santikurtzak, Bizkargiko erro> 
meri eguna. Egun haretantxe egiten nebazen... bost urte? Sei| 
Behintzat lehenengoz ninoan Bizkargira, aitaren eskutik. Bizkargj 
gure etxetik pare bat orduko bidean dago, umeak eta helduak tal 
tean daroazen erromeria baten abiaduran. Garai hareitan zenbai 

I 

herritatik letainiak abiatzen ziren, Bizkargiko mendi tontorrcan 
meza ordurako bat egingo ebenak, goizeko hamarrak inguruart 
Etxanoko partea den ezkero, hango letainiaren buru zihoan abai 
deak zeukan eleizkizunaren ardura, baina Larrabetzu, Gorozikai) 
Morga, Muxika eta hainbat aldetatik igoten eben letainiek. Herd 1 
bakotxetik jente mordo bategaz abiatzen zen letainiari bidean han'- 
hemengo lagunak edo taldeak batuz joango jakozen, herri ibiltarjl 
bilakatuz. Jai giroa gorago eta ozenago nabari zen, txistulari, sqi| 
nulari eta txapliguak entzunez. Umeentzat pozaren gailurretako 
bat zen erromeria haretan joatea. Bizkargi baino kilometro bat lche 
nago, ordu laurenetik ordu erdira bitarteko bidean, erromeria Iete(L 
nia bihurtzen zen. Kurutzea aurretik zela, abadea erreguak into!- 
natzen hasiko zen, herriak erantzungo eban eta halantxe sartuko 
zen erromesaldia Bizkargiko ermitan, jarraian meza entzuteko’; 
Meza ostean plazako erromeria hasiko zen, eguerdian aurresku etii.s 
gisakoak txistulariakaz eta arratsaldean ohiko dantza-erromcria soL 
nulariakaz. Eskubidedun hirulau tabernarik burdietan euren zaha- 
giak eta edariak bezperatik jasoak izango ebezen eta gozoki eta 
erroskila saltzailerik ez zen faltako. Erromes gehienek ermita ingu- 
ruko zelai eta maldetan bazkalduko eben, etxetik eroandako jana-. 
gaz. Arrastian, seirak aldean, jentea beherantz hasiko zen. j 

Nik sei urte egiten nebazen egun hak, Bizkargira ninoan | 
lehenengoa izanaz ganera, baeban beste pozkari orijinal bat, bchar- : 
bada inork sekula eroan ez dauena. Orduan umeak Paristik etor- 1 
ten ziren. Halan zen esakera eta halantxe sinestu eben adin bate'- j 
tik beherako ume guztiek. Neu nintzen bakarra, gure etxean eta J 
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iriguruan, Paristik etorri bakoa, gure aitarcn fantasietako batek 
n ire munduratzea Bizkargin kokatu ebalako. Besteak Paristik Iez, 
ni erromcria harexetatik ctorri nintzen, osabaren soinu barruan, 
kitanoei ostuta. Amaren neba bat soinularia zen, urte mordoan 
Muniketako erromeria bcrc ardurapean euki ebana. Ez dot uste 
Bizkargin sekula jotcrik izan ebanik, bakotxak berc eremu zeha- 
tzak baitzeukezen konpetentzian, baina nik sinesteko, ez zen bal- 
dintza hori behar. 

' uh; — Bizkergittik zelan? — ekingo neutson aitari. 
v ). — Osabien soiñu barruen. Hara! Osaba Josek erromerijje 

joten ziharduen da bakixu, soiñue joteko, burue zelan atzerantz 
okertzen deuen. Halako baten konturetu de kittanoen karropien 
seintxu bet daoela otzaran, bakar bakarrik, ointxuei eta eskutxuei 
gorantz eraiñez eta lantzien irrintze batzuk eiñez. Piezie amaittu 
te txixe eitteko atxakijjen, badoa osaba Jose, sartzen deu soiñu 
barruen umie iñok igerri barik eta, oholtzara arin-arin igonda, erro- 
merijje joten segiduten deu. 

— Da kittanoak? 

— Oh! Konturetu zienien, han ibilli zien ume bille zora- 
tute, baia nok pentseu bi'zeuen soiñu barruen egon eittikenik? 

— Baia nik negar eingo neuen! 

— Ez askorik. Umientzat soiñue kanpotik hain alegrie bada, 
pentseu barruen egotie ze ixengo dan. Dana dala', osabiek bada- 
ezpadan, erromerijje ohi baiño lenao amaittu zeuen da illuntzi- 
reko Torreburun egoan, beijje txala eitteko eukola-ta. 

— Zegaittik ez zeuen umie amumenera eroan, gurien itxi 

barik? 

— Amari entzuna eutsolako txotxo barri bet gure zeuela. 

— Noz joango gara Bizkergire? 

— Apur bet hazittekoan. Ondiño txikijje zara haraino igo- 

teko. 


Zenbat bider ez ete ziren barritzen honelako autuak! Kon- 
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daira hera bazen bc, bcti sortzen ziren xehetasun ezbardinak, 1 
ezuste puntuak, nire itaunen eta aitaren fantasicn arabcra. Kitas I 
noei ostua izateak ez cban esan gura kitanokumea nintzenik, honei | 
umeak ostutzea be egozten baijakcn. Hori sinestca ez jatan bape | 
kostatu. Gure etxetik Bizkargiko tontorra bistan dago. «Handi- I 
xik! Handixik!», esaten eustan eta edonoz nengoen Bizkargira I 
begira, hara noz iritsiko ete nintzen amesean. Behin, lau bat urte 1 
nebazela, joatekoa nintzen, baina edurtea egin eban, urtegarai 1 
haretan ezohikoa guztiz. Edurrak zuritasun ameslaria zabaldu | 
eban etxe inguruan, baina Bizkargiko plana hondatu eban. Nonoz 1 
heldu zen eguna. Aitaren eskutik, letainiaren barruan, Bizkargi-j ;| 
ko ermita ondora heldu ginenean, ez neutson besterik esaten: | 
— Aitte! Nun ixen zan? ■ 

— Itxaon! Mezostien erakutsiko'tsut. : j 

Lekuan bertan cgonik, meza denpora aurreko urteetako i 
itxaronaldia baino luzeago egiten jatan. Praketatik tiratzen neu- | 
tson, «goazen kanpora»ka. Aita apenas zen mezak derrigor entzu- < 
teko baizen debotoa, edo beharbada bera be nire ezinegonaz kutsa- 1 
tuko zen, behintzat amaitu aurretik urtcn genduen, banaroa ermi- | 
ta ostera eta gerrako zulogune bat erakutsiz, hots egiten dau: I 

— Ilortixik! 

— Hortik? 'i ■ i 

— Hortixik, bai! v | 

— Da osaba Jose nun egoan? i j 

— Ikust'ozu oholtza hori ermitte kontran? Hortxe joten 

•■ i 

zeuen soiñue. d 4 

i 

Meza ostean, eguerdian, arrastiko erromerian, kitanoak be | 
bai tartean, zulo haretara zenbat ostera eta begiratze egin neban | 
esaterik ez dago. Ikusten neban eta ez dot esango ezin nebanik | 
sinestu, dana sinesten baineban, baina ezin neban lilura osoa era I 
batera neugandu. Alde egiten neban aitaren ondora, hainbeste j 

.1 
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jenteren artean galtzeko bildurra be aldean bainerabilen, baina, 
zuloari atzea emoten neutsoneko, barriro itzultzeko irrika zetor- 
dan eta halantxe bota neban eguna, aitaren ingurutik zulora eta 
zulotik aitaren ingurura. Kitanoen ume saldo gerakak hara-hona 
ikusten nebazen, eta nire irudimen txoriz beteak jaiotza ostu ha 
era guztietako bitxitasunez jazten eban, egitasun definitiborik 
ezin osotuz. 

Lehen saio markatzailea 

Iluntzean, gautu aurretik, Autzaganera jatsi ginen, non Bizkar- 
gitik bueltako erromeria ohi zen. Aitaren ondoan, Autzaganeko 
taberna bietan batetik bestera ibiliko nintzen,' errepidea haren 
eskutik gurutzatuz. Gure aita kantari zebilen, beti lez. Halako 
batean, Andresen tabernako mostradore aurrean, bere erreperto- 
rio ikasiari astindu bat emon ondoren, bertsotan hasi zen, jente- 
ak tarteka «hori, hori, Luzio!» oihu egiten ebala. Ni aitaren praka 
kontran nengoen, azpitik gora ezer gitxi ikusten nebala. Hatan, 
ez dakit zelan eta nork altzaturik, mostradore ganean aurkitu nin- 
tzen, goiko habe zaharretatik eskegitako lukainka, makailo eta 
ganerako jenero artean burua apartatzen nahikoa zereginez. Aitak 
bertso bat amaitu eta «aupa, Jabi!» hots egin eban. 

Ezindot une haretako barne egoerarik azaldu, ez baitau- 
kat orduko sentsazinoen jabetasunik. Ikusten nebana bakarrik 
daukat gogoan, oso garden dana. Taberna bete-beterik zegoen 
eta danak isildu ziren. Azpian aitaren arpegi koloretsua eta buru- 
zelai bat ikusten neban, euren arpegi alegreak gorantz ebezela. 
Ez dakit kostata ala kosta barik, erdi automata gisan segurrenik, 
kantetan hasi nintzen. Zelan-halan amaituko neban, aitak jarraL 
tu eban, nik be ez neukan beste erremediorik, ez dakit zenbat 
bertso edo sasi-bertso izango ziren, baina haxe zen nire bizitzako 
lehenengo saioa. Kantatzen ari ginela, «Kartzelas» ezizeneko gizon 
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bat txapela pasatzen hasi zen. Txakur handiak, txakur txikiak' | 
errealak... txapela diruz betetzen ikusten neban mostradore gane-r j 
tik, «Kartzelas»en berbetatik eta zeinuetatik neuretzat izango ete I 
ziren kalkulatuz. Eta bizikien gogoratzen dot goardia zibil bikoj I 
tearena. Urte hareitan beti, herriko beste agintariakaz batera, goari- J 
dia zibil bikote batek igoten eban Bizkargira. Bueltan Autzagar 1 
netik jatsiko ziren eta hantxe zegozen atzean, kanpoko atearen | 
alboko horma kontran. Nik goardia zibilei, ez agian geroagoko | 
bildurra, baina orduan be kitanoei besteko erreparoa baneutsen '1 
eta hantxe ikusten nebazen, ziren baino handiago, euren trikor- 1 
nio enblematikoak. «Kartzelas» txapela pasatzen ari zela, nire J 
kezka nagusia zen ea goardia zibilek dirurik botako ete ebeh, J 
Baita bota be, bakotxak pezeta gorri bana! Nire begi bestela be l 
txundituak aluzinaturik zegozen. Kartzelasek, bere lana amaif J 
tutakoan, paineloa zabaltzeko agindu eta txapelkada dirua ber- I 
tara bota eustan. Berak morapilo bi emonda, poltsatxoa eskurai fj 
tu eustan eta haxe izan zen nire bertsolaritzako lehenengo joh I 
nala. Aitak ni eta nik diru zorroa, halantxe jatsi nintzen mostra- i 
doretik. Gure aita ez zen bere praketan kabitzen, danen ahotik J 
bere mutikoaren gorantzak entzunez. Hantxe sortu zen «Torre> | 
buruko mutiko bertsolariaren» mito txikia, nire bizitzaren zati | 
handi bat betiko markatuko ebana. Etxera joateko larri nengoen, I 
poltsatxoan zenbat diru zegoen jakiteko. Aitak ez zeukeen presa 1 
handirik hartuko, Josepa tabernandreak esan ez baleutso: j 

— Tirok, Luzio! Hoa ctxera, Mari Jesus umien ardurctan f 
cgong'ok-eta. \ 

Nonoz abiatu ginen Autzaganetik Torrebururantz. Astoar | 
ren tripan baino ilunago zegoen eta estarta zaharrean gora aitak I 
lepoan hankarkulo ninderoan. Bidean ez ginen isilduko, ha harro J 
eta ni zidarra baino pozago, neure zorrotxoa paparraren kontra 1 
estutuz, pinu adarren batek harrapa ez zegian. Hogei bat minukf 
tuko basobidea eginik, Torreburuko eskaratzean sartu gineneari, 1 
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lehenengo lana kurtzulua ixotu, mahaia jatsi eta diru kontatzea 
izan zen. Artean oheratua zen ama goitik marmarrean entzuten 
genduen: 

— Orduotan umiaz etxeratute, gixona zetan egon lei eska- 
tzien horrenbeste denporan? 

Ez zen denpora galdua. Hamalau pezetatik gora izan zen, 
hamabostera heldu barik. Txakur handi, txakur txiki, erreal eta 
pezeta, (nik ez neban zentimorik ezagutu), txanpon piloa zego- 
en, mahai ganean zabal lehenengo eta euren pilotxoetan gero 4 
Hogei txakur txikik, hamar txakur handik edo lau errealek peze- 
ta bana osotzen eben. Danetik baitzegoen nahastean, mahaiko 
.txanponeria nire begietan distiratzen zen eta uste dot honeik 
gehiago argitzen ebela ingurua, petrolio kea zerion kurtzulu gel- 
doak baino. Hamalau pezeta zirela ziur nago. Handik gora sei txa- 
kur handi eta zazpi txakur txiki izan zeitekezen. Hamabosta oso 
gitxigaitik ez zen hornitzen. Ume batentzat ez ezik, handiago- 
entzat be sasoi haretan dirutza bat zen ha. Oherakoan, mundu 
irreal batean lokartu nintzen eta irrealitate haretatik ez dot uste 
sekula guztiz itzartu nazenik. 

Autzaganeko jazoera hau (bardin arestiko San Antoline- 
takoa) unean bertan asimilatzeko ez nintzen gai. Oso bizi eta 
zehatz gogoratu arren, esan daiteke ez nintzela neu subjektu izan, 
jazoerak ganetik pasatu jatazela baino. Bost edo sei urte egin neba- 
zen eguna zela esan dot. Baserrian animalien jaiotzak noznahi 
ikusirik, eta batez be eskolako lagunartean horretaz hain goiz 
zabaltzen zeñ informazinoz, zazpi urterako ziur naz banenkiela 
umeen etorburua ez zela Paris, zelakoa hain zehatz ez banenkien 
be. Autzaganeko bertso saioa aitak Bizkargira eroan ninduen lehe- 
nengoa izan zen eta bete-betean sinesturik nengoen ermita oste- 
ah ikusi barri neban zulotik osabaren soinuan etorri nintzela. Ondi- 
no fantasian bizi nintzen, beraz, eta nire lehen saio hareik be espa- 
zio fantastikoan gertatu ziren. Ezin dot esan barrutik bildurrik, 
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ondoezik, larritasunik edo antzeko sentipenik jasan nebanik. Gert 'I 
tatu egin zen eta kitu. Geroago hasi nintzen sentitzen, zentzm 1 
nean aurreratu ahala, zortzi bat urtegaz edo, zein larria, zein bib l 
durgarria zen «bertsolari» izena. Neu ohartzerako (eta ezer izan | 
barik!) leporatu eusten ospeari eskapatu ezinik pasatu neban ume-1 
zaro guztia, «botaik bertso bat» entzun neikeen okasino guztie- J 
tatik ezkutatzeko ahalcgin inpotentcan. Oso umezaro pozkorra | 
nekarkc gogoan, bcrtsoaren larritasunagaitik izan ez balitz. d : | 
Nire munduratze alegiazko hauxe izan daiteke nirc joate J 
egiazkoa irudikatzeko unc egokia, hori be gertatuko baita egm J 
nen batean, araua baieztcn daucn salbuespcna tokatzcn ez bajat), I 
eta orduan zer ardura daust arauak? Baina suposa dagidan arauak j 
naroala. Nondik cdo zelan urtengo dot mundutik? Hil nadineany J 
nire gorabehera bizien esku geratzen da, euron gogoan gerat.i) J 
dena izango bainaz, baina hori ez da ni, euren gogoa baino. Halan J 
be, nire borondateak euren gogoa erreztu badaike, hori be ume- 1 
zaroko ilusinotik egin daiteke ondoen. Inoz kantatu izan dot «hti 
hiltzen naizen gaiiean behintzat eizue lo lasai». Hara! Egizue gural 
dozuena. Ni ez naz nor, neu ez nazenean zer egin behar dozuehl 
agintzeko. Ez dot esango jai egin dagizuen. Suposatzen dot bafeni 
batek pena hartuko dauela eta ez neuke gura inor nigaitik jai mili- j 
tantean ikusterik. Suposatzen dot baten batek bertsoren bat bota j 
gura izango dauela. Egin dagiala bere kapritxoa. Ez daust ardu*;J 
ra jatorra izan nazela kantatzen badau be. Suposatzen dot nirhj 
hiletak ohitura baten barruan edo inguruan egin beharko direM 

• j * dfJ 

Neurez gurago neuke inork igarri barik aldenduko banintz cta| 
heriotza guztiak horrelaxe balira. «Joan zen!». Hilak lepoan har- . 
tuta ibili barik. Baina ez da horrela izango eta ez neuke inoren-.j 
tzat konpromiso gatxegirik itzi gura, batez be nire falta sentitzdlj 
ko eskubidea daukenentzat. ^ U ll 

Orduan zer? Oizko San Kristobal zelaian haizeari zabaldiif 
nagizue eta eginda. Ez dago antenetaraino igon beharrik. JoanghJ 
naz zelaitik neuk gura dodan lekura. Oiz mendiak ia nire bizit/al 
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osoa hartzen dau. Bizkargi bistan dago, bitartean eta kate berean 
nire jaiotetxe inguruak Etxanorantz eta Gorozikarantz emoten 
dau, seminariotik Bizkargira eta Oizera begira egoten nintzen, 
ikusten ez neban etxea imajinatzen. Iparrerantz itsasalde amai- 
bagea eta itsaso itzela agiri dira eta bitartean Lea Ibarra, non estrai- 
natu neban neure abadetza eta bizitzako zatirik ederrenetarikoa, 
hil arte jarraituko dauena. Hegoarantz Anboto, Urkiola, Mugarra, 
Aramotz katea, eta Oizen beraren oinetan, jagitasun bistatsuan, 
orain bizi nazen etxea, Berrizko Andikoa auzoan. Bai! Mendi 
hauxe da nire sentimenduak inguruan darabizena. Botaiozuez 
nire hautsak haizeari eta libra zaiteze Domu Santuetako hilerri- 
bira goibelgarritik. Hilerria politagoa zen, ezkutuan sartu eta kuru- 
tze eta panteoi artean kubika olgetako, hilen ganean bizi zatiak 
izteko baino. Zabal nagizue Oizko landan, hurrengoan itzuli gura 
badozue, aldeta egon nadin. Edo neuk jakingo dot noz nogaz zer. 
Hau ez dozue eleiz-hileta bategaz konparatuko, ezta? Ez dot ino- 
ren federik mindu gura. Hemen be hango guztia sinestu zeinkie. 
Ez eidazue esan mundutik alde egiteko plataforma ederra ez 
denik. Geratzeko ederragoa da, jakina! Eskertzen dot zuen ondo 
beharreko «laster arte» hori, baina nigaitik zoaze lasai, beheran- 
tzean Garain trago bat osasunagaitik eginez. 



4. Abadetza errebeldea 


«Gogor» mogimentua 


Nire abade garaia abadetzagaitik ezagunago izan zen bertsolari- 
-tzagaitik baino. Halan be, biak bateratzeak hagindura handia emon 
,eutson nire izenari. Abadetu nintzenerako, abade mogimentuak, 
Bizkaian batik-bat, indar handia zeukan. Korrontean sartzea bes- 
terik ez zegoen eta buru-belarri egin neban. Korrontea ez zen, 
noski, maioritarioa, ezta gitxiagorik be. Eleizgizon gehienak, frai- 
le zein abade, eleiz errejimenaren menpeko ziren eta eleiz erre- 
ijimena, bere barruko disziplina eta moral estutzaileaz ganera, erre- 
ijimen politikoaren ezkontide zen. Baziren frankismoa gorroto 
leben abade eta fraile asko, baina ez zekien menpetasun politikoa 
ieskatzen eban eleiz obedientzia nondik saihestu. Eta lotura erli- 
jioso eta moralez ganera, batez be bildurra zen nagusi. Bildur ika- 
iragarria. Halan be, ni abade egiterako, lotura moralei eta bildu- 
rrari aurre egiten eutson abade mogimentua egunetik egunera 
'indartuz zetorren eta kopurua be portzentaia testimonialetik oso 
gcira zihoan. Gero GOGOR izena hartuko eban mogimentu hak, 
.bistara azaltzen ginen fitxatu ugariez ganera, bagenkien kopuru 
zabal baten baitan oneritxi handia zeukala. Herririk herri zenbait 
lekimen edo sinadura batze egitean, hamaika abade eta fraileri 
entzungo geuntson: «Zuek tira! Guk dagoeneko ezin dogu asko- 
rik egin, gerrak eta gerrosteak betiko bildurtu baikinduzen, baina 
asko pozten gara, zeozer ikustera heldu garelako». Zeozer hori 
-batez be kontestazino politikoa zen, baina baita kontestazino 
morala be, eleizaren mendeetako zorrozkeria zentzunbakoaren 
.aurka, nahizta alde honek abade abertzaleen artean be hainbes- 
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teko oneritxirik izan ez. Gogoan daukat zelako eskandalua sortuf 
zen inpernurik ez zegoela edo, baldin bazegoen, hutsik egongoi 
zela esan neban baten. «Eta beterik balego be, zuen modukoekinJ 
ez!». Oso jakinki predikatzen neban mezu hori, berbak neurtzenJ 
saiatuz beti be, baina inpernuaren eta ganerako terrore moralarcn 
euskarri askoren zentzunbakokeriak konbatituz. A zer txoriak pare-| 

i.'i| 

tan ziren eleizgizonak, honelako predikuen barri entzunda! || 

Bertsolari irudiak jarrera kontestarario hari indar eta estri-:| 
dentzia gehiago ezarten eutson. 1966ko San Isidroetan Gizabu-J 
ruagan debuta egin nebanetik, inguruko herri eta auzoetatik dehJ 
tzen hasi jatazen eta baneban barruan har bat, ezetz esaten izteni 
ez eustana. Ez nintzen bertsolari konsideratzen, baina, abade iza-i 
nik, ezin neban plazatik ezohartuan pasatu, esperimentu bat egf|§ 
ten lez. Horrek nire bertsolari maila doia erantzukizun handie-| 
giaren aurrez jarten eban arren, aurrera egiteak baeban tira baijl 
baeban abenturazko eta erronkazko ertz bat, erreparo guztie'|i 
ganetik ausartuazoten ninduena. Guztiz figura bakarra (plaza|l 
kantari zebilen abade-bertsolaririk ez zen ezagutzen) izatearetji 
kontzientzia argia neukan eta nire orduko oldarrak ezin eutso i |l 
aukera hari muzin egin. Nire plazak ez ziren asko, saio gehiej|j 
nak domeka-jaietan izaten baitziren eta gure behar apurra egufflj 
horreixetan zen hain zuzen, domekaro lau meza emonez, GizasJ 
buruagan bi eta Amoroton beste bi. Orduan ez zegoen ondinpj 
zapatuko mezarik. Hur samar baldin bazen, eguerdi berandurg 
ko han iritsiko nintzen plazara, lau meza eta lau sermoi egindail 
Mezako hiru zurrut bider lau, guztira hamabi, ganera barauan, txi-J 
kienak izanda be, garaunek igarten eutsoen. Sarritan gertatzerij 
zen mezako sermoi entzuleak plazan bertso entzule aurkitzea.l 
Kontraste handia zen, bai neuretzat, bai batez be eurentzat, bdH 
tsotako gaiak ez baitziren beti hain ebanjelikoak. 

Oromiñoko saio bat, esaterako, gogoan daukat. Aurretila 
auzo haretan, ez dakit egun berean izan zen, sermoia egina nin|| 
tzen eta mundu honegaz batera, beste mundua be aldatuz ez effel 


Abadetza errebeldea 135 


zihoan adierazoteko, Josafateko zelaia, azken epaiketako zelai 
ospetsua, pinu sartu ebela esan neban. Orduan pinua prezio han- 
dian zebilen. Oromiñotar batzuri ez jaken behingoan ahaztuko 
eta, jakina, beste abade eta fraile batzuren belarrietara be iritsi 
zen eta saiatu ziren niri eta bide batez abade errebelde guztiei 
fama kentzen, baina herriaren aurrean, garai itzarkor haretan, esa- 
mes klerikalek mindu barik harrotu egiten ginduezen, despo- 
tismo eleizkoiaren aurka gartsuago jokatzeko motiboa emonez. 
Arrastian, Oromiñoko plazan, beste zenbait jardunen ondoren, 
bertso saioa zen, neu tartean nintzela. Aurretik asto lasterketa izan 
zen eta astar baten bosgarren zangoak egundoko ikuskizuna eta 
entzunkizuna emon eban, eme baten atzetik arrantzaka. Asto las- 
terketak horrelakoxe zeozer ikustearren antolatzen dira eta pre- 
bisinoek nekez huts egingo dabe, astarra ez baita honestasun sozia- 
lari begira ibilten. Bertsotan «bost hankako astoak» aitatu neba- 
zenean, jenteari, batez be jente mota bateri, asko txokatu jakon 
halako kontuak abade baten ahotik entzutea. 

Ez zen, noski, dana freskura izango. Orduan, ondino fran- 
kismoaren zuloan, euskera, Euskal Herria eta gisako ideiak, apur 
bat zehazten baziren, burua makurrazoten eben. Goardia zibila 
gehienean aurrean zen, txibatorik ez zen falta izaten, baina guri 
abadetzak, errespeto sozialaz ganera, inpunitate konstituzional 
bat emoten euskun eta horretaz baliatu nintzen, bertsotan be 
sokari tiratzeko. Bagcnkien hesia estutuz eta inpunitatea amai- 
tuz joango zela eta arin ibili behar zen, zegoen bitartean aprobe- 
txetako. Grabazino batzuk goardia zibilaren koartelera iritsiko 
ziren, baina ez eben, antza, itzultzailerik errez aurkitzen. Gane- 
ra orduko abadeon jarduna eleizako sermoietan eta kaleko ekin- 
tzetan be nahiko frontala zen eta mogida haren guztiaren barruan, 
nire bertsogintza anekdotikoa zen. Gehienez be «jY encima ver- 
solari!» nintzen. Nozean behingo plazako saioez ganera, herrian 
bertan, tabernan edo ostantzeko jai okasinoetan, ez neban seku- 
la kantatuko. Eskatzen eusten banaketan ezetz esaten bane- 
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ban, ez ziren gehiago ekiten ausartuko. Inoz eurakaz konfiantza 
giro handian ibilten nintzen umeek tentatuko ninduen: 

— Don Jabier! Bota bertso bat! 

Barregura handia emoten eustan hain oihartzun disozia- 
tuak («Don Jabier» gehi «bota bertso bat») harein ahoan hairi 
naturalki entzuteak. Umeen eskaria saihestea ez zen gatxa. Ipui-. 
nen bitartez eta abar, hareik euskeraz alfabetatzen ahaleginduko 
nintzen, baina bertsoakaz ezer egiterik ez jatan bururatu eta gitxia- 
go nonorgaz edo nonortzukaz bertsotan saiatzea, seminarioan lez; 
Nire burua oso beste ardura batzutan zebilen orduan. 

Gotzaina entzule 

Behin Abadiñon saio berezia gertatu zen. Ez dakit zer egun eta 
zer motibo bitarte, ospakizun handia zen behintzat, Bilboko 
Gotzaina be, gizon txikia eta berdea, gure Gurpide inefablea, etor- 
tekoa baitzen. Eta ni bertsotara deitua! Artean Gotzainagaz nahi- 
koa tirabira izana nintzen, bai abade mogimentuaren barruan, bai 
neu neutara. Meza ostean, plazako ekitaldia solemnea izango zen. 
Orduan Gotzain baten etorrera parafernalia totala izaten zen, agin- 
tari erlijiosoak, zibilak eta falange guztia inguruan ebazela, euren 
uniformerik konpletoenakaz. Ohorezko aurreskuaren ondoren, 
Udaletxeko balkoitik, herriko alkateak eta beste norbaitzuek ondo 
etorria eta ganerako protokoloak egingo ebezen eta Gotzainak 
berba batzuk esango ebazen. Orduantxe entzun neban, lehe- 
nengoz eta azkenengoz, Gurpide Monsinorea euskeraz berbetan. 
Eta bere Otsagiko «uskara» dotore egiten eban barrabanak! Oso 
gogoan dot zelan ahozkatzen eban zeta hizkia, («enzun», «zu», 
«bizi»...) andaluzen «ese» antzera. Ez zen gaztelaniaren eragi- 
na, bere etxe hizkuntzaren ezaugarria baino. Pentsetan neban:;i 

— Zelan ixen leik Gotzain txiki hau euskerien da Euskel 
Herrijjen hain arerijjo handijje? 


Abadetza errebeldea 137 



Berbaldien ondoren, bertsolariok (ez daukat gogoan lagu- 
na nor zen) saiotxo bat egingo genduen. Aldi berean irrikaz eta arte- 
ga nengoen, Gurpideren arpegi txunditua imajinatuz, hak ez bai- 
teban inondik be itxaroten bertsolarietako bat bere «abade erre- 
beldea» izango zenik. Segizino osoa balkoi handian zegoela, (bazen 
han bandera espainolik eta trapu santurik ugari) guk ondoko etxe- 
ko balkoitik ekingo geuntson. Kantuan hasi nintzenean, Gotzai- 
nari begirik kendu barik, haren arpegia, kinpula gorri bat betau- 
rreko tridentinoakaz, kirikinorantz transfiguratzen ikusi neban. Ber- 
tsoa amaitzean, «eukik hori» pentsatu neban. Okasinoak eskatzen 
eban arreta eta solemnitate osoz entzun behar izan eban, bai Gur- 
pidek berak, bai inguruko gorte erromatar guztiak. Ez dakit zela- 
ko saioa izango zen, baina, lotsabakoa izaten ahalegindu barik, ziur 
naz ez nebala euskera, Euskal Herria eta antzeko kontzeptuak kan- 
tatzeko aukerarik galduko. Entzuleek ohiko txaloak jo ebezen, 
halaber agintariek, gizalegeak agindu lez, eta gure Gotzain txikia 
bertsoak txalotzera beharturik, agian apaldurik, ikusteko plazerra 
izan neban. Gero behean, gizalegeak niri be neure agintari apos- 
tolikoa agurtzea eskatzen eustan eta atseginez aurkeztu nintzakon, 
haren erreakzinoa bekoz beko ikusi guran. Hots egin eustan: 

— jPero, Amuriza! jTambien te dedicas a eso? 

— Bai, Gotzain jauna. Berorrek be oso euskera polita egi- 
ten dau. 


Gurpidegaz aurrez aurre 

Hak erderaz eta nik euskeraz, ez zen, ez, oso alkarrizketa huma- 
noa izan eta gitxiago luzea. Berari be saio ha gogoan geratuko 
jakon, geroago ondo baieztuko nebanez. Izan be, Gurpide Gotzai- 
nagaz inkontru pertsonal luzea eta zorrotza euki neban, «Zeruko 
Argia»n idatzitako artikulu bat edo bi zirela-ta. Urte hareitan litur- 
giako latinetik ama-hizkuntzetarako trantsizinoa izan zen. Gazte- 
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lania behingoan nagusitu zen danean, baina euskerari, herri oso 
txiki eta guztiz euskaldunetan izan ezik, bitarte urria edo hutsa ' 
emoten jakon. Durangon, Gernikan eta antzeko herrietan meza | 
bat euskeraz lortzea balentria bihurtu zen eta, lortzen bazen, ordu j 

marjinaletan beti. «Jainkoaren hitza norbere hizkuntzan entzun | 

ahal izateko eskubidea» euskeraren kasuan separatismoaren sus- .| 
magarri bilakatu zen. Parrokia handi samarretako euskaldunik gehie- ; 
nek ez zeuken meza euskeraz entzuteko aukerarik. Orduan arti- | 
kulu bat idatzi neban aitatu aldizkarian, baiezpen nagusi bi defen- | 
datuz. Batetik «bere eleizan edo parrokian euskerazko mezarik j 
eskeintzen ez jakon kristinauak ez dauka meza entzuteko obliga- | 
zinorik». Bestetik eta areago: «Eskubidezko jakon euskerazko meza ! | 
entzutera beste eleiza batera doan kristinauak kristinauago joka-" | 
tuko leuke etxean geldituta, ukatzen jakon eskubidea bere parro- j 
kiak bete dagion presionatuz». Gitxi gora behera, ideia honeik ber- 1 
tan garatzen ziren artikulu harek tximistak etara ebazen. Gogoan J 
daukat orduan Belgikan zegoen Txillardegiren telegrama bat zelan I 
hartu neban, esanez: «Txundituta nago. Zorionak». Artcan ez neban f 
Txillardegi ezagutzen eta «txunditu» hitza orduantxe ikasi neban. I 
Ez zen dana zorion emotea izan. Eleiz estamentuentzat I 
eta eleizgizon gehienentzat tesi ha sublebazino garbia zen eta 1 
baseko zenbait abade eta fraile aurrerakoirentzat be ez zen iruns- f 
terreza. Gotzainak laster abiarazo ebazen neurri diziplinarrak. ; | 
Lehenik, berak pertsonalki egingo eustan azterketa bat, mora- | 
lari eta zenbait gai teologikori buruz. Barria oso pozik hartu neban, I 
kontradikzinoa nabarmenago bistaratzeko modua ikusi baineban. 1 
Argigarritzat azaldu beharra dago abadeok nozik nozera azterke- 1 
ta batzuk gainditu behar genduzela, «lizentziak» geugantzeko, '| 
hots, predikatzen, konfesatzen eta abarrean jarraitu ahal izateko; | 
Azterketak gehienean moralari buruz izango ziren, hori baitzen | 
eleiza dominante hari gehien ardura eutsona, eta azterketaren | 
maila edo notarcn arabera, urtebctc, bi edo luzcenean bostera- | 
ko lizentziak banantzen cbczen. Abadeak kontroletako sistema f 
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zorrotz bat. Epea amaitutakoan, azterketara aurkeztu eta gain- 
ditu ezik, ez zegoen predikatzeko eta ez dakit zenbat abade-egin- 
kizunetarako baimenik. Nik ez neban ganorazko azterketarik 
sekula egin. Lehenengo deialdian, talde handi batek euskeraz 
egitea planteatu genduen, bestela ez ginela aztertuko-ta. Ardu- 
radunak ezin eban baietzik emon, gora kontsultatu eban eta zen- 
bat eta gorago, nahaste handiagoa sortzen zen. Azkenean dana 
bertan behera itzita etxeratu ginen, teorikoki lizentzia barik, baina 
bardin jarraitu genduen geure zereginetan, herriari azalpen bat 
emonda. Honek gatazka bizitu besterik ez eban egingo, eta halan- 
txe jarraitzen eban kateak, era bateko eta besteko ekintzekin. 

Gotzainak berak pertsonalki aztertzea guztiz ezohikoa zen. 
Gotzaindegitik iristen hasi ziren gutunak bihurtu egiten neba- 
zen, euskerazko azalpen bategaz, alegia, gaztelaniaz zetordan ezer 
ez nebala haintzat hartzen eta ni jakituntzat gelditzea gura bae- 
ben, euskeraz bialdu beharko eustela eta halakoak. Lehenen- 
gotatik adierazo neban azterketa egiteko guztiz prest nengoela. 
Hainbat gorabeheraren ondoren, jarri eusten azterketaren eguna 
eta ordua. Beste abade lagun batzuri zer egiteko asmoa neukan 
adierazo neutsen eta talde batek lagunduko eustan Gotzainde- 
gira. Atxurin hamaiketakoa eginda, sosoiko azaldu nintzen Maza- 
rredora, liburuei ezelako begiraturik emon barik, noski, nire asmoa 
neuk Gotzaina aztertzea baitzen. Ate bat eta bestetan zeremonia 
guztiak eginda, areto batera sartuazo ninduen, Gotzaina atoan eto- 
rriko zela esanez. Etorri zen, bai, eta ez zelanahi. 

— jHombre, Amuriza! jPor fin estas ante tu Obispo! 

— Bai, Gotzain jauna. Zegaitik ez nintzen etorriko, ba? 

— jRetlrense todos y dejenme solo con este curita! 

Niri beheko aulki lerroaren erdian jesarteko agindurik, 
bera eskenategiko besaulki lujoso batean apaztu zen. Bere jaz- 
kera ikusgarriz, luze baino zabalago emoten eban Gotzain txikia 
oso goi ikusten neban eta suposatzen dot berak ni alderantzizko 
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distantzia berean kontsideratzeko modua izango zela. Azterketa 
hastera doala, dinotsot: 

— Parka, Gotzain jauna, baina aurretik, berorrek txarto ez f 
baleritxo, papertxo bat irakurri gura neuskio, azterketaren aurre- 1 
puntu batzuk azaltzeko. Gaztelaniaz dago eta laburra da. I 

— jOtra vez con papelitos? 1 

- : ■ : 1 

Ez eustan baimenik emon gura, baina ekin egiten neu- 'J 
tson, ahalik apalen, paper ha danen ganetik irakurri gura neutson- I 
da. Azkenean amore emon eban, arin irakurteko aginduz. Pape- 1 
ra gaztelaniaz idatzia neukan, euskera-erderen tirabiraz harago, 1 
gauza batzuk argi entzun eta uler zegizen gura baineban. Idazki 1 
haretantxe zegozen egun haretan egingo nebazen erderazko berba 
bakarrak. Irakurten hasi nintzeneko, Gotzain txikia bere bdsaul- 
kian bihurritzen eta sumintzen ikusten neban. Ez zen irakurgai 
luzea, baina ez eustan amaitzeko astirik emon. 

— jFuera de aqut! 

— Eta azterketa, Gotzain jauna? 

— jHe dicho que fuera! jFuera! jLLevenselo y que no apa- 
rezca nunca mas por este Obispado! 

Gotzaindegiko kanonigoak eta idazkariak ikaraturik sartu 
ziren, zer ezbehar ete zen. Gurpide txikiari txinpartak zeriozen. 
Penagarri da paper ha ez gorde izana, beste asko be gorde ez gen- 
duzen lez, baina gitxi gora behera «Zeruko Argia»ko artikuluan 
azaldutako tesia berari bihurtu neutson, azterketari izatetik sala- 
tzaile bilakatuz. Ondo pentsatuak eta neurtuak nebazen berbe- 
tan, eleizaren ebanjelioagazko traizinoa arpegiratu neutson, litur- 
giako hizkuntzaren arloan konkretaturik. Lizentziak kendu arren, 
neure abade lanetan bardin jarraitu neban eta kontradikzinoak 
areagotu besterik ez ziren egingo. Eleizarentzat ez zegoen kon- 
bertsino posiblerik eta Euskal Herriaren bizkundea ez zegoen 
gelditzerik. Beraz, ez zegoen erremediorik. 
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Papertxo ha ez gordetzea penagarri izanik, penagarriago 
jat gertakari haretaz jarri neban bertso sorta galdu izana. Doze- 
na bateko sorta izango zen, zortziko txikian. Abade batzarretan 
eta Herri Gaztediko bileretan hamaika bider kantatu nebazenak, 
gero urteakaz zeharo ahaztu jatazen. Beharbada nonon grabatu- 
rik geldituko ziren, baina nork jakin. Ahaleginak eginik, oso zati 
txiki, ia ezerez batzuk gogoratu dodaz, baina ezin dot ezelan be 
kondairaren haririk berregin, memori zulo guztiak harraskatu 
arren. Lehenengo bertsoa, adibidez, «bertso barri batzuek» hasi- 
ko zen, baina ez dakit jarraitzen. Beste bat hasten zen: «Atxurin 
egin neban / hamaiketakoa». Beste bat: «Mazarredora heldu / ta 
ate ondoan / Gorosarri zala-ta / bat hantxe zegoan». Gorosarri hau 
kanonigo zorrotzetako bat zen, ikaragarrizko surra zeukana. Hor- 
tik gogoratzen dot beste puntu bat: «surra okozpeagaz / egina dau 
junta». Beste baten amaiera: «han geratu zan gure / Obispo txi- 
kia». Horretantxe amaitzen da nire memoria. Bertso sorta osoa 
berreskuratzearren, zeozer emongo neuke, oso istorio adieraz- 
garria eta pertsonalki intentsoa izan baitzen, era barregarrian kon- 
tatua. Eta bide batez abadetza librean jarritako sorta bakarrak 
(bizitzako laugarrenak) zelako bertsokera zeukan ikusiko neuke. 

Mendexako Santa Luzia iv 

Urte batez, Mendexako Santa Luzian sermoia egiteko deitu eus- 
ten. Mendexarrentzat egun handia izaten zen eta, Lekeitiotik hur 
egonik, jente asko batzen zen Santa Luzia eguneko mezan. Bal- 
dintza bat ipini eusten. Aurreko urteko sermoilariak, fraile pasio- 
tar batek, sermoia bertsotan egin ebala eta nik be halantxe egin 
behar nebala. «Hori baino ez bada!». Baietz esan neban. Bertso- 
tan egiteak esaldiak errimaturik jaulkiz joatea esan nahi eban, 
halako luze-labur baten barruan. Esate baterako: 

— Aitaren eta Semearen / eta Izpiritu Santuaren / izenean. 
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Amen! » (Hau berez be errimaturik zetorren, etenak eta intonazinoa I 
behar den tokian egin ezkero). Neure entzule bihotzekoak / etorriak ;| 
eta etortzekoak. / Gaur dogu Santa Luzia eguna / Abenduaren hamai- I 

, v| 

ruak dakarskuna. / Mendexako Santa maitea / zabaldu eiguzu zeru- J 
ko atea / edo eskatu egiozu Jaungoikoari / zabaldu daiskun ate eder J 
hori. / Gure zaindariaren dohai gozoak / orain goratzen ditu herri § 
osoak / baina badakizue zer ankerki hil eben / begi biak etara ondo- ,1 
ren / danen aurrean eta plaza betean / oinazezko zizpuruen artean. "3 
/ Begiak atara eutsoezan / eta haren fedea argitu zan. / Orduantxe J 
ikusi eban Jaungoikoa / bizi guztian hain maite izanikoa»... J 

■ I 

Eta honelaxe gitxi gora behera, batzutan binan errimatuz, 1 
edo, ondo bazetorren, hirunan zein launan* neurtzeko obligazino 1 
barik, eta, nahi bazen, jauzi oratorio errimabakoak tartekatuz. Berba 1 
baten, norberak gura eban moduan. Errimak eta esaldien luzera 1 
gitxi gorabeherakoak bertsotan aritzearen sentsazino osoa emoten | 
eban eta horixe maite eben, antza, Mendexako euskaldunek, aurre- j| 
ko urteko fraileak erakutsi ebanez. Ez jatan hain gatx begitandu 1 
eta, izan be, ez dot uste gatxa danik. Artean baneban bertsolari fama | 
eta Santa Luziako entzuleen artean bazen halako espektazino bat, I 
ea fraileak bestean, antzean ala hobeto egingo ete neban. Sermoi- |;| 
lari ona, hizlari ona lez, euskaldunek (eta nork ez?) oso estimatua ,1 
izan da beti, zena zelako edukia zeukala. Areago ondino, jaietan | 
eta eleizkizun handietan batez be, edukiari jaramon handirik ez | 
jakola egiten esango neuke. «Sermoi ederra benetan!» esanez elci- 
zatik urteten ebenei «zer esan dau?» itaundu ezkero, batek baino 
gehiagok erantzungo eban: «Ez dakit, baina ederra izan da». 

Hasi nintzen Santa Luziaren sermoia egiten eta oso errez 
zetordan dana. Entzuleak begi-belarri zegozela nekusen. Banaka 
batzuk itxaroten eben, jakinean baitzegozen, baina gehienak ezus- 
tean aurkitu ziren. Minutu batzuk erretolika konplazent haretan 
neroazela, barruan har bat hozka hasi jatan, geroz erasotiago eta min- 
garriago. «Baia zetan habil? Ze teatro eitten habil, hainbeste geuze 
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esateko ta esan biherreko eukitte? Jainkoan berbien tribunie heure 
buruen luzimentureko hartu bi'hok? Herri zapaldu baten belarrij- 
jek formalismoz bete bi'hozak?». Honelako pentsakizunak arrapa- 
ladan zetordazen, ganezkatu ninduen eta lotsatu egin nintzen, zer 
ekitaldi zentzunbagea antzezten ari nintzen konturaturik. 

— Eta orain, bertsogintzaren lumaje bistosoa albora itxita, 
parkaidazue hirulau gauza argi eta biluz esatera joten badot. Begiak 
etara eutsoezen Santa Luzia dogu ikusmenaren zaindari. Zer ikus- 
teko? Zetako daukaguz begiak? Albora bueltetako? Zer da bene- 
tan ikusi gura doguna?... 

Sermoiari bat batean honelako biraldia emon neutsonean, 
aurretik ezustean zegozenak, ondoren ikaratu egin ziren, hain gar- 
tsu, ia amorruz jarraitu baineban azalpena. Ez neban beste mun- 
duko gauzarik esango, gerrosteko tunel luzetik barriro argia ikus- 
ten hastea erabagi eban Euskal Herriaren oinarri-oinarrizko egiak 
baino. Euskal Eleiza, euskeraren eskubideak, herrien eskubide- 
ak, errepresinoaren salapena eta horrelakoak. Baina orduan egia 
bildurgarriak ziren, eleiz plataformatik bakarrik esan zeitekeze- 
nak, berehalako errepresalia barik. Kristinaurik gehienek aldi 
berean pozik eta bildurrez entzuten eben eta halantxe esan eus- 
tan Mendexar batek meza ostean, isilka: «Egijjek esa'ozuz, baiña 
honeik abadiei be ezteutse parkatzen gero!». Horretaz jabetzen 
ginen eta bagenkien eleizatik zetorkun inpunitatea (poliziak ezin 
eban legez eleiz egoitzarik indarrez hartu edo eleizgizonik atxi- 
lotu, gotzainaren baimen barik) laster amaituko zela. Santa Luzia 
haretan pozik nengoen sermoia garaiz rektifikatu nebalako. Gehia- 
go ez neban eleizan bertsoak exhibitzeko tentazinorik izango eta 
inoz eskatu eustenei zalantza barik erantzungo neutsen: «Sermoia 
egia predikatzeko eta guzurra salatzeko da. Bertsotarako plaza 
dago». Eta horixe egin neban Santa Luziako meza ostean, ermi- 
ta aurreko hamaiketakoan bertsoak kantatuz. Abadetzan, hatara- 
ko beren beregi deitutako saioetatik kanpora, inoz egiten ez neba- 
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na egin neban, apur bat erronka gisan. «Bertsolarijje biher b'o- | 
zue, ointxe ikusiko'zue bi'den lekuen. Ia igezko sermolarijjek hau 1 
eitterik badekon». Iluntze haretan asaskuan etxeratu nintzen 1 
Mendexako Santa Luziatik. | 

Abadetzako bertso ibilerak I 

Nire abadetzako bertso plazak, danak batera be, ez ziren hogeta ; 
hamarretik gora izango. 1966ko San Isidro egunean, maiatzaren \ 
15ean, debutatu baneban, 1969ko maiatzaren 30ean espetxeal- 1 
di luzerako ezkutatu nintzen. Hiru urte justu, beraz. Urtean batez- | 
beste hamar bat saio egin izango nebazen? Orduan, Bizkai alde- ( 
an behintzat, ez zen saio askorik ezagutzen eta egiten zirenak uda J 
partean. Domeketan neure abade lanakaitik ezinezkoak kendu- | 
ta, zenbat plaza izango ziren, ba? Aproba dagidan zenbat dator- | 
dazen gogora: Gizaburuaga, Amoroto, Aulesti, Munitibar, Gerrk | 
kaitz, Lekeitio, Bedaru, Kanale, Oromiño, Berna, Gerea, Larrus- | 
kain, Lauroeta, Ipinaburu, Abadiño, Apata, Markina, Berrizko | 
San Pedro Txiki... Gipuzkoan bakarra, Aizarna. Leku batzutan j 
bi edo hiru bider kantatu baneban be, ondino hogeta hamarre- | 
rako asko falta dira. Batzuk ahaztu jatazela emonik, hortxe-hor- 1 
txe ibiliko da nire abadetza osoko plaza kopurua. Gehienean Abel i 
Muniategi izango neban lagun. Balendin Enbeitagaz behingoa I 
daukat gogoan, Munitibarren. Arregi eta Mugartegigaz behin edo j 
behin egokitu nintzen, Abel Enbeitagaz... Orduan dagoeneko J 
faman ziren Azpillaga eta Lopategigaz ez daukat gogoan sekula 
kantatu nebanik. Honeik beste orbita batean zebizen. Nik ez 
neban neure burua maila horretan ikusten. 

Uztapide Ariatzan ezagutu neban lehenengoz hurretik. Ez 
dakit nor eban lagun edo lagunak, baina gogoan daukat zelan neu 
be inguratu nintzen, han zela jakinik. Bazkal aurrea edo ostea 
izango zen, mahaian gogoratzen baidot. Bazen han bertsolari ize- 
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neko ugari eta, Uztapide entzuteko eta ezagutzeko gogoak eroan 
ninduen arren, bertsoren bat edo beste kantatu behar izan neban, 
ez larritasun gitxi kostata, halako izen miretsi baten aurrean. 

Lazkao Txiki estudiantetan ezagutu neban, Bizkaiko eta 
Gipuzkoako abadegai eragin samarrek Lazkaoko komentuan egin 
genduzen jardunaldi batzutan. Arrastirako, solas gisan, Lazkao 
Txiki konbidatu eben eta han etorri zen bera, gero eta beti eza- 
gutu neban baizen lagunkor eta artista. Haregaz be bertso batzuk 
kantatu nebazen, arnasa ondo estututa. 

Abadetzan urtebete edo neroala, Bizkaiko txapelketako 
epaimahaira deitu eusten eta, lan begikoa ez neban arren, onar- 
tu neban, baten batek egin behar ebala eta itxuran egin neikee- 
la usterik. Ez daukat, halan be, gomuta zehatzik. Finalerako epai- 
mahaian bakarrik egon nintzela uste dot. Bakarrik gogoratzen dot 
argi, lehenengo bien artean Abel Muniategi pasatu ez gendue- 
lako, gero txosten luze bat bialdu nebala Euskaltzaindiko batzor- 
dera, zeinaren buru Joan San Martin zela uste dodan, Abelek 
aurrera pasatu behar ebala arrazoituz. Horrexegatik daukat gogo- 
an. Finala Durangon izan zelakoa daukat, ez dakit non ziur. Epai- 
mahaian, Alfontso lrigoien ohiko aurkezle eta antolatzaile nagu- 
siaz ganera, nortzuk gengozen ez daukat argi. Bat San Martin izan- 
go zen, Aita Martzel Andrinua... Ez dakit. Horrek esan nahi dau 
lan harek ez eustala marka handirik itzi. Batzutan epaimahaian 
egon ete nintzen be dudan jarten naz eta, aitatu txostenagaitik 
izan ez balitz, dagoeneko zeharo ahaztua nengoke segurrenik. 

Xalbadorren epaile 

Betiko marka sakona itzi eustana Euskal Herriko txapelketa nagu- 
siko epaimahaiko egitea izan zen eta motibo nabarmenez: Xal- 
bador txistukatuaren epaile izan nintzen. Txapelketa nagusiak 
errespeto handia emon arren, ez neutson lanari bildurrik. Gipuz- 
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koako bertsolarien hizkera ondo ulertzen eta menperatzen neban 
eta, bestalde, epaimahaiak niretzat aurrcko urtectatik itzal handia I 
zeukan. Ohorc handitzat joten ncban hara deitua izatea. Hona urte I 
harctako epaile zerrcnda: Antonio Arruc, Fernando Artola «Bor- 1 
dari», Josc Maria Satrustegi, Juan Mari Lekuona, Mixel Itzaina, 1 
Emile Larre, Mariano Izeta, Anbrosio Zatarain, Zepai bertsolaria, I 
Antonio Zabala, Aita Martzel Andrinua, Xabier Amuriza eta Alfon- | 
tso Irigoien, hau gai jartzaile eta aurkezle. Artxibora begitu barik 1 
ez neban inondik be hirulau izenez gorako zerrendarik etarako. ! i 
Langintza haretatik, Xalbadorrenaz ganera, gauza bi dodaz I 
gogoan batez be. Alde batetik ohartu nintzen Iparraldekoei, Xalr 1 
badorri eta Mattini, oso gitxi ulertzen neutsela. Iparraldeko Iite*- | 
ratura eta bertsogintza (Etxahun eta Elizanburu batez be) iraki 
kurriak eta ikasiak nebazen arren, bat-batean harein aurrean hutse- I 
an aurkitu nintzen. Ez baita bardin literatura idatzia eta ahozkoa. 1 
«Oso gitxi» esapideak ez dau, noski, hutsaren hurrengoa eskn I 
gura. Lexiko eta esamolde, bertso batean ehuneko hogeta hamar 1 
bat (zifra bat emotearren) ulertu barik gelditzea oso gitxi ulertzea 1 
da, portzentaia horrek bertsoaren osotasun guztia harrapatzen baif 1 
tau, batez be ulertu bako berbak eta esaldiak bertsoaren giine'.| 
garrantzitsuetan datozenean. Iparraldeko euskera idatzia ikasia I 
neban, baina ez nengoen entzuten ohitua eta gitxiago bat-bate^ 1 
an eritxi bat emoteko moduan. .•.d-.'l 

Oso gogoan gelditu jatan beste gauza bat da zelan pum ■! 
tuatzen genduen, mahaian lerroan jarrita eta alkarri begituz. Nik | 
behintzat halan egiten neban neure ondokoakaz eta honeik nigaz. ;J 
Zelanbait esateko, nota adostua emoten genduen. Horrek alde j 
betetik diferentziak leuntzen ebazen eta beharbada objektiboa- I 
go izan zeitekeen, baina sakonean, nire kasuan behintzat, segu- 1 
rantzarik eza esan nahi eban. Bakotxaren erantzukizuna daneh | 
arteko erabagian ezabatzen zen. Harritu nintzen zelan epaile | 
batzuk oin zerrenda osoak zeroezen, zorioneko potoaren bila'. I 
«Lan mekaniko hau batek eindde ez ete litzakek nahikoa?», pen- 1 
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tsatu neban, baina ez dakit neu be, besteak ikusita, oinak idaz- 
ten ez nintzen hasi. Puntuaketa bistan emoten genduelakoa dau- 
kat, nonoz halan egin izana baitaukat gogoan, baina ez nago ziur 
txapelketan ala hurrengo urteko sariketa nagusian izan zen. 

Xalbadorri txistuak 

Ahaztuko ez jatana Xalbadorri jotako txistualdia da, eta unea bera 
baino ia gehiago esango neuke, handik egun batzutara, txapel- 
ketako liburua eskuetara iritsi eta irakurri ondoko zauskada. Has 
gaitezen egunetik bertatik. Uztapidegaz txapela jokatzeko, Alfon- 
tso Irigoienek aurrerako Xalbador iragarri ebanean, eromenaren 
eztanda bat izan zen. Ketan lanbroturik zegoen pilotalekuak basa- 
txakurren kaiola handi bat emoten eban, danak uluka eta txis- 
tuka. Danak ez ziren aktiboak izango, baina halan emoten eban. 
Batzuk Lazkao Txiki pasatzea gura izango eben, beste batzuk 
Lopategi, baina Xalbador ez zen, antza, inoren gogoko. Epai- 
mahaikook, nik behintzat, ez genkien burua non gorde, txistu 
hareik gure erabagiaren aurkako hasarretzat hartzen baikendu- 
zen. Eskerrak behinolako Udarregiren «kuadrila fuertea» gen- 
gozela, bertan lintxatuko ete ginduezen pentsatu baineban. 

Larriena, halan be, Xalbadorrena zen, bera baitzegoen 
bitartean. Denpora aurrera zihoan eta Irigoienek Uztapideri agu- 
j rra kantatzeko eskatu eutson, ea honen itzalak jentea isilazoten 
: eban, eta halantxe gertatu zen. Harritu ninduen eta beti harritu 

izan nau Uztapidek zelako agur topikoa kantatu eban, ezer ger- 
tatzen ari ez balitz lez. Harek amaitutakoan, Xalbador mikrofo- 
nora hurreratu zeneko, aurreko eztanda indartsuago barritu zen. 
I Xalbadorrek pare bat urrats atzerantz egin ebazen eta hantxe jarrai- 
tu eban entzuten eta ikusten, bertsolaritzaren historian gertatu 
den lotsagarririk handiena. Minutuak, minutu eternoak, aurrera 
| zihoazen eta ez zen eskandalu ha atertzeko biderik agiri. 
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Xalbador alboz ikusten neban eta haren perfila begietan 
itsatsita gelditu jatan, bekainak jausita be derrigor ikusteko; 
moduan. Eskuak atzean, gorputza arean albokera, apalmena zeini 
erdeinua adierazo zeikeen inklinazinoan, sorbaldak simetria aban 
donatuan eta burua gorantz eginean, begirada maldezinoaren sor 
bururantz. Txapel hegal-mardula, buru ganean egoten nekatu 
rik, osterantz jausi guran ikusten neutson, nire aldeko belarria 
nabarmenki bakar itzirik. Arpegian sur gotor batek ekatxari aurre 
egiten eutson, doi bat ezpanetarantz tiratuz, nonon ezkutatu behar, 
bazen. Nozbehinka burua mikrofonoaren oinerantz makurtzenf 
ebanean, begiradak oso alborantz eskapatuko eutson, epaima 
haikoai «zer egin duzue» galdetzen lez, edo pilotalekuko aterant^ 
ihesi, edo amorruaren norabide frontala ekidin nahian, entzulea 
kanako higuinagaz topo egitea saihesteko ez bazen. Gizonak oso, 
galdurik edo erabat burgoi egon behar dau, bere aldetik ezerenr 
erru bako infamia bati aurrez aurre begitzeko. Nozbait, nozbait| 
zazpi minututik gora (zazpi minutu eta lau segundo justu) hala'l 
ko egoeran denpora infinitua baita, entzule batzuk isiltasuna eskai 
tzen eta txaloak joten hasi ziren, oholtzako bertsolariak be Xal 
badorren alde mogitu ziren eta apurka-apurka, txaloak gehituz| 
txistuak gitxituz, kantatzen hasteko moduko baretasuna egin zen?( 
ez osoa halan be. Xalbadorrek bertso famatu hau kantatu eban,'$| 

Anai-arrebak,ez,otoi,pentsa 
neure gustura nagonik 

poz gehiago izango nuen /;t 

albotik beha egonik. 

7,uek ez bazerate kontenlu ,/, 

errua ez daukat, ez, nik... 


Hemen entzuleak txaloka hasten dira eta ezin dau jarrai 
tu. Alditxo baten ondoren, holan amaitzen dau: S 

Zuek ez bazerate kontentu - 1 1 
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errua ez daukat, ez, nik 
txistuak jo dituzute bainan 
maite zaituztet orainik. 


Halantxe emon eutson barruak «erdeinagarriak zarete» 
esateko erarik eleganteena. Bertso honek eragin eban txaloaldian 
aurreko txistuzale askok parte hartu eban eta entzuleen bihotz 
i«jatorraren» erakusletzat kontatu ohi da, baina, buruz begituta, 
are gatxago egiten da bertsozale harein jarrera ulertzea. Gatxago 
,eta erdeinagarriago. Zelan pasa daiteke hain denpora laburrean 
gatxespen ankerretik onespen zintzora, danak mozkortuta ez baze- 
gozen? Zeitekeena hau be, garai haretako bertsozale gizonezko- 
ek bazkal ondoren odola bero-bero ekarten baiteben, eta gauza 
jakina da horrek burua lainotu egiten dauela, aldi bereko puruek 
ingurua lanbrotzen daben antzera. 

r Xalbadorren eta Uztapideren arteko buruz-burukoa egin 
zen eta Uztapide emon genduen txapeldun. Entzuleek horixe 
nahi eben eta danak pozik, «ederra izan dek!» hots eginez. Bazen 
bcrtsorik onenarcn sari bat cta horretan ez gcnduen dudarik izan 
Xalbadorri emon behar jakola, ez dakit konbikzinoz ala desirai- 
nez. Oso gogoan daukat, jaztegietara erretiraturik, crabagia har- 
tzen ari ginela, zelan Itzainak bchin cta barriro zinoan bertsorik 
onenaren sariak irriaren bertsoarentzat izan behar ebala. Ez geun- 
tson jaramonik cgin eta alde batetik ulertzekoa zcn, txistuen ondo- 
rengo bertsoak, ateraldi jeniala izanaz ganera, eguna betiko mar- 
katurik itzi baiteban. Dana dala, neu behintzat ez nengoen irria- 
ren bcrtsoaz jabeturik cta ez neban ulertu ltzaina zegaitik tema- 
tzen zen haretan. Baleiteke beste epaile batzuk be nire antzera 
aurkitzea han, inork ez baiteban Itzainaren proposamena hain- 
tzat hartu. Bueltan pozik ctxcratu nintzen, egun madarikatu bate- 
tik libratu izanaren deskargaz. Xalbador ez neban pertsonalki eza- 
gutzen. Beharbada cgun haretan agurtu izango ncban pasadan, 
baina ez daukat gogoan. Haregaz egindako lehen berbak hamar 
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urte geroago izango ziren, Lazkao Txikiren omenaldian. Ez neban 
pertsonalki ezagutzen, baina ezin neban Xalbadorren txistu aurre- 
ango soslai ha begietatik kendu. Artean plazetan agertzen hasiai 
nintzen eta egun haretan bildurra hartu neutson bertsolari iza|| 
teari, nahizta nire burutik ez zen pasatu be egiten inoz halako txa- 
pelketan jokatzerik. Orduan ez neban susmatzen nire abadctza 
urte gitxiren buruan norantz amaituko zen. 

Ez dakit zenbat cgunera, ez askora, Aita Zavalak horrctarf 
arin egiten baitebazcn lanak, eskuratu neban ikusteko irrika kezj| 
katian ncngoen final harctako liburua. Biziro gogoan daukat unea! 
Gizaburuagako abadetxcko 

eskaratz zaharrcan, horma kontrako erloju handi eta antxjjj 
nakoaren aurrean, liburuaren orriak joranez pasatzen hasi nintzdrif 
Minutu gitxiren buruan, hantxe burutuko zen finalean baino zaus- 
kada bortitzagoa. Txistuen arrazoiaz edo desarrazoiaz jabetze| 
ko, arrastiko aurreko saiotik, Itzainak behin eta barriro aitatzeji 
eban irriari buruzko bertsoaren bila jo neban. 

A. Irigoicn: «Eta azkenez, Xalbador, bertso bi bota behaf 
dizkiozu parrari, irriari». 


I 

■ 


Xalbadorrek: 

Geure izakera gordetzen degu 
gizasemek gehienetan 
arrazoiñkan ez izanda ere 
iduri dugu penetan. 

Oi, irria, zu bizi huntako 
beharra zira benetan 
sor dakigula maiz irri hori 


Irria beti ez ditaikela 


A badetza errebeldea 151 


bihotz barnetikan egin 
gogorik ez baldin bada ere 
hori egin daike berdin. 

Nahiz irria gezurra izan 
eta berari eman min 
bederen beti eginen dautzu 
bere inguruan atsegin. 

Bertso honeik, batez be bigarrena, ulertu baikoz, aulkian 
josita geratu nintzen. Itzainak arrazoi zeukan. Xalbadorrek bota- 
tako bertso jenial askoren artean bakarra hautatzera bortxatuko 
banindue, beharbada hauxe hartuko neuke. Zelako adierazmen 
bortitza daukan hirugarren puntuko «nahiz irria gezurra izan eta 
berari eman min» horrek, azkenean — eta «bederen» — irriaren 
ondorio ongarria indartzeko. Lehenengo puntu biek kontrastea 
ezin bikainago abiarazoten dabe. Bertso hau kantatzeko gai izan 
zenak gero txistuen apalmena jasan beharra irain ikaragarria da. 
Ni, epaile izanik, ez nintzen zuzenean jabetu. Beste epaileetarik 
zenbat jabetu ete ziren? Eta batez be txistu joleek zer ulertu 
ete eben? Egia da bertso batek edo bik ezin dauela sailkapen bat 
justifikatu, baina Xalbadorrek kantatu eban beste bertso eder 
ugari. Hona Gorrotxategigaz ofizioan egin eban saioa. 


A. Irigoien: «Zuek biok, Gorrotxategi eta Xalbador, senar- 
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emaztegai gazteak zerate eta, kanta zaharrak dionez, txoriak berq | 
umeak bezela elkar maite dezute. Baina pobreak izaki eta ezin f 
ezkondu zerate. Gorrotxategi izango da senargaia eta emaztegaia I 
Xalbador». U J 

Gorroteategi: Ai, andregaia, maitezaitut.nik 

zugana nahi det zuzendu ,M 

banaka bizi gerade biok , ,’| 

horrek pena ematen du. r! f 

Bostehuh peztako jornala daukat , \ 

ezin gindezke ezkondu . 

lehendabiziko ein behar dana . 

jornal kontu hau konpondu. .^J 

■ ; • s - # -^,-4 

Xalbador: Gizon maitea , egin zinautan J. 

bizi-laguntako mezu , . 

geroztik hunatjarria nauzu 

sekulako zoriontsu. ’ ,S 

XJrrikalmenez betea zira d ff 

zurea dena dohatsu J 

diruaz ezzaut eni ajolik ■ 

hoinbeste maite banauzu. vuj 

■'■■ ■ ■ /. ■■ • ■’ V,!.! | 

Gorrotxategi: Ai, andregaia, sinistu zazu 
oraingo nere esana 
bizileku bat erosi ezin 
hauxen da gertatzen dana. 

Baino gu horren alkar maitiak 
ene andregai laztana 
maitasuna da munduko diruz 
inoiz ordaintzen eztana. 


Xalbador: Guretzat dauden zoritxar denak 



A badetza errebeldea 153 


Jaungoikoak badakizka 
zorionak ta penak berarek 
banatzen ditu aldizka. 

Maitasunean balia zagun 
; daukagun dirurik pixka 

gabeziako' ezbehar hoiek 
eginen tugu erdizka. 

Gorrotxategi: Konponduko ditugu guziak 
elkartzen geradenian 
hemen kontuak alperrik dira 
denbora ondotik juanian. 

Ai , andregaitxo, saiatu behar 
degu guk biok lanian 
v baino bizitza eramango degu 

alkarren aldamenian. 

Xalbador: Halere elgar ikus zakegu < 

, guk goxoki bekoz beko 

ez izan arren jateko zerbait 
eta nahikoa soineko. 

Diruaren zai gelditzen gera 
bera etortzen deneko 
artean biak arkitzen gera 
maitasunaren meneko. 

Xalbadorren saio hau, oro har, antologikotzat jo behar da. 
Gaia ohikoa eta ia topikoa izanik, ikusgarria da, batez be bigarren 
eta hirugarren bertsoetan, bai errimaz, bai ideia kontrajarrien gara- 
tzez, bai esapideen edertasunez, zein indar hunkigarria lortzen 
dauen maitasunaren alde. Hirugarren bertsoaren edertasuna, batez 
be azken puntu biena, bat batekotasunaren gailurrean be bakan- 
tzat jo behar da. Ez beharbada irriaren eta bertso honein maila- 
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koak, baina «salatzaile bati edo denuntzia sartu duen bati» gaiaril 
kantatu eban bakarreko hirukotea oso ontzat jo behar da. Pun-i| 
tuen erantzunak barriz puntakoak izan ziren. Lazkao Txikik cta'f 
Lopategik sailkatzeko meritu ugari egin ebela emonda be, eta > 
konparaketa zorrotzetan sartu barik, argi dago Xalbador ez zcla 
hutsean pasatu. Gizaburuagako abadetxeko eskaratz zaharrean| 
bertso honein miresmenak ez ninduen gitxi nasaitu Xalbadorrenl 
alde emondako epaian. J 


Xalbador eta Uztapideren saioa Jf 

m 

Harridura ez zen, ostera, abiatu besterik egin, ze Xalbadorrik harri- 
garriena gero agertu baitzen, Uztapidegaz egindako buruz buru- 
koan. Uztapidek berak be, segurrenik, bere txapelketarik onctia 
orduantxe egin izango eban, baina Xalbadorrena markatik gora-f 
koa izan zen. Badirudi txistuek, amilduazo beharrean, oldartua- 
zo egin ebela. Merezi dau saio osoa emotea. Xalbadorrena pun^ 
tuatu egingo dot, gertatu zen mirakulura hurreratzen laguntzekoj 


1 - 


Iri.: Joxe ala Manuel 
da zure izena? 

Uzt.: Hauxe gauza erantzutera 
honuntz gatozena. 

Joxe jarri ziraten 
kartilan aurrena 
bainan Manuel danak 
deitzen diratena. 


Iri.: Negurtu behar dezu 
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Uztapiderekin... 

Xal.: Gure bien negurria 
nik aurretik jakin. 

Halere lankide baitut 
hartzen dut atsegin 
gaur ere geldituko da 
txapela berekin. 

Uztapideren erantzuna bikaina da, hamar puntu emote- 
koa. Xalbadorrena be oso ona da. Bederatzian izten dot. Ondoren 
gai bana dator bakarka. 

Iri.: «Uztapide, zeharo beltzez jantzitako umetxo bati hiru 
bertso kantatu behar dizkiozu». 

Uzt.: Hauxen dagaia zaidana neri 
neregana iritxia 
bainan halare estutu gabe 
' emango det iritzia. 

Nere aurrera hementxen dator 
orain haurtxo bat txikia 
zerengatikan ote zabiltza 
horrela beltzez jantzia? 

Pentsamentuak aitortutzeko 
zertarako egon lotsez? 

Hemen daguan haurtxo maitia 
maite baidut nik bihotzez. 

Garai batean aingerurikan 
hola etzan jazten beltzez 
Gure euskeraren lutua ote da ? 

Enuke esango ezetz. 


Batzuek azkar samar nolatan 
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zahkigunjantzizbelztutzen '■ 

bainan neroni berri aldiak - $$ 

sekula etzaizkit aztutzen. 

Euskera inoiz hilko danikan -i | 

honek eztu sinistutzen ■ 

jantzi beltz hori kendu , haurtxua 1 u | 

berrizhasi da piztutzen. a| 

Saio hau beharbada gaur ez litzateke asko puntuatzekoa 
izango, baina garai haretan Uztapidek jakin eban hari bero batc'- 
ri heltzen eta sasoian sasoikoari bere balioa autortu behar jako. . j 
Iri.: «Xalbadorrek beste hiru bertso, zergatik haurrek, jaio- j 
tzen diranean, negar egiten duten esanaz». ; j i 


Xal.: Haur maite horrek berak zer daki 
ez baiterauka indarra f 
Aingerutxo maite horrek beti 
dauka lagundu beharra. 
Bertzerik ezer ez daki eta 
berak lehenengo negarra 
maiteak ez derauka pasturik 
mundu huntako hondarra. 


Inoiz negarrez haurtxo txiki bat 
albotikan dut hauteman 
aitak entzun ez zezan gero du 
amak gelarat ereman. 

Oi, haur maitea, hasi parrez zu 
ez, ba , negarrari eman 
nahiz ez jakinean zaudela zu 
negarraren erresuman. 


Haurtxoa sortu den ordurako 
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heltzen dio negarrari 
bera pozetan balin bada ere 
lanbide horri da ari. 

Zeren Jeinkoak bere jaiotzan 
errana dion haurrari: 
gure mundu hau tristea dela 
benetako negargarri. 


29 puntu (9-10-10). Bakar saio hau Xalbadorren antologi- 
koetakoa da. Lehen bertsoan, hasierako galderaren espektazino 
indartsuak eta amaieraren iradokipen gordinak ez dau geroko bie- 
tan huts egiten. Bigarrenean, lehenengo puntu bietan deskriba- 
pen hunkigarria egin ondoren, haurrari «hasi parrez zu» eskatu- 
rik, alderantziz eta zeharkara adierazoten dau negarraren arrazoia 
«negarraren erresuma» dela, haurraren «ez jakinean» horrek hun- 
kigarriro indartua. Hirugarren bertsoa, barriz, direktoa cta jenia- 
la da. Zein fatalismo bortitza jarten dauen Jainkoaren ahoan! 

Iri.: «Orain ofizioa emango diegu Uztapide eta Xalbado- 
rri. Biok anaiak zerate. Zu, Uztapide, egunsentian lanera zoaz eta 
zu, berriz, Xalbador, gaupasa eginda, ordu berean etxera zatoz eta 
topo egiten dezute. Alkarrekin teman hiruna bertso». 


Uztapide: 

Anai maitea, entzun itzazu 
beste anaiaren esanak 
gure aurreko gurasuake 
etziran hola izanak. 

Gaur ere egjmak izango 'ituzu 
zuk egun guztiko lanak 
ama batenak gerade baino 
ez gera berdinak danak. 


Xalbador: 

Argisentian etxera buruz 
hartzen detan ahalgea ! 
Eta zu eni hor berriketan 


Lanera zoaz, gogo baituzu, 
hola da egun legea 
bietan errukarriena ni naiz 
lorikan egin gabea. 


Uztapide: 


Xalbador: 
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Gure etxian ikusteko naiz 

Taberna baten egonak gira J 

oraindik ondoren latza 

auzoko Anton ta biak 1 

gaur ere nola egin dezun zuk 

eta gero hor konturatu gabean ,/| 

txit erretira narratsa. 

atzeman gaitu argiak. 1 

Dirua hola botatzeko zu 

Zuazi lanerat,nik instant batez 1 

etzerade aberatsa 

itxibehartutbegiak 1 

ia mesedez esan zaidazu: 

atzartzeaikin moldatuko tut J 

nun pasa dezu arratsa? 

txerriak eta behiak. $ 

Uztapide: 

Xalbador: jff 

Denbora bazan hor ibiltzeko 

Mundu guzian zabaldua da , h J 

goizetikan arratsera 

lagun zalea naizena 1 1 

Anjelusian mutil jatorrak 

nik lagun bila natorrenean ; j j;| 

etorri behar du etxera. 

harrapatzen dut dozena. t J 

Orain sasoia hola galduta 

Eta zu berriz lanetik laister . •>:' , J 

gero bazuaz zahartzera 

etxera zuzen zuzena 

gauza onikan ez da zurekin 

aintzina ere jarraituko zaizu k !;1 

mudatutzen ez bazera. 

Manuel Tonto izena. \ 


Saio honetan Xalbadorri 25 puntu (8-9-10) emoten dau- 
tsodaz. Bigarren bcrtsoa meritu handikoa da. Lchen puntuetan 
erantzun zchatza damotso Uztapideren itaunari eta bigarren par- f 
tean ezin dotorcago garatzcn dau bere arrazoia. «Zuazi lancrat} 
nik instant batez / itxi behar tu begiak» hori ironiaren eta ele- 
gantziaren konbinapen xarmanta da. Hirugarren bertsoak, barrizj \ 
agiri-agirian daukaz bere dohaiak, puntuazinorik gorena mcre^ 
zitzeko. Ondoren bertso guztiak, hamaika, kartzelako lanak dirav| 


Iri.: Pestarik behar bada 
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bego Donostia... 

Uzt: Askok botatzen dio 
honeri begia. 

Ni're hortako nitzan bai 

ez al da ba herri hau 
oso egokia? 

Iri.: Euskaldunon arnasa 
izan da euskera... 

U: Momentu honetan gu 
ederki ezkera. 

Lehenago goian ginanak 
egin degu behera. 
etorriko al da laister 
indartzerko era. 

Iri.: Zerraldoan dijoanak 
«gero arte» dio... 

U: Gaizki gelditu naiz gaur 
hau dala. medio. 

Ez baidet entenitu 
ta lionek zerdio ? 

Oso zuzen ai naizenik 
enago ni pio. 



Xal: Hunat etortzeko beti 
bada aitzakia. 

Ta euskandunarentzat 
leku egokia 
hemen euskarak badu 
bere berokia. 


X: H ori on ez izaitekotz 
anaiak ezkera. 

Beti jarraitu dezala 
gaurko erabera 
ikusten det ez doala 
oraindik gainbehera. 


X: Zure esanak,Alfontxo 
jarri nau serio. 

Jendea tristatzen da 
hau dela medio 
sortzeak hiltzea du 
beti ondorio. 


;i 



Iri.: Pakea nahi degu ta 
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ez gerrarik hemen... | 

U: Hortan badadukazu X: Pakezaleak mundura "i V U--| 

aizu, zerbait kemen. gujaioak ginen. \ 1 

Orain hor ibiliak Orainik guk daukagu ' 

Dira hraelen gudua eremanen 

bertan egin dedila bakeak luzi beza , v ^ j 

gerra honek amen. beti han ta hemen. y J 


Lau puntuon erantzunetan Xalbadorri 31 (8-7-10-6) puntu l 
emoten dautsodaz. Bere hirugarrena antologikoa da. Ondoren lau I 
oinak emonda, zortziko txikia osatzeko. ■ . j j 

Antza, dantza, arrantza, esperantza. 


U: Izan nahi baldin badegu 

X: Hemen jendeak dauka 

■ 3 

euskaldunen antza 

itsaslari antza 

■Av’l 

beti librian egin 

iduri du barruan 

Xv.vt'vl 

bihardegu dantza. 

daukala arrantza. 

i 

Aspaldian ni ez naiz 

Gazteak aunitz maite dute 

1 

juaten arrantza 

jolas eta dantza 

! 

baina gaur arratseko 

hortarikan badute 

•]§ 

badet esperantza. 

zerbait esperantza. 


Inor, gogor, jator, bizkor. 



U: Hemen minberatzia 

X: Neure ustez lanean 

i 

ez da komeni inor 

jokatu naiz jator 


horregatikan ez naiz 

jakinduri gutxi baina 

4 

■$ 

aiko oso gogor. s 

olasetan bizkor. 

1 

•j 

Beti portatutzia 

Txistu jotze,hargatikan 

1 

;. ; 5 

gustatzen zait jator 

atzeman dut gogor 


aguro hasiko naiz 

ni baino tristeagorik 

1 

ta bukatu bizkor. 

ez du jarri inor. 

1 


Lau oineko biotan Xalbadorri 13 (4-9) puntu emoten dau- 


•CV< 
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Lau oineko biotan Xalbadorri 13 (4-9) puntu emoten dau- 
tsodaz. Lehenengoan, biena be txartzat jo behar da, Iau oinegaz 
argumentu bakar bat burutzerik be ez baitabe lortzen. Ideia lotu- 
bakoak eta biak merkeak. Xalbadorren bigarrena, ostera, oso ona 
da. Ondoren bakar gaiak, bina eta hiruna bertso botatekoak. 

Iri.: «Ijito mutil gazte bat zuk dirua daukazun Bankuko 
kobradore izendatu omen dute. Zer deritzazu? Bi bertso». 


Uztapide: 

Zertriste nagon ezin sinistu 
leike neronek esanda 
oraintxe ere milagro ederra 
gure tartian izan da. 

Gure Eankuko kaja horretara 
ijito txar bat juan da 
akabo nere diru pizarrak 
lehenago gutxi nuan-da. 

Lehenago ere pasatua naiz 
hamaika hoirelako gai 
ta zelebre bathaitzeko hemen 
nengon oraintxen ere zai. 

Ijito hori horruntz sartu da 
ta beti egingo du jai 
eskolarikan ez du jakingo 
dirua harrapatzen bai. 


Xalbador: 

Aizu , Alfontso, ni ez nezazu 
zuregai txarrekin ito 
ni menperatu beharrez hemen 
aria zira askito. 

Gauzak horrela direla bainan 
ni ez naiz horrekin kito 
dirua irabazlea ni ta 
haren jabea ijito. 

Narras kusten nik hortan ere 
gaur naguen ingurua 
ez dago hain leitu erreza 
mundu huntako liburua. 

Ijitoa jabe jarri da 
nekatu gabe burua 
esku onetan eroria da 
gaur Xalbadorren dirua. 


Xalbadorri 13 (6-7) puntu emoten dautsodaz. Puntu doto- 
re bat edo bestez harago (Uztapidek «akabo nere diru pizarrak 
lehenago gutxi nuan-da» eta «eskolarikan ez du jakingo, dirua 
harrapatzen bai», Xalbadorrek «esku onetan eroria da gaurXal- 
badorren dirua»), bai bataren eta bai bestearen bertso honeik ez 
dauke zer puntuatu handirik. 
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Irigoien: «Eta azkenez hiru bertso oheari, ohatzeari». 




Uztapide: 

Xalbador: 

iEt'f 

Nere lanetan pasatutzen det 

Ohea bezain zer baliatzen 


urte guzian eguna 

ote da gure bizitzan ? 

>irl 

baina oiera juan beharra 

Leku pausakor hobeagorik 

.4 

etorritzian iluna. 

nehon ez ditaike izan. 


Nekatutako gerriarentzat 

Handik kanpora ertetzen gira 

| 

huraxen gauza bigunal 

eginbeharren peskisan 

B| 

Bedeinkatua izan dedila 

astia izanez goizean ere 

i. 

oia , zu egin ziñuna. 

gehiago egonen nitzan. 

V 1 

Aldrebes edo ongi esaten 

Ohe maitea zurekin badut 

■ 

janaituko det lanian 

nik egundainoko hartze 

A| 

ona zerala lehen esan degu 

nahiz artetan ematen duzun 

A |1 

segituko det lehenian. 

kolpeño bat edo bertze. 


Behin juan ezkero luzaro enaiz 

Bizitze onik zu gabe ez da 


egoten aldamenian 

hortaz beti dut aditze 


jaian parranda egin eta hor 

ez zeradea zuhaur izan zu 


gozatu astelehenian. 

maitasunaren ohantze? > 

a 

Nere oraingo hiru bertsotan 

Ohe gaixoa, zu maitagarri w 

■ 

oiaren kontua dabil 

zutaz ez nitaike ixil 

■ 

badakizute ni erdi gaixo 

zutaz behartu gabe egun bat 

■ 

eta naguala debil. 

munduan ez daike ibil. 

■ 

Bere aurrian aurkeztutzen naiz 

Denak horrarat datoz azkenian 

\%|i 

eta jarriko naiz umil 

izanikan ere abil 

|B|| ■ 

oi zuri baten jaio nitzan da 

zutan sortu ta zutan haziak 

■ 

oi zurian nahi nuke hil. 

zutan behar dugu guk hil 

[Kjgv. 

Hftcu-’ 


Xalbadorri 28 (9-9-10) puntu emoten dautsodaz. Bertsd 
horieitan Uztapideren lana oso ontzat jo zeitekeen, bigarren beri 
tsoa erdi hutsean ez baletor. Betelan arrunta eta ideia be deser 


; 
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goki samarra datorko, lehen bertsoan jarritako espektatibatik kon- 
traesanean. Berez, parranda ondoko astelehenaren gozamena, 
lehenengo bertsoko egun lantsuen eta gerri nekatuaren ondoren, 
kontraste bikaina gerta zeitekeen, ahapaldiaren lehenengo hiru 
puntu betegarrietan bihurgune hori prestatu izan baleu. Azken 
puntua, «jaian parranda egin eta hor gozatu astelehenian», bala 
galdu bat lez dator. Hirugarrena bai. Hau bikaintzat jo behar da. 
Lehenengo puntu bietan entzuleen gogoan ziren bere errefe- 
rentzia pertsonalakaz girotze egokia eginik, hirugarren puntuan 
ohearen aurrean jarrera erreberentziala hartzen dau, laugarrene- 
an erremate hunkigarria emoteko. 

Xalbadorren hirukotea antologikoa da, ostera! Lehen ber- 
tsoan, itaun baten indarragaz hasita, dotore eta xarmagarri aur- 
kezten dau ohearen izatea. Bigarren bertsoan oheari zuzenean 
berba egiteak maila indartsuagora jasoten gaitu. «Zurekin badut... 
duzun... zu gabe... zuhaur izan zu...». Zein iradokior gertatzen 
den, kontzesiboan bide batez eta zeharka esanda lez, bigarren 
puntuko «kolpeño bat edo bertze». Kolpeño horiek gaixotasunak 
izan daitekez edo baita heriotzaren kolpe tragikoak be, baina ber- 
tsoaren amairako pentsatua zeukan maitasunaren ideiak esapi- 
dea bigunduazoten dautso eta, biguntzean, hots, txikigarria sar- 
tzean, ironia minberan irabazten dau. Hirugarren puntuan «hor- 
taz beti dut aditze» betegarri ahultzat jo behar da, gora egiteko 
unea zetorrenean hain zuzen. Amaiak, ostera, bai ideiaz, bai esa- 
moldez, bai galderaren indarrez, barriro gorenera jasoten gaitu. 
Hirugarren puntuko ahulgune horregaitik ez balitz, bertso hone- 
ri be duda barik hamarreko puntuazinoa emongo neutson. Eta 
zer esan hirugarrenaz? Honek ederraren eta indarraren osagai guz- 
tiak ditu. «Zu maitagarri... zutaz ez nitaike... zutaz behartu gabe... 
zutan sortu... zutan hazi... zutan hil...». Indar ikaragarria dago gara- 
pen horretan, azken puntuan hiru «zutan» biltzen direla. Eta ohar 
Uztapidek «nahi» dinon lekuan, Xalbadorrek «behar» kantatZen 
dauela. Ez dago dudarik honek azken fatalaren etorrera bortiz- 
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kiago adierazoten dauela. Bertso hau da kasu argietariko bat, ha'nias j 
rretik gorako puntuazinoa beharko leukeena. Hamar jarten dotj 
gorentzat horixe erabagi dogulako, baina ale jenial honeik ez dai-1 1 
tekez zenbaki soil batera ekar eta, ekartekotan, molde erabagiapj 
hausi eta bildur barik puntuatu behar litzatekez. Zenbat emondarjj 
Hamabi, hamabost, hogei? Ez dakit, baina poto bat, adibidez, hiruj 
puntuz zigortzen bada, jenialtasun bat zenbatez saritu behar dajy 
Badago beste kontsiderapen bat. Bertsoak banan puntuall 
tu ohi doguz eta, epaia be bat batean emotekotan, horixe da prakv 
tikoena. Baina batzutan hiru bertsoek osotasun guztizko bat loh| 
tzen dabe. Horixe da Xalbadorren oheari buruzko bertsoen kasuai 

'J 

Baita haurrak jaiotzean zegaitik negar egiten dauen gaiari erank 
tzunez kantatutako hirurak be. Orduan esan daikegu hirukoteak 
berak, osotasun gisan, hamar puntuko epaia merezi dauela. Berazl 
banango puntuen batuketa soilak baino gehiago izan behar leukefj 
azken emoitzak. Jenialtasunak holantxe konpcntsa daitekez, purii 
tuaketa gorenaren topetik gora joteko erizpide arriskutsuegiah| 
sartu barik. Bat batean epaitzen dauenak, zeozer aparta gcrtatip 
dala begitandu bajako, goren puntuazino arauzkoa emon bchar.i- 
ko dautso, noski, eta, gehiago emon behar leuskiola uste badaufj 
orduan beste bertso batzutan oparoago kargatzea dauka. Esate|| 
rako, puntu baten goran edo beheran dudan dagoenean, gorantz| 
tiratuz. Subjetibismo arriskutsua izan daitekeela? Epailearen larff 
gehiena ez al da subjetiboa, hots, momentuko balorapen oso peri 
tsonala? Zeren alde erabili behar dogu eskuzabala, jeriialtasuntf 
saritzeko ez bada? Hau berau be subjetiboa da, noski. Batentzilj 
jeniala dena beste bateri beharbada ez jako hainbeste iruditiuij 
ko, gauza asko baitagoz tartean: ideia, esateko era, oportunotasj 
suna, ironia, indarra... Bakotxak bere irudipenetik neurtu behanj 
dau eta, akatsa edo hustasuna zigortzeko bildurrik euki bchar 
ez bada, askoz gitxiago jenialtasuna saritzeko, horixe baita txai 
pelketa batek emon daikeen ekarpenik onena. ■■ ' Ji 

Kontuak kontu, Uztapideren eta Xalbadorren buruz buriBj 
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ko lehian kantatutako hamazortzina bertsoetan, Xalbadorrcn balo- 
.rapenak 150 puntu urteten daust, zenbat epaile izan, hainbeste- 
■tan handitu beharko litzatekeena. d'xapelketa honctan hamairu 
izan gincn. Nire batez bestcko puntuaketak 150 : 18 = 8,33 emon 
daust. Kasu honetan csan beharra dago emoitza mekaniko hau 
zekenegia dela, ahulguneek batezbestea zorrotzcgi jasten dabe- 
lako, lau oinak emondako bertso kaxkar haretan lez. Zer ardura 
dabc apalgunc batzuk, osoan gailur kate mircsgarria agiri bada? 
Horixc da Xalbadorren saio honetan gertatu zena. Gailurrak hain 
dira asko cta nabariak ze, bitarteko hutsarte banakak osotasunc- 
an ezabaturik geratzen dira. Saioa begirada bakarrean, hots, osoan 
hartuta neurtzera jo ezkero, ez daukat dudarik batezbesteko meka- 
nilto horrena baino askoz gorago baloratu beharko litzatekeela. 
Hamazortzi bertsoak honela puntuaturik geratu dira: 5ek lOna 
puntu; 6k 9na; 2k 8na; 2k 7na; 2k 6na; batek 4. Ken daiguzan pun- 
tuazinorik gitxieneko hirurak eta 134:13 = 8,93 urtetan dau. 
Hamazortzitik hamabost bertsok ia bederatziko batezbestea! Ken 
gitxieneko bostak eta 120 : 13 = 9,23. Hamazortzitik hamairu ber- 
tsok bederatzitik dezente gorako batezbestea!! Ken zazpi apa- 
lenak eta 104 : 11 = 9,45. Hamazortzitik hamaika bertsok ia bede- 
ratzi t'erdiko batezbestea!!! Ez daukat interjekzinoak gehituz eto- 
irriaren lotsarik. * 

firi Baten batek pentsa leike: «Orduan zer dinok? Bertsoak 
banan puntuatzea ez dela sistema zuzena?». Astiro! Berari ez dago- 
kon ondorio gratuitorik inok atara ez dagian, banan-banango sis- 
tema zuzentzat daukat kasurik gehien-gehienetarako. Hemen ez 
nabil mediokritateak erreskatatzen (horreitan huts egin arren, ez 
>da ezer galtzen), ezta «saio on bat» edo «oso on bat» esan ohi dire- 
nak baloratzen be. Guztiz mehatz gertatu ohi diren salbuespen 
«jehialez dihardut eta, beraz, balorapenok ez beitez behar ez diren 
komenentzietara estrapolatuak izan. 

Uztapideren saioaren puntuaketarik ez agertzea erabagi 
dot, bataren gorapena bestearen beherapentzat hartua izan ez dai- 
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ten. Nahikoa da esatea markagailuan diferentzia handi samai 
rrak urten daustala Xalbadorren alde. Beharbada puntu batzuret) 
goran edo beheran tematu ahal izango da, baina, saioa minimoki 
ulertuta, argi dago egun haretako galaxia Xalbador izan zela. Ez 
dot neurtu txistuen aurreko lanak sailkatzea merezi izan ebanetz, 
nahizta bertso bikain ugari, batzuk antologikoak, kantatu ebaf 
zela aitatu dodan, baina, apalmen ha iruntsi ondoren, ez daukat 
ezbai izpirik txapel jenial bat irabazi ebala, segurrenik inoz ira r 
bazi den argiena. Egun haretan neurritik gorako bertsoak ez eba!- 
zen bat edo beste kantatu, sortaka eta dozenatik oso gora baino; 
Noz gertatu da horrelako mirakulurik? Zer izango zen, Xalba^- .i 
dor txapeldun erabagi bagendu? iU 


Txirritaren txapela 


Balorapenek, zuzenek nahiz okerrek, zabaltzen diren moduan ;j 
korritzen dabe eta Txirritaren 1936ko txapelari buruz be sinesi ij 
tu izan da zaharrarren edo errespetuarren emon eutsoela lehe^- 
nengo saria. Ni behintzat halan entzuten ohitua nengoen, non'-)j 
dik edo zein arrazoiz inork sekula argitu barik, belarriz belarri eto- 
rri ohi diren bueltako kanpaien antzera. Uztapidek bere «Lengo ; 
egunak gogoan» liburuan kontatzen dau epaimahaiko batek zelan. i 
esan eutson berak irabazi ebala eta abar. «Txirrita gizarajoa zahakj 
rra dago eta hurrengo urtean etortzeko ere zuk itxura hobea daufel 
kazu. Hori urte askotan ezin liteke etorri eta aurten horri ematea ; 
pentsatu degu», esan ei eutson epaile batek eta badirudi ber-if 
tsolariak sinestu egin ebala, norbere aldeko egiak errez itsasten 
baitira. «Bertsolari guduak 1935-1936» izeneko liburuan be, Basa- ; 
rri eta Uztapideren omenez Gipuzkoako Foru Aldundiak 1985.eko 
abenduan egin eban bigarren argitalpenean, kontrazalak hauxe. 
dino Uztapidez: 

«1936an Donostian Bigarren Bertsolari eguna antolatu zclarik, 
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bertsolari gazte bat aurkeztu zen, oraindik lotsati, garaiko bertso- 
lari onenekin batera. Han zen Txirrita haundia ere, bi bastoirekin 
txit larri, pausorik eman ezinez. Jokatu zen gudua eta haren era- 
bakia ematerakoan Txirritaren aukera egin zuten epaimahaikoek. 
Besterik gabe onartu ote zen erabaki hori? Onartu bai, baina asko- 
txoren ustea da egun hartako txapela Uztapide gazteak jaso behar 
zuela. Izan ere, bere bertsolari bizitzaren azkenetan zen Txirrita 
eta badirudi nonbait, ondo merezitako famari aitormen eginez 
batetik, eta zaharrari zor zaion errespetuagatik bestetik, egokiago 
jo zutela epaileek egun hartako txapela Txirritari ematea». 

Honelakoak zabaltzeko eta idazteko kuxidadea izan dabe- 
nek hoba zeukien bertsoei arretaz begiratu baleutse. Inoz ez jatan 
bururatuko bertsino hori dudan jarterik, txapelketa haretako ber- 
tsoak aztertu ez baneuz, Elhuyarren CD ROM baterako. Orain 
lasai esan daiket Txirritak merezimentu osoz jantzi ebala txape- 
la eta beste suposamen guztiak maneiu arloteak direla. Bost pun- 
tuei oso ondo erantzunaz ganera, saio haretan bertso antologi- 
koak kantatu ebazen gerraren gaian: 

Zenbat errezo egin i%an det 
nere denboran elizan 
ta pozik nago ikusirikan 
pakian nola gabiltzan. 

Ni naizen bezin kobardeñkan > • 

inor ezin leike izan 
semerik gerra ez joateatik 
mutilzar gelditu nitzan. 
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Asko dirade nai luketenak >ij | 

mundu danian nagusi ■ Jj 

pakian bM diran kristauak '--'jM 

bere soldadu ta guzi. .-- .-«j jj 

Horlakuari tira atzetik p | 

joan dedila igesi . ' i l 

gerra nahi duan gizonak ez du , :s | 

salbaziorik merezi. ■ . i 

. . . . . . » !a 

: i i ,' ; • / ' ' ! ’ . ' i' } j? 

Okasiua hara jendiak , s j I 

nola gerta litekian ] 

hobea degu gerratan baino J 

bizi umore onian. Em M 

Zenbait bezela ez naiz izaten , . ? I 

fondetan eta kafian . j.n 'm 

gerran gosiak baino nahigo det ul j 

i nahikua janez pakian. . ■, 

Hirugarren bertsoaren azken puntua bertsolaritzan ez czikj | 
euskera osoan be pentsatu izan den arrazoirik txokanteeneta- | 
koa da. Beste guztiok honela itxaron geinkeen kontrastea: «Gerran 1 
nahikua janez baino nahigo det gosiak pakian». Beharbada, berak i 
be horixe esan nahirik, neurrira moldatu ezinik edo, alderantziz 1 
urten ete eutson? Gatxa da hain arrazoi bitxia deskuidoz sortzea. 1 
Lazkao Txikiri be inoz entzun neutson Bizkaiko Busturiko San I 
Bartolome auzoan, ez dakit berak gurata ala gura barik, honelako, 1 
zerbait: «Gizonaren ogia ez da izerdi hutsetik bizi». Arrazoi honen I 
kakoa espliketan lanak legokez, baina entzule batzuri betiko gogo- | 
an geratu jaken. Txirritaren bertsoaren bigarren erdiak noraeze- 1 
an izten zaitu zentzunik osoenaren itxuran eta errespetorik han-, 1 
dieneko berbakaz, ze hirugarren puntuan ez dirudi gerra hain gar- 1 
tsuki gorrotatzeko moduko lujuan bizi denik. Ezagutzen dauen 1 
bakea ez da «fondetan eta kafian» ibiltekoa, berari gustatzen jako- J 
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na bestalde. Badirudi beste bake klase bat amesten dauela, baina 
alperrik gabiz logika egokien bila. Xenpelarren aldrebeskeria bat 
glosatuz, hemen be esan beharko geunke: «Arrazoi hoien madria 
nun dan Txirritak bakarrik daki». 

1968an zeresan handia emon eban sariketa nagusi bat anto- 
latu zen. Euskaltzaindiaren antolakuntzaz beste zeozer gura eban 
talde batek, «Onena» pentsuetxearen laguntasunez, Euskal Herri- 
ko hamasei bertsolari onenakaz, sariketa handi bat eratu eban, 
Basarri be lehiara ekarteko ahalegin guztiak eginik. 1962an Uzta- 
pidek Basarriri txapela kendu eutsonean, honek txapelketatik erre- 
tiratzea erabagi eban. Esan ei eban: «Aurrerantzean Jainkoa baka- 
rrik izango da nire epaile». Handik sei urtera, Basarri be sarike- 
tara aurkeztekoa zela entzunik, Xalbadorrek Uztapideri dinotso: 
«Ez al zuen, bada, erran hartatik aitzina Yeinkoa bakarrik izanen 
zela bere epaile?». Uztapidek erantzun ei eban: «Ez zian gezurrik 
esan. Haren Jainkoa dirua dek». Pasadizo hau Mixel Xalbadorri 
entzuna dot, honi bere aitak kontatua. Sariketa Basarrik irabazi 
eban, baina saria Xalbadorregaz erdibanatu eben, honenbeste pun- 
turen barruan gelditu ezkero, halantxe egitea erabagita baitzego- 
en. Sariketa haretan be epaimahaiko izan nintzen kanporakete- 
tan, baina final egunean sukar handiz jagi nintzen, «oinetako lur 
hau jabilt ikara» eta barriro oheratu behar izan neban. Alde bate- 
ra poztu egin nintzen eta bestera ez nintzen asko penatu. 


Antolatzaile eta gaijartzaile 


Neure burua orduko abadetza eraginean (ez naz ausartzen «iraul- 
tzailean» esaten) buru-belarri sarturik ikusi arren, han-hemen egi- 
ten nebazen plazetan ohartu nintzen bertsolariaren jarduna, infor- 
mala izateaz ganera, sarritan oso formalidade gitxikoa zela, ez hain- 
beste bertsolarien aldetik, plazako baldintzakaitik baino. Bertso 
saioak ganora gitxikoak iruditzen jatazen. Bertsolariak kantatzen, 
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batzuk entzun guran, asko inguruan marmarrean, barkilu saltzafe 
letik tiobiborainoko zarata klase guztiak batera plazan eta hañ,: 
baztar batean edo erdi erdian, erdirago eta okerrago, bertsolari 
izeneko txontxongilo bi edo hiru euren abots zalanzkorra entzu- 
nazo guran, orduan leku askotan ez baitzegoen bozgorailurik, edo 
zegozenak karraskada ugarikoak baitziren. Bertsolaritzari buruz 
neukan uste sublimea plazan lurjota geratzen jatan eta ez hain- 
beste neuk kantatzen nebanean, kanpoko zirkuntantziez jabe- 
tzeko baino ardura handiagoak bainerabizen neure kautan, ber- 
tso bat amaitu ezinik edo hurrengoan nondik jo asmatu ezinik, 
Inpresinorik mingarriena besteak kantatzen ikustean nabaritzen 
neban. Banenkien ez zela entzuleen errua, ez baitzegoen entzm 
teko obligazinorik. Baita banenkien bertsozaletasuna egizkoa eta 
handia zela. Eleizan be berbaro nabarmena beharko zen, nik isil- l 
tasuna eskatzeko, etsita bainengoen isiltasuna irabazi egin behar : || 
zela, ez ezarri. Bertsolaritzan ziur nengoen euskaldun asko, gehie- ;| 
nak, bertsozale zirela, saioa une eta marko egokian aurkeztu ezke- I 
ro. Ganora kontua zen. Antolakuntza falta zen. Halan, bertso saio 1 
«formalagoak» edo forma hobean aurkeztuak antola zeitekezela M 
bururatu jatan eta halantxe eratu genduzen jaialdi batzuk, neu ' ! 1 
gai jartzaile nintzela. Kontuan euki behar da orduan, txapelketak 1 
edo sariketak kenduta, plazako saio guztiak gai librekoak zirela, || 
nik ezagutzen neban inguruan behintzat. Euskal Herri osoan Jj 
be halatsu izango zen, salbuespenen bat edo bestez harago. Sal- 1 
buespenok gehienean abadeak izango ziren, bertsolariei gaiak jar- | 
ten ausartzeko itzala edo ausartzia edo lotsarik eza zeukenak. Neu I 
be abadea nintzen eta horrek emoten eustan autoritatez ez neban J 
gatx izan ideia aurrera ataratea. I 

Gogoan daukat behin zelan joan ginen Abel Muniategi eta 1 
biok Azpeitiko Landetara. Aurretik hitzordua jarririk, han batu ,| 
ginen, orduko Lizasoren tabernan, Jose Lizaso bera, Agirre, Laz- J 
kano eta ez dakit gehiago inor. Geure gogoeten eta asmoen barri 1 
azaldu geuntsen eta ez dakit zenbateraino bat etorri ziren, baina | 
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edukazinoz entzun euskuen, segurrenik gure ausarkeria ino- 
zentea susmagarri irudituko jaken baina. Bueltan Elgoibartik San 
Migelerako aldasgoran uju galantak egin geuntsozen gauerdiko 
iretargi gardenari geure «Lambreta» gorriaren ganetik. Gu be 
gazte eta zoro baikengozen! Ez dakit zenbat, baina jaialdi batzuk 
egin genduzen, zineetan gehien bat. Orain Ermua, Igorre eta 
Lekeitio datordaz gogora, baina gehiago izango ziren. Kartela 
gehien bat Bizkaiko bertsolariakaz osotu neban: Balendin Enbei- 
ta, Lopategi, Azpillaga, Arregi... eta Muniategi bera, noski. Ez dot 
uste giputzik sartu nebanik, nire buruan honeikaz Gipuzkoan 
gauza bertsua egiteko asmoa baitzegoen, baina, erarik izan ez 
nebalako edo ideiak han onarpenik izan ez ebalako, Gipuzkoan 
ez zen halako ekimenik burutu. 

Jaialdi harein oso gomuta ona daukat. Frankismoaren bete- 
betean gengozen eta, antolatzeak atzera-aurrera eta oztopo (bil- 
durra barru) ugari eragin baeban be, emoitzaz harro geratu nin- 
tzen. Gengozen errejimen politikoan egonda, ez zen bertsolari- 
tza bakarrik jokatzen genduena. Orduan edozein euskal kultur 
ekimenek sistemaren begi txarra eta euskaldunen zuzpertzea 
zekarren. Ez dakit asmo beraren barruan ala handik euren kabuz 
deiturik, Usurbilgo bertso jaialdi batean gai jartzaile egin neban. 
Bizkaitik Lopategi eta Muniategi ziren eta besteak Xalbador, 
Mattin, Lazkao Txiki eta Lasarte uste dot eta ez dakit besterik 
bazen. Xalbador eta Mattin errezago hartu nebazen gogoan, Ipa- 
rraldekoak izanik, harei beti be ezbardinago begitzen baineutsen, 
euren hizkeragaitik eta ondino pasatzeke nengoen eta pasatzea 
oso gatxa zen mugaz handiko Euskal Herriaren misterioagaitik. 
Saio ondoren, eleiza ondoko tabernako albopean erronda bana 
hartuz barriketan gengozela, Xalbadorrek gertakari eta ipuin bat 
edo beste kontatu ebazen eta haren kontakerak harritu ninduen. 
Narrazinoari indar eta ironia ikaragarria emoten eutson. Saio harei- 
tan egin neban gaijartzeaz ez daukat gomuta handirik gaien zehaz- 
tasunean. Ziur Euskal Herriari zegokozen gaiak sartuko nebaze- 
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la, euskeraren inguruan batez be, besterik nekez aitatu baitzei- 1 
tekeen, eta ganerako gaiak nik uste garai haretako ohikoak izan- I 
go zirela, itxura hobez edo okerragoz jarriak. Orduan gai jartzea I 
bera zan nobedade eta ez zegoen burua asko nekatu beharrik, 
entzuleeñ gogoko eta bertsolariak luzitzeko moduko gaiak asma- 
tzen. Bolada ha laburra izan zen eta nire asmoak etenda geratu | 
ziren, espetxea zapaltzen hasi nintzenetik. Lehenengoan bisita § 
eta bigarrenean egotaldia. > -l 

PlLARIKA EGUNEZ MARKINAKO KOMENTUAN , | 

- ! | 
Urte hareitatik oso gogoan daukadana Pilarika eguneko batzarra | 
da, Markinako Karmeldarren komentuan egiten zena. Urte batzu- | 
tan antolatzen be lagundu neban. Karmeldar fraileak, komentu- | 
ko buru egiten ebeñ batzuk behintzat, oso euskaltzale eta abeñ 1 
tzale ziren eta euren babesa eskuzabalki emoten eutsoen beste- 
la ia ezinezko izango zen batzar mota hareri. Ideia nondik sortu 
zen ez dakit, baina segurrenik fraileak eurak izango ziren eragile 
nagusi. Eta batibat Aita Migel Mari Juaristi, orduko priorea. Behin 
gogoan daukat zelan Azkoitira eroan-ekarri neban motorrean, han- 
goa baitzen semez. Pilarika aurreko egun batean esan eustan jaio- 
terrira joan beharra zeukala, ez zekiela zelan, «neuk eroango zai- 
tut, motorrean bildurtzen ez bazara» proposatu neutson eta onar- 
tu egin eban. Neuri be interesetan jatan batzar haretako kontuez 
berba egitea, batez be fraileak animatzeko, garai haretan edoze- 
gaitik sortzen baitziren errezeloak, baita salapenak be, baina 
laster ikusi neban Aita Migel Mari oso konbentziturik zebilela eta 
ondo asumiturik zeukala gerta zeitekeen arriskua. Gizon luzea | 
zen eta San Migel eta Madariaga aldatsetako bihurgune itxietan 
kostatu jakon gure Lambretta gorriari nire sotanak eta haren habi- 
tuak moldatzea. Elgoibartik gora Sallobente ganeko bihurgune 
zarratuan egin genduen arrastada batek abisuan ipini ginduzeni 
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— Jainkoaren grazian egongo gara, ezta? — hots egin neban. 
— Baiezkoan nago — erantzun eban, segurrenik nigazko 
dudan, edo ez guztiz segur graziaren eragin terrenalean. 

— Aurrera orduan! Neu be bai! 

Bidaia oparoa izan zen, fraile harengan gizatasun eta aber- 
tzaletasun ezkutu handi bat aurkitu baineban. Nik artean erre- 
I belde fama neukan eta haren aurrean otzan eta arrazoizko agertu 
gura neban, baina bera gertatu zen nire bultzatzaile. Oso izake- 
ra eta berbakera suabearen azpian, nortasun konbentzitua aurki- 
tu neban, Euskal Herriaren bizkunde lanean behintzat. 

Markinako batzarrak famatu egin ziren bertsolaritzaren 
munduan. Izan ziren tirabirak, nork antolatzen eban, zer filoso- 
fia zegoen azpian, zenbaiten aldetik politizatzeko bildurra, beste 
batzuren aldetik batzar garrantzitsu ha zeozer gehiagorako izan 
zeiten gogoa. Urte batez Gabriel Arestik istilu galanta sortu eban, 
bertsolarien konpromezu handiagoa planteatu ebanean. Hasiak 
ziren bertsolariak edo oso ingurukoak atxilotuak izaten eta ez naz 
oso ondo gogoratzen, baina harein aldeko sinadurak edo diru eskea 
edo halako zeozer proposatzen eban. Batzuk ondo hartu eben, 
baina egunpasa lasai bat lagunartean egitera joan ziren gehie- 
nek «baztarren nahastailetzat» jo eben Aresti. Izan be, egunak 
berez bertsolariek lagunarteko ordu lasai batzuk alkarregaz pasa- 
tzea eban helburu, bazkal ostean bertsozaleentzat zenbait bertso 
kantatuz. Frankismoaren jai nagusietakoa zen Pilarika egunean, 
goardia zibil gorrotatuaren egunean, bazen bertsolarien artean 
halako berbatu bako adostasun bat, inon ez kantatzeko. Horren 
kontraordainez sortu zen egunari, saihets egiteaz ganera, zentzun 
positiboagoa emoteko burutapena. Goizean meza ondoren hitzal- 
di bat izango zen (urte batez behintzat neuk egin neban) eta gero 
bazkaria. Egun patxadatsu bat igarotera joandako bertsolariek ez 
eben bazkal ostean kantatzeko gogo handirik izaten, baina tarte- 
an bertsozale mordoa batzen zenez, eta bertsolariek eurek be 
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batzuk kantuan hasteko sakada txikia behar izaten dabenez, azke- || 
nean bertso jardun luzea gertatzen zen. I 

Artañola izeneko gai jartzaile bat han izaten zen, lana bana- i| 
tzeko desiatzen, eta, agindu ezkero, bertsolariak ez zeukan eran- ,1 
tzuteaz beste erremediorik. Ni neu, bertsozale eta antolatzailc 
gisan gehiago joana, pozik egoten nintzen entzuten, baina behin 1 
Artañolak neu be harrapatu ninduen. Nire bertso bizitzako sus-t.;jj 
torik handienetakoa orduantxe hartuko neban. Beste zenbaiti .3 
kantarazo ondoren, Artañolak ez dau, ba, nire izena botaten, Laz- 
kao 'Lxikigaz kanta nengian? Halakorik ez neban itxaroten, nik | 
ez baineban neure burua han kantatzen ziharducn bertsolarien j 
mailan ikusten. Artañolak, bcre kabuz edo norbaiten sujcren- i 
tziaz, «apaiz bertsolari hauxe probatu behar diagu» pentsatuko J 
eban eta nobedade polita izan zeitekeen, baina nire kolkoan zco- | 
zer zaplaka somatzen neban, untxia zakuan lez. Basarri be hari 3 
zen urte haretan eta bertsolaritzaren aurrez aurre kantatu beha-. ; ?1 
rra larritasun ikaragarria izan zen. Atxakiren bat jarriko neban, | 
baina niretzat be ez zegoen erremediorik. Gaia ez daukat gogor " I 
an, baina Lazkao 'I'xikiri jarraitu neutson ahal neban lez eta, amai- I 
tutakoan, aproba itxura onean gainditu nebalakoa geratu jatan.' i?| 
Nire bildurra, gaur be guztiz joan ez jatana, bertsoaren erdiari 'i 
noraezcan gelditzea zen, ez atzcra ez aurrcra. Hasi eta amaitu eta | 
zeozer gehitxoago be egin neban, antza, cta gaucz etxeratuta-’ I 
koan, abadetxeko cskaratz zaharrean, neure burua txakur ureta- I 
tik urten barriak lez astintzen neban, nire izcna entzuteango sustri | 
haren ondoren, gertatua izan zeitekeen lotsaria irudimenetik egon ;1 
tzi guran. Zorionez, ez gertatu izanaren pozak eskuak bizkor igur- I 
tzazoten eustazen, baina gerta zeitekeelako pcntsamentu alden- ;| 
gatxak gorputza dardaratu cgiten eustan. Gero, prcso nengoela, 1 
gurc aita joango zen nire ordez eta harck larritasun handi barik 1 
botako eban cguna, zekien guztia kantatuz cta bere barre hezi- | 
bakoa cdonon zabalduz. Zenbat eta cntzuleria jasoagoa, hain- | 
bat harroago ekingo eutson. | 


5. Espetxe inebitablea 


Lehenengo atxilotzea 

Hirurogeta zortziko agorrilaren hamarrean, Berrizko San Lorentzo 
auzoan kantatzeko nintzen eta bezperan preso eroan ninduen. 
Aurreko urtean Durangoko eleizan Etxebarrietaren aldeko mezan 
egon izana zen isunaren (ehun mila pezeta uste dot) arrazoia. Egia 
esan, egoten saiatu nintzen, baina ez nintzen iritsi, inguruko kale 
guztiak poliziak harturik zeukazen-da. Beraz, hoben bako isuna 
izan zen, (intentzinoa zibilki be hobena ez bada), kalean errepara- 
tu eustan txibatoren batek sartutako salapenaren ondorio. Orduan 
abade asko izan ginen halako edo antzeko motiboakaitik isunduak 
eta, gehienok ez ordaintzea erabagita genduen ezkero, ordezko 
hilabeteko arrestoa eragingo euskuen. Zigorra efektibotzeko eguna 
ez zen jakina izaten, segun noz eta nor erabagiten eben baino, eta 
halan denpora luze samarra igaro zeitekeen, gaur joango, bihar eto- 
rriko. Nigana une apartean etorri ziren. Amorotoko eleizan ezkon- 
tza bat egin barri zen. Eleizkizun solemnea amaiturik, ezkonba- 
rriak eta eztailiarrak, eta halako egunetan ikusmiran batzen den 
herri guztia, plazan zegozen, argazkiak ataraten eta gisako eginki- 
zun apaingarrietan. Sakristian meza jantziak erantzita, ni be bani- 
noan, egunari zegokon trajerik barrienez (bakarra eta bera) eta abade 
seinaletzako altzakoiluz, eta, eleizako ate nagusiaren koska kan- 
poratzeko urratsean bertan, gizaseme bik beso banatatik heldu eus- 
ten, «atxilo zagoz» esanez. Isilik egon balira be, harein usainean ez 
zegoen hutsik. Neuk atoan sinestu arren, herritarrek uste eben eze- 
zagun batzukaz autu-mautuan nenbilela. Gauzak laster estutu ziren, 
danak ohartzeko moduan. 
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— Egizu men azkar — agintzen eusten — , eskandalurik sor- f 
tzen saiatu barik. 

— Ba, une aproposean etorri zarie, diskrezinoan ibili gura I 
bazenduen. J 

— Lagun eiguzu autora eta han emongo dautsuguz behar 1 
diren argitasunak. :: :| 

— Parka, baina hau eleizako atea da eta zuek ez daukazue 1 
eleiz eremuan eskumenik, gotzainaren baimen baga. I 

— Hau ez da eztabaida unea. Erdu onez, txarrez gura ez : | 
badozu. : i , 'I 

A 

— Nik ez dot esan ez nazenik joango. Gotzainaren baime- i 
na eskatu dot bakarrik. , ; J 

— Emongo jatzu hori be, autora iritsitakoan. ' \ 

— Alderantziz behar dau. Ekar baimena eta gero autora. 

— Bazatoz ala ez zatoz? — besoetatik tiratuz. Artean plaza j 
eta plaza baztarrak betetzen ebezen herritarrak ohartu ziren gure | 
alkarrizketa ez zela parte onekoa eta berbaro alai guztia isiltasunc- 1 
rantz zihoan. IJnea luzatzeko atxakia baino gehiago zen arrazoi bat 1 
aurkeztu neutsen: | 

— Aizue, ezkontza bat egin barri dot, sakramentu bat ale- 1 
gia, eta horrek ez dau ezertako balio, eleizako ezkontz liburuan 1 
erregistratzen ez baditut ezkonduen izenak eta behar diren xehe^- 1 
tasunak. Lagaidazue abadetxera joaten eta sakramentuaren agiria 1 
idatzita izten. 1 

— -Hori bueltan egingo dozu. Orain geuri lagundu behar 1 
dauskuzu. 1 

— Eleiz eremuan indarrez sartuz ganera, sakrilegio handi 1 

bat egitear zagoze, estatu konfesional baten ordezkari zarienok. Zer | 
erru dauka sakramentuak, bere balioa arazo politiko bategaitik aire- 1 
an gera daiten? - . . ‘ ,1 

Ezkontza eleiz liburuan erregistratu beharra egia zen. Aba- | 
detxea eleiza joten zegoen eta hantxe zegozen liburuak, non nik, 1 
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abade lez, ezkontzaren agiria idatziko neban eta ezkonbarriek eta 
honein aitabitxi-amabitxiek eta lekukoek be sinatuko eben. Banen- 
kien «sekretek» ez ebela amore emongo, baina unea luzatzeko eta 
hareik inondik be gura ez eben tentsinoa plazaratzeko arrazoi sen- 
doa izan zen. Ondino ez dot ulertu zelan eleizako eta herriko ospa- 
lcizun hain nabari baten aho-ahora sartu ziren, ni bakarrean harra- 
patzea hain erreza izanik. Herria bildurtzeko izan zeitekeela pen- 
tsatzeak ez dauka zentzun handirik, handiagoa baitzen sortarazo- 
ten eben sumina eta kontrako erreakzinoa. Indarrari kontrabide 
guztiak datorkoz erara, antza. 

— Ikusten dozue? — hots egin neban artean isil-isilik eta 
zurturik zegoen plazara — . Honeik eurokaz joan behar dodala dinoe 
eta ez dauste ezkontza erregistretako tarterik be emon gura. 

— jNo intente crear perturbaciones y hable en castellano 
ante nosotros! 

— jSuelten mis brazos, cuando me dirijo a mi pueblo como 
su autoridad religiosa! 

— jAcompañenos inmediatamente al coche, si no quiere 
que le arrastremos delante de su jodido pueblo! 

.■ Azkenean joan beharra zegoen. Tatarrez eroatera behar- 

tzerainoko balientea izan banintz, eskena ikaragarria irabaziko 
neban, baina Amorotoko plazan egin zen pasabide luzean zehar, 
alde bateko eta besteko herri durditua agurtuz eta laster arte esa- 
nez, astiro-astiro joan nintzen ehun bat metrora zegoen polizi auto- 
ra. Eztai bazkaria Basauriko espetxean burumakur egin neban, kan- 
pokoak be, Lekeitioko «Hostal Emperatriz»-en, nahikoa eraginda 
egongo zirela pentsatuz. Bazelden eleizgizonak atxilotzen hasita 
zegozela, baina hain bistan eta nabarmenki euren abadea eroatea 
oso mingarri egin jakon Amorotoko herriari. 

Atxilotuak izaten hasi barri ginen abadeok ikusmin artega 
samarra sortzen genduen presozainakan, zeintzuek ez zekien abade 
baten aurrean barruak agintzen eutsen erreberentziatik delinkuente 
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baten ganeko larderiara zelan pasatu. Behatxuloan lantzean begjf 
bat besteagaz txandaka erreparatzen neban eta kaiola-piztien seni4 
tsazino irakurrietan neure burua lekutzen ez hastearren, kamainan 
etzun eta ez begitzea erabagi neban. Bakarrik geratzetik oso laste^f 
atea frankuki edegi zen eta presozain batek, andaluz doinu nabar-i 
menez, hots egin zuen: ... r vi! 

— jHola! ,jQue tal eta ute? . 

— 'ITato naonik eto ute! — erantzun neban. (Txarto nagofil 
nik eztot uste). 

— (iQue ha dicho ute? ■ »s| 

— De momento bien. jGracias! ■ I 


i 


Astebete Basaurin eginik, ganerakoa Zamoran bete ncban,- 
Irailaren zortzirarte. Abade mordoa batu ginen han, antzeko zirjf 
kunstantzietan eroanak. Gehienak isunen ez-ordainez gengozenl 
baina baziren epaiketan kondenatuak be, denbora luzeagorako. i 


BERTSORIK ZIRRARAGARRIENA 


Bizi guztian entzun dodan bertsorik ziraragarriena Zamoran entzim-: 
go neban. Arauzko hiru egun «periodokoak» isolapen-zeldan egiH| 
nik, (hantxe irakurri neban «Papillon», preso iheslariaren epopeia, 
harrigarria), iritsi zen beste lagunakaz batzeko unea. Goizeko errbrl 
lebo aldaren ondoren, hamarrak inguruan, periodoaren amai ordei-f 
na heldu zenerako, lagunak han zegozen ate-sarearen bestekalde;- 1 " 1 
an, besoak goian, ondo etorrika. Ate bat eta beste bat krin-krah 
edegi-itxirik, jantoki egiten eban garaje antzeko batean ncngoen. 
Itxura horixe hartu neutson. Besarkadak amaiturik, z.ortzi-hamar 
lagunek, aurrez aurre jarrita, bertso hauxe kantatzen dabe: 
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Etorri al haiz, etorri al haiz ? 
Etorti al haiz etorri? 

Etorri al haiz , etorri al haiz? 
Etorri al haiz etom? 

Etorri al haiz, etorri al haiz? 
Etorri al haiz etorri? 

Etorri al haiz, etorri al haiz? 
Etorri BAHAIZ etorril 



Harrigarria, ezta? Noan orain bertsoa zelan entzun neban 
azaltzera. Niretzat, kartzelako lagunen artera sarbarri den edono- 
rentzat lez, lehen besarkaden ondorengo unea trinkoa eta emozi- 
notsua zen berez be. Ez dakizu zer esan, ez dakizu harrera zelan 
eskertu, preso zagozen lehenengo aldia izanik, atxilotze, Basauri- 
Ico espetxe, kondukzino eta abar, zirkunstantzia oso barri eta min- 
garriek, batzutan deprimenteek, inguratu zaitue. Guztiz sentibera 
zagoz. Eta bat batean koru bat, unisono harrigarrian, lpkalak bider- 
katzen dauen oihartzun inponentean, hasten jatzu: «Etorri al haiz, 
etorri al haiz?». Hasiera solemneagorik ez zeitekeen izan. Lurrari 
josita nengoen, gorputzaren dardara kontrolatu guran. Jarraitzen 
dau: «Etorri al haiz etorri?». Lehenengo puntu osoa galderan. Erre- 
pikaren balio adierazkorra, indargarria. Orduan ez neban hori pen- 
tsatu, baina sentitzen neban. Jarraitzen dau: «Etorri al haiz etorri 
al haiz, etorri al haiz etorri?». Bigarren puntu osoa be bardin-bar- 
din. Arraro samar egiten jatzu, baina, hain hunkipen handiaren 
menpean, ez zara gauza barne giro haretako erreflexuak ordena- 
tzeko. Hasierako emozinoari orain jarraipen bitxiaren espektatiba 
gehitu jako. Jarraitzen dau: «Etorri al haiz, etorri al haiz?». Barriro 
dana bardin? «Etorri al haiz etorri?». «Oh! — pentsatu neban — . 
Hemen txarrantxie jjaok». Jarraitzen dau: «Etorri al haiz, etorri al 
haiz?». Laugarren eta azken puntua bardin doala ikusirik, amorru 
izpi bat sortzen jatzu, lehenago konturatu ezagaitik, eta azkenean 
zeu be unisonoan sartzen zara: «Etorri al haiz etorri!». Sartu eta zeure 
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burua kakaztu, lagunen hatz erakusleak luze-luze ikusten baitozuz I 
kantatzen eta zuzentzen dautsuela: «Etorri BAHAIZ etorri». ,..I 

— Hortxe jak, ba, koslda! Azkenian danak animatze'itxut kam i 
tatzera eta oker eitxe juek. «A1 haiz / bahaiz». Azkena aldau ein bi’ok! ? 

Etorten ziren euskaldun guztiei egiten jaken sarrera proba 
hori. Erdaldunen bat edo, Euskal Herrikoa izan arren, euskeraz ez 
zekiena bazen, esango genduen: . .. 

— «Etorri al haiz» kantauko jotsau? 

— Zegaittik ez? Entzun deijjela horrek be. 


Adeiz eta hunkipenez entzuten eben, balada epikoren batt 
zelakoan. Gero norbaitek ez eban gitxi gozatzen harrera bertsoat 
ren esanahia azaltzen, erdaldun batzuri ulertzea kostatzen jakena 
bestalde. ■ . ..4 

Zamorako hil ha niretzat oasisa izan zen. Kanpoko abiad^ 
tentsoan gogoa nekatzen hasia neukan eta espetxean, lagunik han-c 
dienen ondoan, hilabete amenean joan jatan, nahi beste kontu esa 4 
nez, istorioak errepasatuz, planak eginez. Espetxeko errejimena 
hasieran ez zen hain zorrotza. Presozainek apur bat urrundik etajj 
errespetoz begitzen euskuen, eurentzat be nobedade handia bais 
tzen abadeak preso eukitzea, eta geure bizimodua egiten izten eus| 
kuen. Ganera noznahi zegoen baten bat zetorrena eta zihoana/ 
gehienok isunen ordezko arrestoan baikengozen, eta, okerrenean 
be, aste batzuk barru barriro kanpoan dela dakiena eskegita be cgoh 
leiteke. Irailaren zortzian urten neban, hain zuzen neure herri biei 
tarik bateko, Gizaburuagako, jai egunean. Andra Mari bigarrenes 
an iritsi nintzen herrira eta zeharo hunkitu ninduen jakiteak, b.ai 
Gizaburuagan, bai Amoroton, ez ebela bitartean kanpoko abade'f. 
rik onartu eta ez zela domeketako mezarik be izan, «geure abat 
die etorri arte». Honelako jarrerak beste herri batzutan be ohikol 
ak ziren eta nabarmen agiri zen marea gorantz zetorrela. Garai harei-i 
tako konpromezuak konpentsazino handiak eskeintzen ebazen;: 
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herri baten bizkundea geure begien aurrean azeleratzen ikusten 
baikenduen. Bizkunde orokorra eta batua zen ganera, ondino zati- 
keten eta ribalitateen desgasterik bakoa. 

«Gogor» diskoa 

Frankismoan ez zegoen aukera ezbardinentzat tokirik, danera 
banantzen baitzen egur bardintsua. Irailaren hamabian, Pilarika 
egunean, espetxetik urten barri, nobedade handia izango nintzen 
Markinako Karmeldarren komentuko bertsolari egunean. Orduan- 
txe izan zela uste dot Artañolak Lazkao Txikigaz bertsotan jarri 
ninduen kinka larria. Zamoran indarbarriturik eta espetxeari hor- 
tzak ikusirik, gure abade mogimentua asko azkartu zen udagoien 
haretan, batez be Derioko Seminarioko itxialdi entzutetsuan. Ia 
hilabetean, hirurogei bat abade entzerratuk, herrietan urrats hare- 
tara ausartu ez ziren beste askoren onespenez, eleizbarrutia eta 
komunikabideak airean euki genduzen. Seminarioa poliziaz ingu- 
ratua zela, Gurpide gotzain txiki frankista handia orduantxe hiltea 
egokitu zen. Komunikabideek zinoenez, «Gurpide Monsinorea 
abade separatistek hil dabe». Itxialdiaren arrazoiakaz ordezkaritza 
bat bialdu genduen Erromara, erantzun bat jaso arte ez genduela 
urtengo esanez. «Eleiza pobre bat», «eleiza aske bat», «eleiza bizi 
bat» eta «eleiza bertoko bat» ziren gure eskarien izenburuak, gero 
testu luzeagoetan zehazten zirenak. Erromatik, pentsetakoa zenez, 
erantzuna barik gatxespena etorri zen, baina ekintza harek eleiz eta 
gizarte eremu guztietan astinaldi handia eragin eban. Hantxe buru- 
tuko zen GOGOR abade mogimentuaren izena, «gogorkeriaren 
aurka gogortasuna» lematik atarea, eta GOGOR izango zen, ekin- 
tza ha gogoratzeko grabatu genduen disko klandestinoaren izena. 
Orduko beste zenbait salapen kantaz ganera, diskoko bertsoak eta 
koplak neureak eta neuk kantatuak dira, Lopategiren «Kantatuaz» 
izan ezik. Ekintzaren aurkezpen gisako hirurak honeik ziren: 


182 Enaz banaz 


Inok nahi badau gu Deriora 
zertan gatozen aditu 
agonian ta preso dagoen 
Herriak bialdu gaitu. 

Pazientzia agortu jaku 
ta ezin gehiago sufritu 
guk ez genduan honen nabarmen 
inora zertan mogitu 
Eleizak gure deiak lehenago 
entzun nahi izan balitu. 

Gure joko hau gerta daiteke 
garaitza edo triskantza 
baina badogu Eleiz jatorbat 
sortuko dan esperantza. 

Guztion juez horizten dogu 
istoriaren balantza 
gaurez badogu bizi sentitzen 
injustizien arantza 
bihar geure gain bihurtuko da 
justiziaren bengantza. 

Zeinek ez daki gure Herrian 
aspaldi zelan gabizan 
goitik makila eta samatik 
katigu txakumn gisan. 

Gure Herri hau salbatzen gatoz 
nahiz kondenatuak izan 
ta politikan sartzen garanik 
inok ez daiala esan 
Herri honentzat behingoz leku bat 
eskatzen dogu Eleizan. 
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Gero, koruak «Egun da Santi Mamina» errepikaz Iagun- 
durik, kopla honeik kantatzen nebazen: 

Errekaldian lizarra 
hari begira izarra 
r: euskera salbo ikusi arte 

ez dot moztuko bizarra. 

Gau ta egun nago itxarrik 
inun ete dan izarrik 
Euskal Herria askatau arte 
ez dot moztuko bizarrik. 


Lizarrak dagoz tristerik 
izarrak lainoz beterik 
gaurez daukagu bizarra mozten 
dedikatzeko astirik. 


Lizarrak dabez inausi 
izarrak joan igesi 
bizarra mozten dauanak ez dau 
askatasunik merezi. 

Txoriak iges nahi baina 
kaiolan kanta samina 
gaur ez gintzake preso egongo 
danok bizardun bagina. 


Euskal Herriro zelaira 
lizargazteak oiriak jaurti 
ta bizarrez jantzi dira. 
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/uk, neska bizargabeko, j 

egizu promes betiko 

bizarra mozten dauan gizonik \ 

ez dozula inoz maiteko. ! 

Diskoaren alde batean «Derioko meza» lez izentatuko ziren? 
meza zati batzuk zetozen. Lekuonaren «Hiltzaile bat bezela» etai 
«Eliza pobrea» kantuez ganera, bertso bi honeik kantatzen nebal 
zen Eskaintzan: 

Aita Jainkoa, danon izenez ; J 

Zugana nator kantuka s | 

Zuk ontzat hartu dagizun gure 1 

unehontako burruka. 

Guk Herri hauxe salba nahi dogu 
nahiz mundua jaiki aurka 
baina hortako Zugandik behar 
dogun laguntza ez uka. 


Etxe honetan zergaitik sartu 
garan Zuk ondo dakizu 
etsaiak emon nahi ez dabena 
Zuk, otoi, lortu eiguzu. 

Gure Herria lurrak irusten 
Jainko Jaun, izten badozu 
nok sinestuko dausku Herrien 
Salbatzaile zarala Z,u? 
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EtaJaunartze ondoren beste biok: 

Oh, Jesukristo, asmo bakarbat 
lur hontan izan zenduan 
alkar maitasun hitza eskeini 
zeuskun azken aginduan. 

Hona hemen gu danok baturik 
zure maiaren onduan 
Gure Herria salbatu daiten 
zure nahia dan moduan. 

Israeleko herri txikian 
jaio, hazi ta hil zinan Zm 
zure odoleko hareik gaur euren 
lurraren jabe dituzu. 

Euskal Herriak Zugan sinestu 
dagiala nahi badozu 
zure heiritarrak egin dabena 
lortutzen lagu eiguzu. 

<()»' ’ • ... ‘ • ■ .;"• 5 ; • ' L ; ?;■ 

Urte hareitan Israelek ez zeukan, euskaldunon artean 
behintzat, geroa!go irabazi dauen ospe zitalik. Ondino estatu barri 
gaztea zen eta Israelen lorpena Euskal Ilerriarentzat biziki desi- 
ragarri joten genduen. Horrez ganera, Bibliako Israeli Eleizak 
murrizki eta susmagarriro emon dautson esangura erlijiosoan eduki 
pblitikoa be erantsi gura genduen. Bertso honeitan «salbatu», 
«salbatzen gatoz», «salba nahi dogu» eta honelako esapideek han- 
tusteegi emon daikie gaur, baina kontuan euki behar da hizkera 
erlijiosoan eta liturgikoan «salbatze, salbamen, salbatzaile» kon- 
tzeptu zentralak direla. Diskoa grabatzea Derioko itxialdia amai- 
tu eta gero bururatu jakun, 

u: — Zergaitik ez dogu disko bat grabetan, Derioko itxialdia- 

ren eta GOGOR mogimentuaren lekuko izan daiten? 
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Jose Antonio Retolaza izan zela uste dot ideiaren ekarle. 
Ideia sinplea zen. Itxialdiko meza bat balitz lez aurkeztuko gen- 
duen, Derion kantatzen genduzen eta ekintzaren izpirituagaz bat 
zetozen kanta batzuk sarturik. Egun batez, itxita egon gineneta- 
riko hogei bat abade, kantatzeko trebetasun gehien zeukenak, batu 
ginen eta, entseiu bat eginik, danak erreskan bota genduzen. Geroi 
grabazinoa ordenatu eta behar ziren lanak eginik, — Jose Antonio 
Retolazak egin eban lan gehiena — , Iparraldera eroan zen, han non- 
bait editatzeko. Halakoxe bidaia batean ezagutu neban Telesforo 
Monzon, zeinari ideia asko gustatu jakon. Orduan gertaerak arin 
pilatzen ziren eta hirurogeta bederatziko maiatzaren hogeta hama- 
rrean bost abadek gose greba bat hasi genduen Bilboko Gotzain- 
degian eta hortik etorri jakun espetxealdi luzea. 


I 


Zamorako espetxealdia 


Deriokoek grabatutako diskoa ezagutzeko aukerarik ez genduen 
izan. Halako batean, Zamoran preso denboratxoa generoala, hor 
jakinazoten dauskue gure zorioneko diskoa, ia atarateko zenik be 
ahazturik genduena, argitaratua zela eta eskurik esku zebilela klanl 
destinoki. Ikaragarrizko poza hartu neban. Zinta ha grabatzearp $ 
lehenengo aldiz sentitu neban bertsolaritza eginkizun handitzat,' 
edo, hobeto esateko, lehenengo aldiz sentitu neban neure buruaj 
bertsolaritzaren eginkizun handiaren barruko. Artean egindako pla-j 
zetan, abade-bertsolari binomioaren bitxitasuna eta indar posiblea 
somatua neban, baina ez neukan bertsolaritzan inora heltzeko ames 
kontzienterik. Nahizta harra eta zaletasuna euki, ez zen nire anbi* 
zinoen zerrendan sartzen. Derioko diskoan, ostera, bcrtsolari lcz 
be nonor nintzela edo izan neintekeela nabari neban, hain lan garram 
tzitsu eta arrakastatsu bateko protagonista bihurtu bainintzen. Izan 
be, GOGOR diskoa oso entzuna izan zen euskal sendi eta taldefj 
ekintzaile askotan. Kristinau askorentzat haxe bihurtu zen meza 


I 
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B. 

I 


alternatibo. Eleizara joan beharrean, GOGOR entzunez betetzen 
eben domeketako eginkizuna. Polizien erregistroetan edonoz itaun- 
duko eben ea «abade separatisten» diskoa non zeuken eta, aurki- 
tzen baeben, amorruz eroango eben. Honelako barriak iristen jaku- 
zen Zamorara eta esan beharrik ez dago poz handiz hartzen gen- 
duzela. Niri, pozaz ganera eta neure isilean, sentipen bikotxa gara- 
tzen jatan kolkoan, poza baino bortitzagoa beharbada. Batetik harro- 
tasunari lasai korritzen izten neutson, espetxearen gogortasunari 
eusteko balio eban heinean. Denpora pasatzea ez litzateke bape 
arazo, pentsamena zerbaitegaz ibilarazo behar ez balitz, eta pen- 
tsamena hain bizkorra izanik, pentsakizun asko behar dozu, eguna 
betetzeko. Gauean loezinak joten bazaitu, barriz, edarra datortzu. 
Orduan neure abotsaren entzule jarten nintzen, ezagutzen ninduen 
etxeetan eta herrietan, eta ondoko entzuleen esklamazino gores- 
garri eta karinozkoak imajinatzen nebazen eta ezagutzen ez nin- 
duen Euskal Herriko etxeetan itaunak entzuten nebazen: 

— Norena dok ahots hori? Nor dok bertsolari hori? 


Izan be, diskoan ez zen ezein egileren izenik ez ezelako 
datu pertsonalik agiri eta ezagutzen ez ninduenentzat abots intri- 
gantea zen ha. 

— Nor dok hemen kantetan deuen bertsolarie? 

— Xabier Amuriza. 

— Nor dok hori? 

i'ii: ■ — Gizaburuagako eta Amorotoko abadea. 

— Non yagozak herri horreik? 

— Bizkaiko kostaldean, Lekeitiotik hur. 
i . .. — Eta bera nongoa dok? 

— Bizkaikoa izan behar yok. 

!>.■■■ — Bizkaiko nongoa? 

— Etxanokoa, antza. Zornotza-Etxanokoa. 

— Zer dok hori? 

— Amorebieta esan yakona. Amorebieta-Etxano. 
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— Eta orain non bizi dok? ; %.i 

— Non bizi nor? , 

— GOGOR-eko bertsolari hori. 'i ill 

— Oh! Preso yagokela uste yoat, Zamoran-edo. ;i | 

' .' >' ' • • . i.t ’-'S 

«i - •>! 

Honelakoxe pentsakizunetan gozatzen nebazen cgunarcn i 
eta astearen ordu askotariko batzuk eta ez zen, ez, pcntsakcta i’un- 
tzionala edo denpora pasagarri soila. Sinestu be egiten neban zeos- 1 
zer banintzela, harrotu be egiten nintzen, ez baitzen guzurra dis- 
koa euskaldun askoren bihotza hunkitzen ari zela. Gure etxeaiif 
bazen tokadisko gorri txiki bat, diskoaren azpian guztiz ezkutatzen f 
zena, eta gure aitak aparatua hartu eta auzo guztietan cntzunazo- 1 
ko eban. Horrek danorrek hanpatzen eta apur bat lotsatzen banim 
duen be, txakurrarena egin jatan hunkigarrien. GOGOR diskoan • 
nire ahotsa entzunaz batera, etxeko txakurra zoraturik paretan ei I 
zen, ahotsaren jabearen bila. Eskaratzean aurkitzen ez ninducla- . 
rik, etxeari itzulika ekingo eutson, ahausi minberaz eta dei uluka, 
Gure aitak etxe ingurura arrimatzen zen edonoren aurrean barri- 
tuko eban txakur penatuaren ikuskizuna. 

Sentipen harrotzaile honen iruntzian bazen erantzukizii- 
nezko zama bat. Orain ez neukan ez nintzela edo ez neintekeela 
izan esaterik, nire ahotsa Euskal Herri osoan baitzebilen. Batzu- 
tan, patioan atzera-aurrera, belaunetan somatzen neban dardara ez 
nenkien bertigoarena eta bildurrarena ez ete zen. Dardara jauzi ; 
batzuk eginda joango zen, baina sentipen menperatzailea bertan 
geratzen zen, honako pentsamentuz jareiten nebana: 

— Zati baten libre hao bahazen-ez hazen dudeko konpro- 
misoetatik. Hemendik urten orduko, iñok gogoratuko ete jjok ezer? : 
Da orduen hik zapla emongo'tsiek danari, bittartien preparetako 
astijje eukik'ok-eta. Oi, espetxe zantar! Zozer onik bi'euan hik be! 


Pentsaketa honeik guztiok lehenengo urtekoak ziren, espe- 
txearen azkenik begiztatzen ez genduen sasoikoak. Alde horreta- 
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tik kanpoko karga imajinario guztiak hartzeko moduan nengoen, 
larrienak baziren be. Bestetik zer gurago karga horrein aukera lehen- 
bailehen hel zeiten baino? Preso dagoenak askatasunari ez dau- 
tso pisurik ikusten. Bai, ostera, behar dau katigutza zegaz bete, zen- 
bat hutsago, hainbat astunago baita, eta nik, bertsolaritzaz egitea 
pentsatua neukan lanez ganera, benetako bertsolari izatea pentsa- 
tzeko be banebala sobera denpora bururatzen hasi jatan, bide batez 
espetxealdia eroateko ames polit bat izan zeitekeelarik. Abade-ber- 
tsolari binomioaren emoitza, abadetzan jarraitzeko probabilitateak 
gitxitzen ikusi ahala, bertsolariaren aldera makurtuz zihoan. Eta 
zoritxarrez, edozetara mentalizatzeko astia eukiko neban. 

Zamoran gagoz urte mordo baterako. Bilboko Gotzainde- 
giko gose greba baten ondoren, (hiru egunen buruan atxilotu gin- 
duezen, eleizaren aldetik baimen konkordatario guztiak asko kosta 
barik lortutakoan), astebete barru Burgosko auzitegi militarrean 
epaituak eta kondenatuak ginen. Inoz armarik eskuetan ikusi 
barik, ez dakit zein mailatako «subertsinoa» egotzi euskuen. Nire 
aurreneko lana, Basauriko espetxean hasia eta gero Zamoran buru- 
tua, gure ekintzaren eta bere ondorioen barri bertsotan emotea 
izan zen. 

Euskal Herritik aparte 

1 ) 

Euskal Hemtik aparte 
mila legoa bitarte 
esku ta hanka loturik preso 
Zamoran naukate. 

Pentsaturik zenbat urte 
behar dogun hemen bete 
pazientzia hartu beharko 
libre itxi arte. 
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Nahizta kriminal ez izan 
kaiola txorien gisan 
bost gizon handi kolpera preso 
sartu ginduezan. 

Baina zegaitik izan zan 
nahi neuke poliki esan 
inozentzian bizi diranak 
itxartu daitezan. 


Maiatzeko egun batez 
hogetamar hain suertez 
gosegreba bathasi genduan 
geure borondatez. 

Goitik laguntzarik bapez 
guztia zan geure kaltez 
obispo ta apaiz kolko handiak 
lasai bizi beitez. 


Pentsatutako moduan 
Bilboko Obispaduan 
sotanu baten gela zahartxo bat 


Poliziak inguruan 
jarri jakuzan behinguan 
gure sabelak etzun gosetik 
sentitzen orduan. 
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Paper bat geunkan egina 
laburra baina gordina 
bertan azaltzen genduan Euskal 
Herriko samina. 

Zersermoi ta zerdotrinal 
Bazan zerbaiten premina 
barriro ere egingo geunke 
kanpoan bagjina. 

Hiru egun ta erdira 
lotu ta komisarira 
ardi gaxoen antzera goaz 
geure hiltegira. 

Jotzen hasiko balira 
bizkarrik ez erretira 
lehenago ere emondakoak 
danak hartu dira. 

Geroztik astebetera 
tribunal faltso batera 
azaldu gjnan geure krimenen 
kontu emotera. 

Mila arrazoi atera 
ebezan gure kaltera 
karga edetra debalde jaso 
genduan kolpera. 
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Tribunaleko nausia 
trumoi artetik jausta 
gizona ala piztia zerzan 


Eztula ta aharrausia 
haren zientzi guzia 
esku onetan dago, mutilak 
gure justizia. 


Ezkereta eskubira 
ha zan ezpata dizdira 
pentsa zeiteken sartu ginala 
subeen habira. 

Ikaraz nengon begira 
bost juezen aurpegira 
akerrak ere haien ondoan 
pizti finak dira. 


Juizio zelebrehatan 
poz bat neban neure baitan 
halako pizti saila debalde 
ikustea bertan. 
Bainagauza baten faltan 
geratu rimtzan penatan 
buztanik euken begiratzea 
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Autortu nahi dothortako 
abogaduak ainako 
saio bikainik San Pedrok ere 
ez eban botako. 

Baina guztia zetako 
alperrik hitz baterako 
berbetan jardun nahiz zaunka egin 
bardin zan harako. 

España bat, handia ta 
librea zelan ez kanta 
Gibraltar izan ezean hemen 
ez daezerfalta. 

Askatasunez aparta 
handian barriz galanta 
Holako España bat izan behar 
besterik ez da-ta. 

Agur eginik Burgosi 
nahizta ez asko merezi 
bueltan gentozen Criado jauna 
gendula nagusi. 

Bakotxak zazpi polizi 
euren pistola ta guzi 
bideak libre ziran igesi 
nahi bagendun hasi. 
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14 ) 

Heldu gvnan Zamorara 
inpernu zulo hontara 
Jaitikorik bada dagon lekutik 
gaizala anpara. 

Urte batzuren bolada 
gu hemen izango gara 
bien bitarte Euskal Herria 
askatzen ez bada. 

15 ) 

Pilatos eta Herodes 
izan dagurejuez 
Ana ta Kaifas eregustora 
geratu daitekez. 

Hala eregure partez 
lasai gagoz eta bakez 
askatasuna kendu dauskue 
baina umoreñk ez. 

16 ) 

Horra amaitu baino lehen 
bostgizonok nortzuk ginen 
bat da Gabika hurren Kaltzada 
Naberan ondoren. 

Amuriza da laugarren 
norfalta ete da hemen 
guztion buru Nikola jarri 
behar neban goren. 

Nikola Telleria, Sopelako parrokoa, nahikoa adinekoa zen|§ 
ekintza haretara batu zenean. Sei urte preso eginda, erdi hilda etxe- 1 
ratu zen espetxetik eta ia askatasunik ezagutu barik zendu zen| 
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1975ean, 59 urte ebazela. Nabarnizko hilerrian ehortzita dago. Bes- 
teok hor gabiz ondino abian. Hamairugarren bertsoan agertzen den 
Criado jauna» orduko Bilboko komisario sekretu ospetsua zen, 
zuria baizen zitala. Zuria ez azalez, orbela baino igarragoa baitzen, 
batez be betaurreko baltzak jazten ebazenean. Zamoran bertso 
honeik lagun artean kantatzea dibertsino urrietako bat zen eta, den- 
pora sobra zegoenez eta gogoa ondino fresko, espetxeko bizimo- 
dua be bertsotan jartea pentsatu neban. 


Bertso barriak, horma zaharroi jarriak 


Bertso barri batzuek 
behar ditut jarri 
enlzimenik daukenen 
entretenigarri. 

Katez loturik preso 
gaitue ekarri 
kantuz azalduko dot 
espetxeko barri 
inuzentzian inor 
ez daiten etorri. 
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Espainian behera 
han dago Zarnora 
basamortu hobarik 
nunbait izango da. 

Ez mendi ez itsaso 
ez bedarez lora 
liementxe bizi behar 
hainbeste denpora 
hain maite dogun Euskal 
Herritik kanpora. 


Etxetzar bat hemen da 
itxuraz bikaina 
goralduko neukena 
gorroto dotbaina. 
Erdia zementu ta 
erdia burdina 
gizonak piztitzeko 
apropos egina 
hoba zan inpernura 
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llunpehontan bizi 
gara erdi hilak 
ondo itxita dagoz 
ate ta zerrailak. 
lnguruan polizi 
ta goardi zibilak 
batzuk pistolak eta 
besteak fusilak 
galtzeko arriskurik 
ez dago, mutilak. 

Kanpotik inpernua 
dirudin kaiola 
barrutik txarritoki 
edo zerbaithola. 

Jaten behintzat lujorik 
ez dogu inola 
tantaka zui'rupatzen 
dauskue odola 
oraindik bizi gara 
nik ez dakit nola. 



1 ' 
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6) 

Kartzelan sartu eta 
lehenengo kolpian 
zer ikusteko nintzan 
asko ez nenkian. 
Zei'bait gordeta edo 
neukan atxakian 
eskua sartu eusten 
gantzontzilopian 
sekula inork ikutu 
ez daustan tokian. 

7 ) 

Goizean goiz ohetik 
jagi egunero 
ursalda zikin batez 
gosariagero. 
Eguerdian baba baltz 
ta holako jenero 
hemengo potajeak 
probatu ezkero 
bizkarrak gizentzerik 
ez dogu espero. 
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Baba baltzak nasturik 
harri eta arrez 
hemen gabiz hagjnak 
iruntsi beharrez. 
Sabela putzez bete 
besterik ezebez 
gainera gerrikorik 
ibiltzen itxi ez 
prakai soinean eusten 
ez daukagu errez. 

Sabela hutsik eta 
loturik mingaina 
goitik behera zigorra 
txakurrak baigina. 
Hau da gertatu jakun 
espetxe zikina 
oraindino burutik 
sano gagoz baina 
badira motiboak 
zoratzeko aina. 
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Nagusi bat daukagu 
zirkuan hazita 
pizti bildurgarria 
aurrez ikusita. 
Oraindino berbetan 
ez dau ikasi-ta 
uhuka hasten jaku 
begiak itxita 
orangutan garbia 
trajea jantzita. 


Lotsagarri da baina 
sinestu hau,jaunak 
ate barik daukaguz 
hemengo komunak. 
Testigu barrik hortan 
oliituta ginanak 
agirian ein behar 
ezkutuko lanak 
erakutsi ditugu 
dokumentu danak. 
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Deskuidoz inork ezer 
egitera oker 
kalabozo batean 
sartzen dabe laster. 
Hantxe hainbeste aste 
nahizta barruak leher 
ez ohe ta ez aulki 
ez mahai ta ez ezer 
arratoiak hobeto 
dagoz mila bider. 

Nahizta mila gizonek 
izan gure kargu 
Madrilera jo behar 
ezernahi badogu. 
Iiandik, barriz, ezetza 
aurretik dakigu 
gorroto gaitue ta 
zetako erregu 
holakoxe piztien 
eskuan gagoz gu. 
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Obispoak gurekin 
ondo egon nahiez 
noizbehin etortzen jakuz 


la nazka gaitue 
hainbeste folklorez 
hoba hurrengo Apolon 
astronauten ordez 
betiko itargira 
botako balebez. 


Konkordatu zikin bat 
hartuta atxakitzat 
militarren eskuan 
Eleizaren giltzak. 
Obispo jaunok horri 
eusten gauza handitzat 
gaiztoak ez badira 
tentelak bai behintzat 
edo biak batera 
hobeto deritzat. 
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I 16) 

Bisita egunak ere 
begira zer dian 
amagaz egin behar 
erdera garbian. 

Ganera burdinazko 
sarebierdian 
eta alkahuete bat 
albotik goardian 
burduntzia sartuko 
neuskio ipurdian. 

17) 

llunpean dagonak 
maite dau argia 
baita egarri danak 
ere urgarbia. 

Noizbait hausiko ahal da 
gure buztarria 
hazia sortzen denez 
lurpean jarria 
kartzelan erneko da 
Euskadi barria. 

Bertso honeik, aurrekoak lez, bizkaieraz egin nebazen, gero 
«Menditik Mundura» liburuan batura egokiturik argitaratu bazi- 
ren be. Geroztik, jente aurrean kantatu izan dodazenean be, ber- 
tsino egokituan emon dodaz, baina uste dot horretan oker egin 
nebala edo gitxienez ez neukala bertsino orijinala, orduan niretzat 
ohikoa zena, ezetara egokitu beharrik. Epaiketaren eta espetxe- 
ko bizimoduaren bertso honeik sarri kantatzen genduzen Zamo- 
ran. Horrez ganera, halako bertso eskola bat be abiarazo genduen, 
entretenigarri moduan gehienbat. Bazkal ostean sei-zortzi lagune- 
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ko talde bat mahaian geratzen ginen, bertsotan eginez. Batzuk 1 
gehiago, beste batzuk gitxiago, danek egiten eben zeozer eta gitxien 1 
egingo ebanak be behintzat entzule bat eta eritxi bat aportatzen 1 
eban. Lehenengo urtean ondino oso fresko gengozen eta bazka- 1 
loste gozatsuak osotzen genduzen, baita nekosoak be, bertsotan 1 
egitea buruhauste handia baitzen guretzat. Modurik gehien euki 1 
arren, neuri be asko kostatzen jatan kantatzea, eguneroko mahai 1 
beraren eta lagun beren inguruan. Lagunek batzutan esaten eus- 1 
ten bertso biribilegiak botaten saiatzen nintzela eta ez eukitzeko 1 
bildurrik, txarrik inon botatzekotan, espetxeak merezi ebala-ta. 1 
Barrurago ez ginduezen sartuko. Halan be, asko kostatzen jatan. I 
Lagun batzuk polito aurreratzen ebela ikusirik, nahiko luzaro eutsi 1 
geuntson bazkaloste hareri. Oso saio informala zen, ezelako orde- 1 
na bakoa, bakotxak ahal ebana ahal ebanari kantatuz. Inoz gaiak ] 
jarrita be egingo genduen, baina bazkalostea ez zen diziplinan 1 
sartzeko une aproposa. Ez dakit zenbat denporan eutsiko geuntson, | 
baina bigarren urterako ohitura ha amaitua zen. Ez dot uste neke- 1 
agatik izan zenik. Espetxean nekea ez da arrazoi, denporari eus- | 
ten bardin jarraitu behar baita. Ez neuke esango umorea galdu gen- 1 
duenik, espetxean horrek be ez baitau ezer konpontzen. Ez bada- 1 
go, etara egin behar da. Beharbada bigarren urterako umorea alda- § 
tu egin jakun. Gogoan dot lehenengo urteko bazkaloste hareitan I 
sarritan komentatzen genduela: ,j 

— Urtebete hemen igarotakoan, eukiko ete jjuk zertaz 1 
berba ein? 1 

Bigarren urtean aurrera ginoazela, esango genduen: ; ' u 1 

— Urtfenak antxiñe ein jjok eta ondiño berbetan jarrai- | 
tzen jjuk. :-n I 

Egia da. Berbakizuna ez da inoz amaitzen. Beti dago zefi 1 
ekina eta zer pentsatua, bizirik zagozen bitartean. Baina bertso- 1 
tan ekiteko, guk egiten genduen moduan behintzat, inguru fres- J 
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koagoa eta bariatuagoa behar dela dirudi. Ez genduen neke hare- 
tan gozatzen, egunerokotasun beti bardinean zirkunstantziak ahitu 
ziren, kanpotik ekarritako erreferentzia freskoak zimelduz joan 
ziren, bertso jardunak eskatzen dauen markoa ezarian-ezarian eza- 
batu egin zen eta berez-berez amaitu zen, amatatu zen, gure ber- 
tso eskola. Gero, denpora luzatu ahala, bizimodua konplikatu egi- 
ten da, espetxeko errejimenagazko gatazkak eta tentsinoak sortzen 
dira eta beste kanpo eta barne egoera bat abiatzen da. Gure lagu- 
narteko bertsogintza behintzat lehenengo urtean agortu zen. Urte 
batzuk igarotakoan, inoz esaten genduen: 

— Len bertsotan be eitten genduan, ba! Zegaittik ezkozak 
barriro saiatzen? 

Ez genduen, antza, motibazinorik aurkitzen edo ez dakit 
zegaitik zehazki, behintzat gehiago ez ginen sekula hasi. Ez dot 
uste espetxea bat bateko bertsogintzarako bape leku emonkorra 
denik. Niretzat ez zen izan bchintzat. Urteak joan ahala, espetxe- 
ko bizitzaren barne senticra zelan aldatzen den antz bat beste ber- 
tso sorta batek emon daike, laugarren urtera jarri nebana bera. 
Honeik orijinalean be euskera batuan dagoz. 


Bertso berriagoak, horma zaharragoei jarriak 


Otsoak zazpi ume 
atsoak hiru haur 
preso sartu nautela 
lau urte dira gaur. 
Egunak luze bezain 
esperantzak labur 
Askatasun Amari 
gure partez agur. 
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2) 

Senarra izorrante 
emaztea izor 
bizirik ehorzteko 
ez zen jaio inor. 
Hormadi zatarhori 
jarri zutenei hor 
gorrotoa besterik 
ez dietezerzor. 

3 ) 

Gure mando gaxoa 
eztulka. zen ito 
kartzelan berdin zaigu 
deabru nahiz jainko. 
Burua hormaren kontra 
jaurti eta kito 
ea bietatik bat 
hausten den betiko. 

4 ) 

Sitsak hiru fraileri 
zilborra jan zien 
aurreko etsipen hitzak 
gezurhutsak ziren. 
Zerhorma , zerkartzela 
ez naiz penaz hilen 
gaur maite dut bizitza 
sekulako gehien. 



Bi zorrik egin zuten 
zerri lapurreta 
ez pentsa nagoela 
gibelak erreta. 

Noizbait helduko ahal da 
itsasora emka 
kartzela serioan 
hartzen dut barreka. 


Ahuntzak bizarrak bere 
haitza izerbera 
eguna pasatzen dut 
berdetik berdera. 
Nahastu zaiteuskera 
ahaztu eidera 
nahaspilduko nuke 
Luzifer berbera. 


Oilarra oilo zale 
uda eta negu 
lau hormei pix juxtuan 
egiten diegu. 

Lumak hairotu eta 
arraultzak zimeldu 
lasai libre uzteko 
moduan gaude gu. 
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8) 

Trenibe bat egin dut 
bere bi errailak 
direna kartzelero 
jaunen barrabilak. 
Bertan gora ta behera 
tren bat darabilat 
dibertsio hobeñk 
ez dago , mutilak. 

9 ) 

Arraultzek bristeta brast 
gorringotzen elkar 
gurpilak irristaka 
trena iraultzear. 

Madril ere nuela 
tortilatu behar 
tatarrez itzartu naiz 
ohapean zehar. 

10 ) 

Ez dela badelako 
mundua komiko 
amets hau egi balitz 
geundeke polito. 
Birrintzearren hoien 
aleak betiko 
neure bat pozik nuke 
trenpera jaurtiko. 



Ohean asperturik 
komunera alde 
guregau-klub bitxia 
gainera debalde. 

Nahizta emakumetan 
aukera handi gabe 
galtzak kentzeko behintzat 
badut libertade. 


Pizonlziei banaka 
apuntatzen diet 
nahizta tentatzen nauten 
makurtegi biek. 

Eskolan edukirik 
komenentzi hauek 
ez nituen pasako 
estualdi haiek. 


Bizitza Jainkoaren 
dohain bikain omen 
kaka kolore eta 
usaina du hemen. 
Jakintsuak galdezka 
gizona zer nor den 
komuneko zulotik 
ikusten da ondoen. 
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Noizbait filosofoei 
sinestu niena 
okadaka botatzen 
ari zait barrena. 
Bonbari tiraturik 
hau duk gozamena 
nola urak daraman 
kakatara dena. 


15) 

Norinahi diotbarre 
egingo to zein no 
ahotik ezin bada 
ipurditik koino. 
Heltzen bazaizkit zulo 
hau ere ixteraino 
ez duket barrez erre- 
mentatzea baino. 


Galtzak jaitsi baino ez 
altura erdira 
horra bi kartzelero 
leihotik begira. 

Baldin mamu berdeok 
gizonak badira 
nire uzkiak dauka 
ispilu dirdira. 
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Nola biak baitira 
marikoi famatu 
neuk seinalatzen diet 
nora begiratu. 

Hau izorrategia 
dutena muntatu 
atzetik eman eta 
gainera kobratu. 

18) 

Galtzak ditut burdina 
sarean eskegi 
barreak urtzen dizkit 
'■ sudur etabegi. 

Desbarrabilmendu hau 
ez al da gehiegi 
gau on marikoi jaunak 
osasuntsu segi. 

19) 

Leiho zulotik galdez 
nago bi izarri 
ez nagoen uste 
bezain barregari. 

Bihotza dadukanak 
triste edo lani 
eman mun buztanpean 
aker zaharrari. 

Bertso sorta hau egin nebanean, ez jatan burutik pasatu 
aurreko sortaren ezbardinak egiterik. Hareik lez, honeik be unean 
uneko bulkoaren arabera urten eben. Honeik batuan eta beharba- 
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da estiloan ahozkotasun ohikotik urrunago, baina besterik ezebez, | 
Espetxetik urten eta oso gero, MENDITIK MUNDURA liburuan 1 
argitaratzeko berrikusi nebazenean, orduan ohartu nintzen sorta 1 
biak oso diferenteak zirela. Batean urtebete besterik ez neroan jj 
preso eta bestean lau. Sorta honetako umorea korrosiboagoa da, eta J 
estiloan be, — errima, irudiak, esaldien ordena eta abar — , ohiko | 
ahozkotasuna eskrupulu barik bortxatzen da, komeni denean. Ber- I 
tso honeitaz ganera, nozbehinka beste batzuk jarri nebazen, batzuk | 
MENDI'J'IK MUNDURA liburuan argitaratuak eta beste batzuk 
galduak. Sorta batzuk gertakarizkoak jarriko nebazen — Burgos- | 
ko epaiketa, motina eta espetxeari su ernotea, gose grebak eta hola L J 
koak — , eta beste batzuk tematikoak edo gai bati buruzkoak — | 
«Apaizak cta neskazaharrak», «Izugarri bat», «Anbotorekin truke- I 
an», «Ez naun mainontzi», «Gasolina madarikatua» eta abar — , f 
baina guztira be ez asko. Dozena bat sorta edo dozena eta erdi goia? \ 
Hainbeste urtetan izateko, oso gitxi da hori. | 

Lehenengo urtean, «Euskal Herritik aparte» izeneko epai- 
ketari buruzkoak eta espetxeko bizimoduari buruzko lehencngo j 
sorta, beharbada beste zerbaitegaz batera, kanpora bialdu nebazen, J 
libre zihoan bategaz. Izan be, espetxean egiten denak ez dauka J 
ezelako interesik, kanpoan ezagutuazoteko ez bada. Lehenengo- j 
tan errezagoa zen gauzak etaratea, baina gero egoera asko estutu i 
zen eta urte batzuk egin genduzen, inor sartu ez urten barik, eta | 
ezinezkoa zen ezelako paperik kanporatzea. Alial zenean be, auke- ; 
ra bakarra nonor kaleratzea zen eta orduan ahalik «kargarik» txi- | 
kiena komeni zen, arrisku barik pasatzeko, eta horretarako bazen ; 
nire bertsoak baino aurreragoko mezurik. Beharbada horrexegai- | 
tik ez neban bertso gehiago jarri. Egia da jar neikeela, azkenean 
neuk buruz etarateko bazen be, (eta batzuk halantxe kanporatu j 
ziren), baina azkena urrunegi ikusten neban, ezetara motibatzeko. | 
Gure kanpoagazko harremon zirrituak oso murritzak ziren eta auke- 
ra izpiren bat sortzen zenean, bazen hamaika arazo garrantzitsua- 
go, bertsoen kapritxoan zirrituak okupatzeko baino. Ganera nora 
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edo nori bialdu? Gure harremon-sare posible eta orokorraren ardu- 
retan, norbanako baten bertsoak milagarren garrantzian kontside- 
ra zeitekezen eta bertsoa lako sorkuntza hain pertsonala eta nor- 
beretzat intentsoa harrera indiferente batera bialtzerik ez dau inork 
maite. Honeik edo antzekoak izan daitekez nire espetxeko pro- 
dukzino urria espliketan daben motiboak. 

Lehenengo urtean aisa lortu neban aitatu bertsoak kalera- 
tzea eta nozbehinka iristen jatazen barriak, zelan urliak edo zelan 
hain lekutan «Euskal Herritik aparte» eta Zamorako bizitzari bumz- 
ko bertsoak kantatzen ziren. GOGOR diskoagaz batera, bertso 
honeik arrakasta izan ebela jakiteak neure bertsolaritasun posi- 
blean indartu egin ninduen eta pentsatzen hasi nintzen, nonoz 
espetxetik libratutakoan, benetako bertsolari izan neintekeela, ez 
erdi amateurra, aurreko abadetzan lez. Neure burua bertsolari ima- 
jinatzeak poztu eta erakarri egiten ninduen eta pentsamentu hori, 
espetxeko ordu luzeetan, distrakzino atsegina neban, astiro-asti- 
ro irudipen entretenigarria besterik ez zena erabagi anbizinotsu 
bat bilakatuz. Bertso askorik jarri ez neban arren eta gure lehen 
urteko bertso eskola bertan behera amaitu zen arren, nire buruak 
ordu asko alperrik galtzen eban bertsoen inguruan eta, halan be, 
ezin neban nahi beste galdu, espetxean denpora geldia beti baita 
badoana baino luzeagoa. 

Hiztegi errimatua espetxean 

Bat-bateko bertsogintzari ekiteko, espetxea leku petrala izan arren, 
(nire kasuan behintzat), ikasteko eta zenbait ikerlan egiteko balio 
dau. Horixe da presoen denpora amaibakoa bete samartu daike- 
en aukera bakanetako bat, tailerretarako eta eskulanetarako erarik 
emoten ez badautsue. Guretzat bide hori itxita zegoen, beste pre- 
soakaz, komunakaz, edozelako harremon oro moztua baikenduen. 
Preso langileren bat, igeltsero edo halako huskerigile bat, gure pabi- 
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lioira zeozer konpontzcra ekarten ebenean, barregarriro entzerra- I 
tzcn ginduezen, inork ikus cz gengizen, hondakin radioaktiboak I 
baikinan. Egin geinkccn kirol edo patio korritzez ganera, irakur- ,1 
tca eta ikastea zcn aukera bakarra, berau nahiko ahalbidc urriz cta | 
nekosoz, bai gaien aldctik, frankismoari begiko ez jakon guztia zen- i 
tsuratzen baitzen, bai euskeraren aldetik. Euskal liburuck, espc- 1 
txeko sarrera atetik gurc eskuetara, bidaia luzea egiten eben, sarri- Jj 
tan Madrildik bueltan, bidcan lizuntzcko bcstc denpora eginez, ;| 
jakinik gerotxoago bc han egongo ginela. I 

* • 'tS 

Bcrtsolaritzaz espctxean egin ncban lanik garrantzitsuena', | 
luzeena behintzat, hiztegi errimatua izan zen. Aurrctik baneban \ 
idcia orokor bat, edo susmo bat arcago, errimaren ahalbidetik oso $ 
zati txikia baliatzen ete zen, baina halako lan bat kanpoko atzera- ; 
aurreran ez zegoen egiterik, denpora luzea eta jarraitua behar bai- 1 
teban. Oraingo bitarteko informatikoekin be lan handia litzate- 1 
keena, pentsa hiztegiko berbak banan-banan begiratzen, eskuz 1 
idazten eta gero sailetan ordenatzen eta berridazten zenbat den- 1 
pora bcharko zen. Zorioncz, espetxean dcnporak ez ginduzen ika- | 
ratzen ezagatik, soberagatik baino, eta zenbat eta zeregin luzeago- I 
ak hartu, hainbat hoba egilearentzat. Halan, Azkueren hiztcgia 1 
hartu neban lan oinarritzat, orduan eskura neukan eta ezagutzen 1 
neban hiztegirik osoena. Lehcnengo lana Azkuc atzekoz aurrera 1 
jartea izan zen. Berba guztiak banan-banan transkribatu bchar zircn, | 
azken silabaren arabera moltzo handictan sailkatuz. Esaterako, LA I 
amaieradun guztiak moltzo batcan, OR amaicradunak beste batc- I 
an, eta halan danakaz. Lan hau astiz eta taldean egin genduen. Hiz- 
tegia horrela handi-handika sailkaturik, hurrengo lana berbarik | 
gehienak eliminatzea zen. Orduan zetako jaso genduzen? Danen 1 
artetik interesgarrienak hautatzeko, hiztegi osoa hiztegi errimatu 1 
gisan jarteak ez baitzeukan onura praktikorik. Berba asko zeukan | 
amaieratik asko mehaztuko zen eta gitxi zeukanetik gitxiago. Esa- a 
terako, GARRI atzizkian agertu ziren ehundaka berbetatik hama- i 
bost-hogei bateko hautua egin behar zen, ustez ohikoenak edo zer- | 
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baitegatik interesgarrienak izan zeitekezenak hartuz. Mehazketa 
egindakoan, berba baliagarrien bilduma mugatu eta menperaga- 
rri bat gelditzen zen. Halan be, azken silabaren arabera, ondino 
moltzo handiegiak geldituz ganera, sailkapen xeheago bat egin 
behar zen, azken bi silaben arabera, bestela ez baitzen bape erri- 
mategi baliagarria izango. Alde batetik sorta handiegiak eta errima 
aldetik laxoegiak geratuko ziren eta bestetik ez zen errimarako 
inongo aurrerapenik eskainiko. 

Zelan batu baliagarritasun selektiboa eta aurrerapen abe- 
rasgarria? Horixe zen, oraingoan neuk bakarrean, pentsatu beha- 
rreko lan handia. Lan apasionantea, buruan buelta asko emotekoa, 
baina, pentsatu ahala, aurrerapena eta ezuste atseginak zekarzena. 
Beste hizkuntza batzutan izango ziren — eta badira — hiztegi erri- 
matuak, baina ez nebazen ezagutzen eta nahiago neban halan iza- 
tea, ibilbide guztia neuk egingo baineban. Beharbada beste eredu 
bat aurrean nebala, arinago gauzatuko neban hiztegiaren egitura, 
baina zer irabazten ncban gozamena eta denpora laburtuz? Orain- 
go hiztegi errimatuaren egitura, ia bere osoan, orduantxe erabagi 
neban. Zeintzuk kontsonante alkarregaz batu (B-D-G-R, K-P-T, 
M-N, S-Z-X, TS-TZ-TX...), azken bigarren silaban, bokalaz gane- 
ra, zeintzuk hots kontsideratu (S-Z-X, R, N, L..,: SKA-SKE-SKI- 
SKO-SKU, NDA-NDE-NDI-DNO-NDU...) eta honelako kon- 
tuak. Berba batez, hoskidetasun edo hitzen materialtasunaren zehaz- 
penik handiena, xehatze alperrekoraino eroan barik. Sailkatu eta 
zehaztu bai, baina beti be sorta konsistenteak gelditzeko moduan. 

Sailkatze materiala eginik, sailkatze kategoriala geratzen 
zen, oso kontzeptu garrantzitsua berau, berba guztiak ez baitira 
maila gramatikal edo hizkuntz kategoria bardinekoak. Halan eto- 
rri zen aditzak, aditzondoak, izenordainak, adjetiboak eta izenak 
banantzea eta atzizkiak be aparte kontsideratzea, dauken garran- 
tzi eta identitate bereziagaitik. Baina kategoria honein baitan be 
azpikategoria ezbardinak dagoz. Aditzean, esaterako, ez dira maila 
berekoak etorri, dator, etor eta bat etorri. Edo atzizki beraren 
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barruan, ERAn adibidez, ez dira adiera bardinak galera, galdera... | 
eta azalera, luzera... Azkenean, Hiztegi Errimatuak lehen argi^J 
tarapenean ekarri eban eta bigarrenean aldatu ez zen egitura buru-i | 
turik gelditu zen. | 

Errima bakotxaren eremua eta banaketa garbi eukita, hiz-j | 
tegi guztia berridatzi behar zen, berba bakotxa zegokon kategorian 1 
eta azpi-kategorian ipiniz. Orduan agertu zen errima batzuk ondigj 
no ugaritasun gehiegi eta praktikan alperrekoa eskeintzen ebcla | 
eta, beraz, mehazte selektiboagoa egin behar zela. Beste batzuk, | 
ostera, urriegi gelditzen ziren eta orduan hiztegiaren lehenengo | 
zerrenda osotik hornitzen eta orekatzen saiatu behar zen, lehena T : | 
go, kontsiderapen orokorrean, baztartutako berbak bersarturikil 
Halan be, errima batzuk askoz ugariagoak dira eta beste batzuk ez | 
dago inondik be ugaritasunera ekarterik, hizkuntzak ez baitau, ahak | 
bide guztiak sartuta be, gehiago emoten. Ugaritasuna murriz daiij 
teke, baina ez urritasuna ugaritu. Errima Hiztegiak orduan euske^ | 
raren errima ahalmen orokorraren eta errima bakotxaren ikuspegi ;i 
konparatiboki zehatza emoten dau. Azkueren hiztegiari lehen itzu- I 
lia emoten hastetik Hiztegi Errimatuaren azken idazketara zenbat| 
denbora joan jakun ez daukat gogoan, baina ziur urtebete eta blll 
baino gehiago izan zirela. td|| 

Gero, kaleratutakoan, argitaratzera heldu orduko, azkett I 
idazketa hareri gehitze txiki ugari egiten joango nintzen, Azkue-t.-l 
ren hiztegiak jasoten ez ebazen, baina euskeraz eta bertsolaritzan | 
oso ohikoak ziren berbak sartuz. Honetan gehitze nagusia, kuali- | 
tatiboki osoagoa, bigarren argitarapenak ekarriko eban. Jakina denez, 4 
Azkueren hiztegian oraingo euskeraren milaka berba aurkitzerik I 
ez dago, batez be maileguak direnean. Aurkituko dozuz, esatera- >1 
ko, ahaiko, lapiko, gerriko, ostiko, kokoriko, perretxiko...,- | 
baina ez dozuz ikusiko atiko, polipo, pronostiko, magiko, zinikd | 
eta abar. Hornitze eta gaurkotze hau Elhuyar Hiztegi Entzikloi | 
pedikotik egin neban. Nahizta egitura bera izan, lehen Hiztegi Erri- 1 
matuaren lehen edizinotik bigarrenera alde handia dago sail bako-! I 
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txaren edukietan. Hauxe da espetxean bertsolaritzaz egin neban 
lanik handiena, neuretzat eta beste edonorentzat balio zeikeena. 

Izate eta etorkizun pertsonalari buruz, espetxeko urteak 
igaro ahala, geroz argiago neukan abadetzan ez nebala jarraituko. 
1975eko agorrilaren 25ean urten nebanean, ez neban abadetza ofi- 
zialki izteko presarik hartu, hori kanpoko egoera ondo ikusitakoan 
egitekoa zela uste baineban, baina bai garbi neukan bertsolaritzan 
serioski saiatzeko erabagia. Senak edo barne konfiantza batek zinos- 
tan ez zela saiatze ustela izango, toki bat osotzea lortuko nebala 
baino. Nahizta temeritateen aurka preserbatzen nauen izakera euki, 
(koldarra eta bildurtia nazela esateko era elegantea), orduan ilusi- 
noz eta kementsu aurkitzen nintzen. 

Nire lehen saio publikoa 1976ko udabarrian izan zen, Ger- 
nikako Ikastolaren alde antolatutako jaialdi batean eta Jai-Alai pilo- 
talekuan. Egun ha ez daukat ahazteko. Sei-zazpi hilabete igaroak 
ziren espetxetik etorri nintzenetik. Neure burua barriro mundura 
ekantzeko denpora behar izan neban. Abade egon nintzen herrie- 
tako eta inguruetako harremon ugariakaz gitxieneko kunplimen 
bat egiten egunak igarri barik joan jatazen. Franco urte bereko aza- 
roaren hogeian hiltea gertatu zen. Aurreko urtean, ia hiltzat zego- 
ela, haren hiletak aurrez ospatu genduzen espetxean, kartzelero 
katolikoen harriduraz. 

— -Zelan daiteke abadeak agonia bategaz horrela poztea? 

— Poz santua! Heriotza ez al da negarraren erreinutik.heti- 
raun dohatsura aldatzea? Horixe opa dautsogu zuen Txit Jenera- 
lari eta pozten gaitu laster Jainkoak bere tronuan betirako aginte- 
an ezarriko dauela pentsatzeak. jViva Franco en la eternidad! 

Baina Txit Jeneral txikia zuzpertu egin zen eta Jainkoak, 
beste behin gehiago, gure otoitzen porrota hobetsi eban. Hurren- 
go urtean eroan eban horraitino eta kanpoan ospatu ahal izan neban 
haren bizitza hobera pasatzea, nahizta orain ez nagoen guztiz segur 
muga harantz ala honantz pasatu eban. 
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ESPETXETIK BUELTAN ' f 

. . : . . • 1 ’ ' - ; j-. 

Francoren heriotzondoak zelako mogida eta arrapalada ekarri eban 
maila guztietan ez naz hasiko azaltzen. Bestalde, herriko mogk 
mentu burrukalaria bera be asko aldatu zen espetxera sartu giner 
netik bueltarako. Aurretik nahiko uhol orokorra eta bateratua zen, 
ertz guztiak joez zetorren itsasgora bakar baten antzekoa. Urten 
nebanean, panorama zatitua aurkitu neban eta niretzat oso minga- 
rria izan zen alde batekoen eta bestekoen tirakadak, zundaketak; 
errelezoak jasan beharra. Independentisten eta españolisten arte- 
ko tirabira bizi eta armin zegoen. Dana zen españolismoaren sus- 
moa eta Zamorako espetxeak be, ez dakit zelan eta nondik, entzu- 
te hori hartua eban. Langile arazoari eta auzi sozialei garrantzia 
emoteak españolismoaren fardel ia automatikoa zekarren. Suspi- 
kazia gupidabagea zebilen alde guztietan zabaldua. 

Nik nahikoa kokolo urten neban kanpoko egoerari buruz 
(linbotik zelan urtengo dozu, ba?), nire erreferentzia emozional 
guztiak espetxe aurrekoak baitziren. Lehengo taldeak zatituta, etsai ; 
bihurtuta aurkitu nebazen, batzuk alkarregaz berbarik egiten ez ; 
ebela. Biltzen nintzen zenbait lagunartetan nigazko mesfidantza | 
somatzen neban. Beste batzutan neugatik biltzen zirela ohartzen i 
nintzen, bilera bortxatuan, nire ingenuitatea ez mintzearren. Lehen- | 
go adiskidantzak eta taldetasunak hautsita somatzen nebazen. Nen- .1 
bilen toki guztietan itaunketari aurre egin behar neutson, zer pen- a 
tsatzen neban, norantz joten neban, zelako ideiak nckarzen. Zamo- | 
ratik denpora luzea eginda zctorrcn lehenengo ordezkaria nintze- J 
nez, eta espetxe ha oso scinalatua eta nahiko popularra zenez, ana- j 
lista guztien xede bihurtu nintzen. Neure lehengo harremon guz- | 
tietara gizaki aska barri soil baten begirada hunkiberaz hurbiltzen ;| 
nintzen bitartean, eurek lehiaz bilatzen ninduen eta uste neban J 
neurc pertsonagaitik eta antxinako karinoagatik zcla, baina sarri- | 
tan ohartzcn nintzen areago zetozela animalia politiko bat esami- 'j 
natzera, lagun zahar eta lankide maite bat agurtzera baino. Hori j 
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guztiz neureak izandako gune hurbil-hurbiletan gertatzen jatan. 
— Kontuz horregaz, zer pentsakera dakarren argi ikusi arte! 
— Kontuz Don Jabierregaz, ideia kutsatuekin urten dau-te! 

Orduan, nire aurreko ibilgu hurbiletan, «Don Jabier» nin- 
tzen. Jabier izendunak ugari izanik, nitaz «Jabier» hutsa zinoena- 
ri sarri galdetuko eutsoen: 

— Zein Jabier? 

— Don Jabier! 

— Ah! Gure lehengo abadie? 



Oraintxe be holantxe bereizten nau askok nire abadetzako 
inguruetan. Badot gomuta berariaz hunkigarri bat, Gizaburuagako 
Esteban Bengolak, errepublika garaian alkate izan zenak eta gerra- 
ko eta gerrosteko zapalkuntza latza ez parkatzeko besteko sena 
zeukanak, esanari buruz. Kristinau kunplitzailea izan arren, ez zen 
bape katoliko beroa, frankismoagaz buztarturiko eleiza bihotzez 
arbuiatzen baiteban. Abade nintzela, nigaz isilpeko berba batzuk 
egiteko besteko konfiantza hartu eban, oso berba urriz eta neurtuz 
beti be. Espetxetik bueltan alkar besarkatzean, (hirurogeta hamar 
urtetik gora zeukan), dinost: 

— Ondo etorrijje, Don Jabier! 

— Esteban! ! — hots egiten dautsot atzeraka — . Lehen beti 
«Jabier» zinosten da oin zatoz «Don Jabierraz»? 

— Zu ontxe zara «Don», ez lehen. 

— Ah! Horregaittik ixen bada, eskerrik asko. 

Arestiko harira itzulita, «Don Jabier» izandako inguruetan 
be, gazte ekintzaileen artean, (asko neure eskolako eta dotrinako 
ume eta jolaskide izanak) badaezpadakoa nintzela susmatzea oso 
mingarri egin jatan. Espetxeko atetik urtenaz batera, geroago jakin 
nebanez, alde batekoak beren-beregi preparaturik etorri ziren, «beste 
aldekoen influentziak» harrapa ez nengian. Ezin neban iruntsi nire 
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abertzaletasuna dudan jar zeiten. Aluzinazino tropikal bat begitan- 1 
tzen jatan, zeinean ez nintzen pertsonalki aluditurik sentitzen, baina | 
aldi berean hodeia buru ganean nabari neban. Franco hildakoan, | 
alderdiak abiada azkarrean hasi ziren lehen hauteskunde demokra- j 
tikoen suposamen hurbilerako prestatzen eta kokatzen. Abertzale- 
en artean, PNVren makineria abian zen eta bereak izango ez ginela 
joten eben izenak deskalifikatzeko, españolismoaren, komunismo- 
aren eta horrelako mamuen amarrua erabilten eben. Baseak ez ziren 
gehiegi ohartzen (buruzagiak bai, horreik beti), demokrazia heldu- 
takoan, jeltzaleak laster hasiko zirela independentzia errefusatzen 
eta espainolakaz eroso kohabitatzen. Orduan nire abertzaletasuna 
dudan jarri eban askori aurpegiratu izan dautsot geroago: 

— Majo, eh! Ni orduen badaezpadako ta oin zeuek ultra- 
espaiñolen sozijjo! 

Baina honeik geroagoko kontuak dira. Une haretan aber- J 
tzaletasuna ondino identifikazino orokorregia zen, beti be inde- 
pendentziaren aldezpen, formalki behintzat, esplizituagaz lotua. 
Batzuk orduan be ez ziren inondiko independentistak eta beste 
batzuk, egiz eta bihotzez zirenak, independentziaren kontzeptuan 
ezin eben eduki sozialik edo langile auzirik jasan, españolismoa- 
ren erpe mamuzkoak susmatu barik. ETA(V) eta ETA(VI)ren arte- 
ko haustura istilutsua gertatua zen eta abertzaletasuna berdefini- ?' 
tzen ari zen, baina horrek bolada oso agresiboa eta biszerala eka- ) 
rri eban eta niri zurrunbiloaren erretxin-erretxinean kaleratzea ego- 
kitu jatan, kurumino guztiak airean zebizenean. Eskerrak ez nin- | 
tzela atmosfera guztiaz jabetzen! Eguneroko harremon ugariak eta j 
hain maila ezbardinetakoak hain arin zihoazen, ezen ezin neban | 
bakotxaren akta oharturik jaso. | 

Beharbada bertsolarien kolektiboan aurkitu neban jarrera- j 
rik zabalena eta eskergarriena, han ez baineban akosorik sentitzen. | 
Inork ez eustan konturik eskatzen, bai, ostera, ibilera barrietara | 
laguntzen eta animatzen. Jente mota askogaz batera ibili beharrak 1 
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bertsolaria edegiago edo pasakorrago egiten dau kolektibo lez, 
nahizta politikoki beste edozein baizen alderdikoi izan ahal. Ber- 
tsolarien eguneroko ibilerak pertsonakaz gehiago tratetan dau 
ideiakaz baino eta horrek sortzen dauen tratu modua arnasgune 
freskoa izan zen niretzat eta bertsolaritzarako nekarren erabagia 
finkoago eta desiratuago izan zeiten lagundu eustan. Bertsolari 
batzuri, batez be garai haretan puri-purian zebizen Lopategi eta 
Azpillagari, hara-hona jarraituz eta euren babespean, bertso mundu 
aktibora hurreratzen hasi nintzen, areago entzule gisan, baina inoz 
neuk be kolaboratuz eta neure burua jente aurrean apur bat pro- 
batuz. Beti be informalki eta bide batez, argi baineukan nire debut 
publikorako ez nebala presarik hartu behar, astiro ibilita be, den- 
pora arinegi zihoan-da. 

Mundura berregokitze adabegitsu haregaz batera, askata- 
sunak baeban alderdi hunldgarri ugari: hainbeste aldiz amestu- 
tako natura amaibagea, bere nostalgia berreskuratu guztiakaz, eta 
batez be pertsonak, ezagunak eta barriak, lehengo umeak gazte 
bihurtuak, gazteak heldu, asko ezkonduak euren ume barriakaz, 
heriotzak eroanak be bai, euren artean gure aita, bera barik etxe- 
ari eta etxe inguruari antzik hartu ezin neutsona. Emozino asko 
eta askotarikoak, batzuk bortitzak, beste batzuk oso samurrak eta 
ez gitxi kontradiktorioak. Emozinoak be hagoatu egiten dau. «Hau 
lar dok, bat batien asimiletako», pentsetan neban. Lanen bati hel- 
tzeko ordua iritsia zela ikusirik, burua apur bat deskonektatze- 
ko, basoan hasi nintzen koadrila bategaz, apeaginan. Burua des- 
konektatzen eustan, baina bai gorputza absorbitu be. Bizi guztian 
behar hareitan zailduak zegozen lagunen ritmoari jarraitu ezine- 
an ibilten nintzen, harein indar eta trebetasun barik. Orduan apeak 
zuritu egiten ziren eta haxe izaten zen nire besteekiko diferentzia 
apalgarria gehien nabarmentzen ebana. Lagunek ehun apea zuri- 
tzen ebezen bitartean, ni ozta-ozta iristen nintzen hirurogeta hama- 
rrera, ahalak eta bost eginda. Alperrik lotsatzen nintzen, preso ego- 
tea desiatzeraino, han martxari jarraitu beharra baitzegoen. Egi- 
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ten nebanaren arabera kobratzea proposatzen neutsen, baina ez f 
eben onartzen eta euren buruei beste ordaintzen eusten, esku- 1 
zabaltasun larregiz. Asko eskertu neban lankide harein konpren- J 
tsinoa eta, niretzat lan gogorregia gertatu arren, bolada harek giza i| 
marka iraunkorra itzi eustan sentimenean. > ' I 

Nire bertso debuta 1976ko udabarrian izan zen. Data ez I 
daukat gogoan, baina apiril aldera izango zen, Gernikako ikasto- | 
laren aldeko jaialdian. Oskorri taldea eta sei bertsolari ginen, Abel I 
Muniategi gai jartzaile zela. Bertsolariak Lopategi, Azpillaga, Jose f 
Lizaso, ni neu... ez daukadaz danak gogoan. Oso antolakuntza onaz f 
ganera, sarrera asko aurretik salduta zeukezen eta Jai-Alai pilota- f 
lekua lepo bete zen goi eta behe. Motiboa eta kartela deigarriak f 
izanik, ez ziren gitxi nire debutaren ikusmiran inguratuak. Segu- il 
rrenik bestela be etorriko ziren, baina egun haretako ikusmin nagu- | 
sia entzule askok nigan zeukan. Jaialdi beroa izan zen, postfran- I 
kismo hurbileko tenperaturaren arabera. Baita arreta atezukoa be, ; f 
gorago aitatu dodazen arrazoien kariaz. Nik han kantatutako ber- 1 
tso batzukaz Oskorrik kanta bat egin eban gero. Entzule mordo 1 
batek kontua eroan eban zenbat bider kantatzen neban «Euska- 1 
di» eta zenbat bider «langile», hurrengo egunetan berehala jakin 1 
nebanez. Xehetasun honek garbi adierazoten dau bai garaiko giroa, 1 
bai bertsozale askoren nigazko jarrera. Orduan ez neutson intri- f 
ga anekdotiko baten esanahia besterik emon, baina gerora ohartu’ I 
nintzen debutetik bertatik atxiki jatala geriza kontradiktorio bat, | 
begikotasun sutsuenak eta begigo irreduktibleenak (honeik gehia- 1 
go hareik baino) erakarriko ebazena. Kostata izan bada be, dago- f 

eneko ikasia dot, edo etsia naz, geriza horregaz bizi izaten. 1 

■ ^ 

1 

' ' ' I 

Etxerik etxe 1 

I 

Bitartean ondino ofizialki abade nerraien, baina ez niharduen :| 
abade. Gizaburuagan eta Amoroton lehenengo agerpenetik azal- 1 
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du neban denpora bat behar nebala neure burua eta neure egin- 
kizuna barriro munduan kokatzen eta egoteko trankil, eguna hel- 
dutakoan, garbi adierazoko neutsela-ta. Herri bietako etxeak eta 
baserriak banan-banan bisitatu nebazen eta egunean zenbat emo- 
zino kargatzen jatan ez dago esaterik. Etxe guztietan harrera ezin 
xeratsuagoa prestatzen eben, bazkari edo afari apartekin, eta jira 
neuk uste baino askoz gehiago luzatu zen. Gizaburuaga ez da 
herri handia. Orduan berrogei bat familia izango ebazen. Amo- 
roton, ostera, hirurehun bizilagunetik gora ziren eta pare bat hila- 
beteko lana hartu neban, etxe bakotxean kontuak luze joaten 
baitziren. Espetxeko barriak, xehetasunak, tunela, motina, gose 
grebak, hango bizimodua... dana hurretik eta astiro entzun nahi 
eben. Neu be emozionatu egiten nintzen, etxeetan bizilagun 
barriak, umeak, ikusiz, lehengo nire gomutako neskato-mutiko- 
ak neska-mutil galant eginak, lehengo neska-mutilak ezkonduak, 
eta halan. Zenbat kontu esateko, galdetzeko, berba egiteko! Etxe 
bakotxetik alde egiteak pena emoten eustan, eurek be denbo- 
ra luzeagoa nahi eben, baina halan ez neban hasitako jirarik seku- 
la burutuko eta, behin hasi ezkero, amaitu beharra zegoen, ez 
baineban etxe batzutara iritsi eta beste batzuk hain barik izteko 
barrurik izango. 

Familia guztiak banan bisitatzeaz karga handiegia hartu 
neban, astebetean egitekotzat inozoki pentsatu nebana hamar 
bider gehiago luzatu baitzen. Etxe guztietan kontu bardintsuak 
kontatu behar nebazen, galdera bardintsuak egiten eustezen, eta 
azkenean emozionatzeko gauza ez nintzela nengoen, emozinoa 
be, luzatua eta errepikatua, akigarri baita. Gizaburuagaz eta Amo- 
rotoz ganera, baneban beste hamaika leku, etxe eta lagun bisita- 
tu beharra, neure jaioterri Etxanon eta Zornotzan, neure senitar- 
tekoak, preso geratu zirenen familiak, kanpoan ziren preso ohiak, 
lehengo abade lagunak, eta hainbat eta hainbat ekintzaile eta maila 
guztietako lagun. Zabalegi hartu nebala beluegi konturatu nin- 
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tzen bolada trinko ha amaitu zenean, Aramaioko Untzilla auzoko j 
Uxarte baserri-tabernan igaro neban hamabostaldi bat, Lopatei- 1 
giren bitartez egindako harremonari esker. Inguru ezagunetik j 
aldentzera joanik, han be lagun eta ezagun barri piloa egin nebanl "J 










Bertsolari atipikoa 


Abadetzari agur 

Ez dakit zenbat denporara, azkenean Gizaburuagan eta Amoro- 
ton azaldu neban abadetzan ez jarraitzeko erabagia, gehienek itxa- 
roten ebena. Artean, abade lanik ez egiteaz ganera, eleizarako 
debozinorik nekez ikusiko eusten eta jarraitzera ninoala entzu- 
teak harrituko ebazen gehien. Herrira agertzen nintzen aldi uga- 
rietan, meza orduak ekiditen ahaleginduko nintzen, ni ez eleiza- 
ratzea inoren mingarri gerta ez zeiten, baina kristinaurik kokolo- 
enak be usaina hartua izango eban. Abadetza izteko erabagia ira- 
gartean, garbi azaldu neban, sinestunak ez mintzeko moduan, 
nire eleizagazko jarrera, baita, orohar, erlijioagazko be, eta garbi 
itzi neban, ondino be halan daukadan moduan, ez neukala eze- 
lako damurik abade izanaz, aitzitik, ostera, abadetzako urteak (ez 
hainbeste seminariokoak) nire bizitzako jorienak eta apasionan- 
teenak izan zirela eta nire munduko zorterik handienetakoa Giza- 
buruagan eta Amoroton, eta orohar Lea-Artibai guztian, hartu 
neban eta eurekiko geratu jatan karinoa izan dela. Handik urte- 
etara, lerrook ezin dodaz begiak hezetu barik idatzi. 

Hirurogeta hamazazpian-edo eskatuko neban sekulartzea 
pozik emon eustela uste dut, tramitazinoan erabili eben bizkorta- 
sunetik. Gerora sekulartze prozesuak asko zaildu ei dira, baita sarri- 
tan ezindu be, komeni ez jakezenak kanpoan ginela ikusi ebene- 
an. Espetxetik itzuli nintzenerako, Bizkai aldean behintzat, abade- 
en desbandada izugarria gertatua zen. Orain gelditzen diren nire 
ikaskide banakak «abade gazteak» dira. Pentsatzen hasita nago, agu- 
retzen nazenean, «gazteria» horretara erretiratzea, gastuak neuk 
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ordainduta bada be. Latin ahaztua maite dot, sakristi usainak ez nau 
higuintzen, eleizpeak eserleku handiosak iruditzen jataz, euren har- 
landu isilez eta zureria ikusgarriz. Bazterren batetik fede apurren 
bat hornitu ezkero, zer behar da, Jainkoa ona dela predikatzeko? 

Bertsotan, lehenengo plaza egin nebaneko, abiadura izu- 
garrian sartu nintzen. Bat-batean eliteko ibileran aurkitu nintzen, 
deiak edonondik. Martxa handiegia gaineratu jakon nire trebe- 
tasun dana beharrekoari, baina, honetan eta beste arlo guztietan 
bizilege denez, aukerak trebetasunaren ondorio direlakoan, sarri- 
tan trebetasuna ez da halabehar saihesgatxera egokitze bat bes- j 
terik. Horreri ustez trebea zaren jardunean arrakastarik eza gehir 
tzen badautsozu, bokazinoa delakoaren karikatura hozkaria aub > 
kezteko moduan zagoz. Abiadura bizia eta bizigarria, dirua ikusr 
ten baineban. Espetxetik aldeko hutsen jabe urten neban, eurak 
be nahikoa zigortuak. Etxea eta jana baneukan amarenean, baina ; 
mogitu beharra zegoen. Berriatuko Arregi «Altzu» bertsolariak 
Dyane zahartxo bat itzi eustan, auto barria erosi arte. 

— Nozko erosi al ixengo ete jjoat nik autotxu bet! :rt 
— Hau dabillen bitxartin, ezteukek erosi biherrik. 

- — Mesede handijjeijje eztok hau? o.i®I 

— Mundu honetan txikijjek etxok ezetako balixo. 


Auto hari hamaika tarratada gozo atara neutson bide zaba- 
letan eta estuagoetan. Gidatzea oraintxe be gustatzen jat eta 
orduan zorabiatu egiten ninduen, umetako fantasia bat, sekula 
eskuratzerik pentsatuko ez neukeena, bolantean baineroan. Kar- 
neta be orduantxe estrainatu neban, espetxera aurretik justu jus- , 
tuan atarea. Lekeitioko Gabika autoeskolan presaka genbizen. 
Bigarrenean aprobatu nebala uste dot, zeina huts egin baneu, han 
geratuko zen nire karneta. Paperak eskuratu aurretik, barruan : 
gengozen. Autoeskolako ugazabak, grebakide eta espetxekide ; 
genduen Alberto Gabikaren anaiak, bazeukan harritzeko motibo 
gehigarri bat: 'fi 
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— Orduan zetako ibilli da Gixaburuko abadia karneta eta- 

raten? 

Gero ederto etorri jatan. Altzuren «Dyane» zaharrari Eus- 
kal Herria korrituazo ondoren, amak «Dyane» barria erosi eus- 
tan eta ha zen nire zoramena. Bertsotan hasitakoan, dirua be inoz 
ez lez ikusten hasi nintzen. Orduan saioko lau mila pezeta edo 
izango zen. Bueltan mesanotxeko kaxoian izten nebazen mila- 
koak eta, hirulau saioren buruan, sorta potolotu egiten zen. Goi- 
zaldeko orduetan, ohaburuan jesarrita, patrikatik atara barriak 
moltzora gehituz, milakoak banan-banan kontatzea, behin eta 
barriro, loguraren lorratz barik, aluzinazinoa zen niretzat. Hala- 
ko diru... Halako diru «errezik» esatera ninoan, baina, «errez» 
hori kenduta, geroago azalduko dodazen arrazoiakaitik, dinodañ 
halako diru etorririk ez nebala inoz ikusi, hogeta hamabost urte 
soinean euki arren. Saio ordainduez ganera, ostantzeko ekitaldi 
militante eta laguntzaile guztietarako ekimenek nigan partaide 
inkondizionala ikusi eben eta denpora ia berehalakoan garaiko 
jardun zurrunbiloaren erdian ninoan, abiaduraren kontrola gal- 
duta. Egia esan, pentsatu be ez neban egin kontrolatzerik, bako- 
txak ahal dauena emotekotan, nire ekarpena hortxe ikusten bai- 
neban. Gaztetxoa antxina izana nintzen arren, ilusinoz eta ado- 
rez niharduen. 


Amore emotear 

Baina bertsolaritzan ez nenbilen bape eroso. Egiten nebazen saio- 
etan, entzule aurrean, nahikoa gailen urteten neban. Areago ondi- 
no, betiko begitan hartu ninduen sektore muzintiak (eta handi 
samarrak, batez be esfera eruditoetan) izan ezik, entzuleriak nin- 
tzen baino potenteago ikusten ninduela nabari neban. Saioetan 
irudi ha emon arren, aurre-osteak larriak ziren. Bizpairu egun lehe- 
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nagotik hasten nintzen artegatzen, ondoezten, loa galtzen, saioa j 
burutik kendu ezinik. Eguna iristean, larritasunaren piztia kru-i 1 
delki handitzen zen nire baitan, jateko gogoa be berak irunsten | 
ebala. Saio aurretik afaria antolatzen baeben, disimulatu ezinik | 

■M 

ibilten nintzen, etxean janda edo eguerdian ondo bazkalduta eton | 
rri nintzela-ta. Segurrenik ezer jan barik heldu izango nintzen eta | 
eguerdia erdi pasoan joan izango zen. Nire zintzurrak ezin ebarr I 
ezer barruratu, piztiaren burua saman baineukan. Saioa atnais | 
tzean, enboskada batetik libratuta lako lasaitua hartzen neban;! 1 
piztiak barreka alde egiten eban, «laster arte» esanez eta nik «izo-; J 
rra hadi» erantzunez, orduantxe gozatzen neban lagunartean? | 
lekuan lekuko harremon barrietan, etxerako sekula presa barikJ | 
Heltzen nintzen orduan heltzen nintzela, nire loak Anbotoko! | 
Atsoaren erratzera ihes egingo eban eta mesanotxeko diru kon*j | 
tatzea eginkizun erdi ritual erdi adiktibo bihurtu zen. Milakdak 1 
astiro eta ferekuz pasatu ahala, pentsatuko neban: : 

— Polittek zarie, baia ez kosta bakoak, barrabanok! Kara ;S 
tzelan hainbeste urte eindde gero, sufrikarijjo honetara kondea i 
neu biher ete jjoat neure burue? = ; : !f: t 1 

Ez nintzen trantze gorriak ikustcn ohitu bakoa eta bizn ;| 
tzagazko baneban lchcnengo esturan ez amore emoteko bcste j 
eskarmentu eta sosegu. Larritasun hareik normaltzat jo nebas | 
zen bertsolaritza lako jardun eskegi samarrean. Beste bertsolariak J 
be hortik pasatuak zirela entzuten neban eta batzuk, kontuna| 
dentzia inpresinogarriz nik uste, «larritasun horrek hil arte jarrai- J 
tuko daua» esanez animatzen ninduen. Pentsetan neban: .•:"J 

— Larrittasune hain zer pertsonala ixenik, zelan konpaS | 
ret'ozak bere handi-txikijjek? Azkenien erreferentzi bakarra nobe| J 
re buru'ok. Katilluen zein itxosoan, ittotie beti ittote. a{H| 

Denporari joaten itxi neutson, luze, presa barik, zailduiil 
ko nintzen segurtasun osoz. Gorputzak eta buruak nahitaez garasi fl 
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tu behar eben mekanismo neutralgarriren bat. Beti izan dot nire 
ganetik doan naturagazko sinesmen fatalista samar bat, zeina- 
ren arabera ni ez nazen soinean daroadan (edo naroan) izatearen 
sentitzaile hurbilena besterik. 

— Ikesik'ok ibiltten, holan sufridutie heuri komonidu jjak 
gitxien-da! — esaten neutson neure buruari, solaskide nigandik 
argiro bereiztu eta enfrentatuari, eta bere esku izten neban gataz- 
karen konponbidea. Egingo zen azala. Ez neban neuk egingo, 
bera egingo jatan. Hilabete batzuren buruan, ustez epe arrazoiz- 
koa gainditua zenean, ez neban aurrerapenik nabari eta zeozer 
erabagi beharra zegoen. 

— Ez haz hil arte larrittasun honen menpien bixiko, eztok? 
Ez haz, espetxeko tunelgintzen lez, urtenbide posible bakarrari 
kinki tte kanka ibilliko, eztok? Bixitziek norabide asko jjekozak 
eta ondiño hautatzeko unien hao. Bertsolaritzie nahikoa apro- 
beu'ok. Hau eztok hiretzat! Eztok eta kittu ! ! 

Honclako erabagiak ez dira egun batetik besterakoak 
izaten, aste luzeetan arrastatzen den prozesu gorabeheratsua 
baino. Behin «gaurkoa azkena», behin «beste batekoagatik jarrai 
dagidan», batean «bahoa gaindituz», bestean «kakazaharra!». 
Azkenean norantz erabagiko den presentitzen dozun zalantza 
baino sentipen zapalgarriagorik ez dago. Eta azkenean ber- 
tsolaritza lagatzea erabagi neban. Hartuak neukazen konpro- 
misoei eutsirik, barriei ezetz esaten hasi nintzen, benetako arra- 
zoia adierazoten ausartu barik. Zelan behar neutsen nire era- 
bagia azaldu telefonoko dei gehienetan ezezagunei? Ezin neba- 
la esanda konpontzen neban unea. Barriro nahaspila etsian lerra- 
tu nintzen, erabagia hartzea baino gatxago egiten baijatan haren 
barri emotea. Nonor, zeharka eta disimulu osoan, bertsolari- 
tza izteko posibilitateaz tentatzen nebanean, erantzuna boro- 
bila zen: 

— Zoratute hao ala? Pentsetie be holakorik! 


230 Enaz banaz 


BkRTSO JARRIKTARA 

Entzule cdo galdetu posible guztien ahoan errefus guztizko ber- 
bera irudikatzen neban. Pentsatzea zorakeria bazen, erabagia bera 
zelan kalifikatuko ete eben? Burutapen irmoa zen, ostera. Horre- 
tan ez neukan zalantzarik. Erabagiaren irmotasunaren eta publi- 
katzeko ausardiarik ezaren bitartean, erdibide bat otu jatan: ber- 
tso jarriei bakarrik ekitea. Artean bertso jarrien izaeraz oso jabeV 
turik eta gustaturik nengoen. Baneban zenbait bertso sorta, esper 
txeko bizitzari buruzkoak eta abar, lagunartean kantatzeko sarri 
eskatzen eustenak eta gogoz entzuten zirenak. Orduan pentsatu 
neban: 

— Zegaittik ez bertso saiojjetan jarrijjek kanteu? Horrek 
beste sorta barri batzuk eittera bultzeuko najjok eta urtebetieñ 
sekuleko repertorijjoa eukiko jjoat. > 


Halantxe hasi nintzen bertsotarako zetordazen deiak ber- 
tso jarrien modalitatera bideratzen. Ez neban esango bat-bateko 
bertsogintza iztera ninoanik, bertsogintza jarria aprobatu gura 
nebala baino. Gogoan dot Iurretako San Migeletako saio bat, pilo- 
talekua bete beterik. Sei bertsolari ginen kartelean eta, nortziik 
zehatz ez bada be, badakit Agirre ondoan neukala, egin eustaze'n 
iruzkin batzukaitik. Besteek bat-batean ohi lez kantatu eben eth , 
nik, ez dakit txanda bakarrean ala bitan, bertso jarrien sorta bi cdo 
hiru kantatu nebazen. Entzuleek gustura entzun ebela begitan- 
du jatan, segurrenik nire erabagi ezkutuak begintantzino haxe 
behar ebalako. Halan be, argi zegoen bertso jarrien eta bat-batek 
koen ingurugiroa oso ezbardina zela. 

San Migelak irailaren azkenetan izaten dira. Udabarrian 
debuta egin nebanetik, sei bat hilabete neroazen kantuan'Ctk 
horreitako azken hilean edo azken bietan bertsolaritza iztekp 
katramila nerabilen buruan. San Migeletan, erabagia betctz.cn afi 
nintzen. Ez zen, beraz, haizeak ekar-eroan ohi dauen buruera txa- 


Bertsolari atipikoa 231 


kil bat. Entzule ezagun eta lagunen arteko iruzkinetan, eta batik- 
bat bertsolarien artean, ez neban nire erabagiaren benetako alkan- 
tzua argi jakinazoten, baina neure kautan guztiz ziur nengoen nire 
bat-bateko bertsogintza historia joana zela. 

Ez zen, ostera, samurra izan eta ez zen izan, neure kol- 
darkeriagaitik. Mentalki hain sendo eta argitasunez hartzeko 
gauza nazen erabagiak burutzeko kemena labur geratzen jat gero 
eta horrek ezbai sarritan deprimentera lerratzen nau. Deiek jarrai- 
tzen eben. Jaialdiez beste dei mota batzuk be ugari ziren, hiru- 
lau bertso botateko okasinoak: mitinak, presoen harrerak, mani- 
festazinoak, zerbaiten aldeko ekintzak, orduan hain ugari ziren 
langile grebak, era askotako bilerak... Neure urteetako konpro- 
misoaren harian zetozen dei honei guztioi zelan esan behar neu- 
tsen ezetz? Baina honeitan kantatzen baneban, testimonialki 
bazen be, zelan albo egin ostantzeko saioei? Non jarri behar neban 
berez egon be ez zegoen marra banatzailea? Okasino batzuk oso 
serioak eta zehatzak dira, baina beste batzuk, kausadunak izan 
arren, informalago joan ohi dira eta sarritan, ekitaldiaren une 
batean, umore kutsua hartzen dabe, edo ezarri gura izaten jake 
behintzat. Halako batean bizpairu bertso kantatzen entzun zai- 
tuenari zelan azaldu behar dautsozu bestelako jaietan ez dozu- 
la kantatzen? 

Atzera bueltan 

Bestetik bertso jarrien eskeintzak ez zekarren nik uste neban lako 
tirarik. Uste esan dot, baina gura hobeto, ze uste-uste, baneku- 
san oso gatxa zela bertso jarriak bat-bateko saioaren barruan egoki 
etortea. Horrela, bertsolaritza izteko erabagiaren aurreko zalan- 
tza baino zurrunbilo lorrinagoan nenbilen. Ibaitik kanporatzeko 
ez nintzela gauza ikusirik, azkenean uholak eroan nengian itzi 
neban, pentsatuz: 
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— Da zer? Iñok etxakik ezer. Iñok etxok ezer sorneuj i 
Heure kauteko denporale bat ixen dok dana. Viva Rusia! :i; rf I 

' . "■■ 3' 1 1 

Deiei atzera baietz esaten hasi nintzen eta bertso jarriert 1 

konturik ez neutson gehiago inori aitatu. Horregaz ez zen, noski, 1 
ezabatu prozesu guztiaren abiarazle nagusia, bat-bateko bertscb 1 
gintzaren larritasun ni baino indartsuagoa, eta pentsa zeitekee;rir I 
neure koldarkeria konprobatuan are hondatuago geldituko nin? 1 
tzela. Larritasunak berean jarraitzen eban, mendekatiago beharf 1 
bada, jasanazo neutson fartsagaitik, baina nire ganean dabilcn 
naturak ezintasun biren artean konponbide bat aurkituko ebala I 
sinesten neban. Neu ez banintzen kinkatik askatzeko gauza, berak Jj 
ez zeikeen bere burua betiko larritasunera kondenatu eta halan^ 1 
txe hasi zen nire pentsamena kinatzen. 

— Ixteko ez bahaz, eutsi ein biko'tsek! ; , 1 

— Da zegafttik ez? Katakunek gozak ala? «:,«•] "M 

Urtenbide honeri sinespidea emotea erabagi ncbanctik, j 
larritasuna geroz gaindigarriago joten neban, ez benetan gaindiO 
tzen ari nintzelako, alderantziaren ezina konprobatua nebalako 1 
baino. Bitartean denpora aurrera zihoan eta ni haren ganean, albo? I 
ra egin ezinak aurrerantz bultzatua, eta larritasuna urduritasuri | 
bihurtuz zihoan eta urduritasuna be bazihoan oskolduz, bizirau- | 
penaren minimoetatik despegatzeko moduan, nozean behin»'! 
hotzarena ala bestearena ete zen dudan, barriro larritzen banin- ] 
tzen be. Gerora ohartu naz auzia ez dela tentsinotik libratzea, bera, | 
zutaz barik zu hartaz baliatzeko defentsa sistemaz hornitzea baino. | 
Zelan lortzen den? Hori nire ganean dabilen naturari galdetu | 
beharko, baina apenas argitasun handirik emongo dautsun, bere, I 
kontzientziarik hurbilena nazen neuri be ez daust esplikazino | 
handirik emoten-da. Derrigorraren legea trebetasunaren gara?. | 
tzaile aurkezten dautsu eta ganerakoan hor konpon. Edo lehertuj I 
edo aurrera zoaz. Eta badirudi nahikoa lege efikaza dela. Saio cgm. J 
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netan normal samar jaten ikasi neban (botaka sekula ez dot egin, 
batzuk ikusi izan dodazen lez), eta saioan bertan be neure burua 
polito menperatzen neban. Horretarako, pentsakizun adoregarri 
bateri hutsik barik eragingo neutson bidean; 

— Tirok, txotxo! Bixi guztijjen da oin baiño berdiao hen- 
goala, iñoz gerteu bakoa geur gerteu biher ete jjak, ba? Zientzi 
estadistiko guztijjek heure alde dekozak. 

Zein zen inoz gertatu bako bildurkizuna? Jente aurrean 
eta bertsoaren erdian taket gelditzea, ez aurrera ez atzera. Une 
batean ezerezean aurkitzeko posibilitate prebenigaitzak des- 
konposatu egiten ninduen, ez bainenkien nondik aurrea hartu. 
Hemeretzi urtegaz lehenengo bertso saioa entzun nebanean, Biz- 
lcaiko hirurogeiko finalean, denpora gehiena buruari helduta igaro 
neban, hasitako bertsoa amaituko ete eben larri. Larritasun ha 
gero neure buruaren kasura biratu zen, baina, behin zientzia esta- 
tistikoz, behin «hartu daiela popatik» erronkosoz, behin buruak 
emoten eban edozein edozerkeriz, nire ganeko naturak lortu eban 
astiro-astiro saioetara lasai antzean ez ezik, oilar samar aurkez 
neinten. Hortik oilategia dominatzera jauzi erreza zegoen. 

Barne prozesu guzti honek zenbat iraun eban ez dot date- 
tan zehatz gogoratzen, baina badakit luzea izan zela, gitxienez 
urtebete. Sarri pentsatu izan dot, erabagi ha aurrera eroan izan 
baneu, orain zer historia kontatzen ariko nintzatekeen, baina 
beranduegi gogoratu naz. Bizitza aukera anitzen arteko haUtua 
zelakoan, probabilitate ihesiek eliminazinoz itzi dabena nazela 
iruditzen jat askotan, nahizta, zorionez, geratu dena ez den hain 
erdeinagarria. Ausartago izan banintz, segurrenik oraingo hilda 
nengokeen. Ohartzen naz.bidekurutze askotan abandonatu dodan 
norabidea ez dela izan jarraitu dodanaren hobespenagaitik, itzi- 
takoaren bildurragaitik baino, eta horrela emon daike nire bila- 
kaera hobespenen galtze baten eta bildurren pilatze baten erre- 
sultantea dela, baina ez da hainbesterako. Nire ganetik dabilen 
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naturak hori baino freskoago kontserbatu nau, bere onagaitik segip 
rrenik, ez nireagaitik. Azkenean, zeuk daroazula zein berak zaro- f 
azela, bidea beti da ibilkizun, baztarra joten ez daueno. 4 


:<Torreburu» ala «Etxano» 


Bcrtsolaritzan jarraitzeari buruzko zalantzaldi luze haren barruan, 
beste bidekurutze bat bc galdu neban, xumeagoa izan arren, nire 
izatcarcn gunc txit sensiblea jo cbana. Neure jaioterriarcn izena 
hartu gura neban: «Etxano». Abadctzan «Gizaburuagako abadeaT 
edo «Amorotoko abadea» izan nintzen eta ondino halan jarraitzen j 
neban. Poz emoten eustan nire izena bizitzan hain garrantzitsii 
izan dodazen herri biokaz lotuta ikusteak. Halan be, lchcnagoj 
nire izatearen sustraietan, neure jaioterria zegoen. Jaiotetxea be | 
han neukan, «Torreburu» izen solemnez. Duda luze samarroah " 
egon ondoren, etxearen izenari intimoegi neritxon izen puI>liko4 
tzat, eta bera be jaioterriaren barruan sartzen zela pentsatu nebarh 
«Etxano» niretzat jaiotetxea, auzoa, beste auzo batzuk, gure meris| 
dia, beste mendi batzuk, eskola, eleiza, eleizaldea... nire ume#| 
zaro eta gaztaro guztia zen. Nire izatearen elementurik iraunko- ; 
rrena, neure jatorria. Bestalde, Etxano Iparraldean be ikusia nebari 
eta hein batez Etxahunegaz zerikusia aurkitzen neutson. Nire j 
umezaroan Etxano udalerri zen, gero Zornotzak edo Ainorcbic'-l 
tak beragandu eban eta gaur Amorebieta-Etxano udalerria osdi 1 
tzen dabe. Nire ezizentzat Etxano erabiltea samurrago, hunkigat j' 
rriago egiten jatan. P' 

Nonork eragotz leike norbere abizena baino pertsonaku 
gorik eta barnekoagorik ez dagoela, baina cuskaldunck abizcna- 
ri apenas izan dautsoen laztan handiegirik, artegatzeko motibo | 
ziren paper eta agirietan izan ezik. Kale kulturak erremedio barik 
galtzera daroan arren, gaur be euskaldun asko etxearen izcnetik 
ezagutzen dira. Baita herriarenetik be, bizilekuz aldatzen dires|f 
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nean. Ezagutzen dodaz «Elorrio», «Otxandio», «Maume», 
«Morga» eta honelako hainbat, batzutan herri izena hutsean eta 
beste batzutan bere izena aurretik dabela: «Santi Morga», «Ger- 
man Maume», «Sabin Orozko», «Txomin Etxano» eta abar. Etxe, 
auzo edo herri, badirudi euskaldunengan territorioa behinagoa 
izan dela izate indibiduala baino. 

Nire kasuan, baneban neure abizenean samurtasun han- 
dirik ez ikusteko arrazoi gehigarri bat. Hamaika urtegaz komen- 
tuko eta hamabigaz seminarioko samaldan sartu nintzenean, «Amu- 
riza» zenbaki baten identifikazinoa edo alfabeto ordenako posizi- 
no bat zen. Ez nau mintzen zenbakiak, nintzen gorena bera iza- 
nak baino. Espetxean be bardin gero. Abizenak zenbaki errukarri 
bat edo preso izorratu bat nintzeneko, asoziazinoa zekarren. Nonon 
ezustean «Amuriza!» entzuten baneban, ikara puntu batek joko 
ninduen edo burua besterantz okertuko jatan. «Torreburu» edo 
«Etxano» entzutean, ostera, burua eta sentimentuen karga guztia 
harantz biratuko jat. «Eh? Nor ixen dok hori? Nok esan jjok hori?». 
Hortik aurreranzko berbak soinu bihozberan, irribarre gaztetuan 
joango dira. Nire abizen publikoa «Etxano» izango zela erabagi 
neban eta, izen eta guzti gura baeben, «Xabier Etxano». 

Bertsolari batzuk zinosten beranduegi zela, «Amuriza» 
deitura hedatuegia eta markatuegia ei baitzen, orain aldatzen has- 
teko. Neuk be banenkien, baina asmoa aurrera eroan neban. Saio- 
etarako deitzen eustenei esaten neutsen Amuriza barik Etxano 
ipinteko. Batzuk tematu egiten eusten, Amuriza ezaguna baitzen 
eta Etxano ez baitzen inor. Telefono harremonak laburrak eta 
eliptikoak izaten dira eta, atoan ulertzen ez badau, ez dago meha- 
txu tonua natural jausteko modua prestatzerik eta, batean dei- 
tzaileari ahaztu jakolako, bestean kartelak eginak edo beste batek 
egitekoak zirelako,,edo egunero gertatu ohi diren oker txiki izen- 
bako horreitako edozein zelako, azkenean nahi ebena ipinten 
eben. Leku batzutan lortu neban Etxano ager zeiten, baina gero 
saioan bertan aurkezleari edo gai jartzaileari asko kostatzen jakon 
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Etxano esatea. Bertsolariek eta beste lagunek, barriz, euren Amu- I 
rizagaz jarraituko eben. Behin Iurreta inguruan, ez dakit zein auzo- | 
tan garbi, surzapal batek eupada egin eustan: 1 

— Da, Etxano? — Eta gero: — Hi, Etxano!... Zer diñok, 1 
Etxano? — eta horrela jarraitu eban. I 

— Joño! — pentsatu neban, zirraraturik — . Eztok, antza, 1 
eziñezkoa! I 


Bolada batean nahasmenak eta bekoskoak bidezko iru- 
ditzen jatazen. Gitxiago jasaten neban, erabagia tematzen eus- 
tenean: : u 

— Hori zelan eing'ok, ba? Ez habil bape errezoiko. -» 
— Hi! Ni enajjabik errazoiek emoten, neure gogoa era' 1 
kusten baiño. Ixena noren'ok? t 

— Ixena heurie ixeng'ok, baia bestiontzat hi beti ixengo 
haz Amuriza. 

— Ikusikojjuk. 


Azkenean ez zen ezer ikusi. Zarrapastada bat besterik '&l 
zen izan dana, amore emon baineban. Beste lorrin bat gehiago nire 
giza ondarean. Auzia berez ez zihoan aurrera eta sakaka ekiteko 
gogoa joan egin jatan. Kemenik ez ñebala izan esateko modu bati 
Orain «aspertu naiz» esaten jako zeozeri eusteko irmotasunik ezari, 
aspertzea ekintza positibo bat bailitzan. Ni be «aspertu nintzen», 
hots, «alpertu nintzen» eta nire Etxano hunkigarria bere nostal- 
gian geratu zen. Askotan gertatu jat ilusino osoz abiarazotako pla- 
nei gero sakatzeko adorea faltatzea. Ez naz aspertzen, desgogo- 
tzen baino. Beranduegi hasi naz porrotera destinaturiko inpultsd- 
ak galgatzen. Hau guztiau ez dinot aholku asmoz. Gaztetasuñik 
ez dago, gaztetasunak baino. Horregaitik barritzen doguz bako- 
txak aurrekoen oker gehienak. Gaztetasuna balitz, esperientzik 
transferiblea geunke, gazteak gorrotoen dauen kontzeptua, haiñ 
zuzen. Ahalbide bakarra da, okerrak zuzentzen ikasterako, gazte- 
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tasuna ez daitela joana izan. Sasoiz iritsi nazela uste dot. 

— Astiro, hi! Ez hai oldartu! Ez eik gero etsi biherrak zapal- 
dulto hauen amesik abijjeuazo! 

Sakada heroikorik barik, euste minimo bat nahikoa izan- 
go zeukeen izen aldatzea burutu izan baneu, gaur danentzat «Etxa- 
no» nintzateke, iretargikoentzat barru. Zorionez, ames guztietan 
ez dot porrot egin, baina hondakinetan irabazi dodala uste dot eta 
hortxe etara dot daukadan temoso fama. 

Menditik mundura 

1977. urtean neure lehen liburu izenduna argitaratu neban. MEN- 
DITIK MUNDURA. Artean bazen beste bat, HIL ALA BIZI, 
espetxetik isilpean etarea eta isilpean argitaratua, «Larraun» ezi- 
zenez. Liburu hau espetxetik kanporatzea abentyra handia izan 
zen eta gogoan dot, esku onetara heldua zela segurtatu ginene- 
an, zelan ospatu genduen bazkari aparteko batez. «Hil ala bizi» 
elaberria zen, konnotazino politiko argiak zeukazcna, espetxean 
bizi genduen egoeraren arabera. Distantzia handiagoa har neike- 
en, baina zegaitik hartu.behar neban? Literatura egiteko, zenbait 
hurbiltasun ideologiko difuminatu egin behar direlako teoriak 
maiz entzun dodaz, baina ez nabe konbentzitu. Auzia ez da hain- 
beste zein distantziatan jartzen zaren, dana dalako distantziatik 
produktu ona ala txarra sortzea baino. Tonu panfletarioa bera be 
jenero bat izan daiteke, era artistikoan egitea lortu ezkero. 

«Menditik mundura» espetxetik ekarri nebazen idazki 
solteen bilduma da, erdiak inguru poema gisakoak eta beste erdiak 
bertso sortak. Karpeta zaharretan neukazen zirriborroei orraztu 
bat emonik, liburu bat osotu neikeela pentsatu neban, kanpoan 
nintzela egindako zenbait gai eta bertso erantsita. Eta izena «Men- 
ditik mundura» jarri neutson, niretzat bereziki esanguratsua. Izan 
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be, nire jatorria, baserrikoaz ganera, mendikoa da. Gure etxea Biz- 
kargitik Oizerako mendilerroaren erdian eta gan-ganean dago, 
iparretik Gorozika, Ibarruri, Mendata eta itsas alderanzko men'M 
diak bistan dituela, eta hegoatik Etxano, Zornotza, Durangaldea ; 
eta Gorbeialdetik Bilbo ganera eta Santanderrerantz ikuspegi 
amaibakoa. Ez da mendilerro altua, baina gorago ez dago ezer,' 
urruneko gailurrak izan czik, cta honeik, distantzia batera, pare-: 
an cdo beherago emoten dabe, batcz be bcrc inguruaren nagusi-' 
tasuna handitzeko inozentzia daukan umearentzat. •!’ 

Torreburutik itsasalderantz, Gorozika, Ajuria, Mendata 
urrunean, eta auzo eta baserri solteak ikusten dira, baina danak j 
be moltzo txikiak, neure bizigiroaren araberakoak. I lcgoarantz r 
Etxanoko elizaldea ezkutuan dago, beste auzo batzuk ezker-esku-i| 
man eta urrunean agiri dira, baina, oro har, paisaia gehiena meHI ; 
dia eta basoa da. Bistan dagoen herri handi bakarra, eta bcra bc 
erdizka, Zornotza da, oinez ordubeteko bidean. Beste herri bat/uk 
be banenkien han zirela, Durango, Lemoa, Arratiako guztiak, Gah 
dakao, Bilbo, Larrabetzu eta Txorriherriko herriak, eta urrunax ; 
goko mendi artean egon zeitekezen danak, baina ostean zegozcn 1 .»: 
Gehienik be gau ilunetan argitasun bat bialtzen eben zerura, l)atdz>' 
be Bilbo aldeko gorritasun ha, Laba Garaiena ei zena. Niretzatk: 
«mundua» Zornotza zen, haragoko hiri ezkutu guztiak biltzerii;. ; 
ebazena, non trenak, autoak, hegazkinak eta untziak alkar harra-; 
patu ezinik zebizen, non jentea arin, moltzoan eta koloretsu zebkfl 
len, non erdera unibertso inperiala zen. ! ; 

Eremu badaezpadako baina ikusgarri (eta begiz bctcriko), 
haretara jasten nintzenean, ikusmina eta bildurra eskutik zcbizerf 
nigan, geltokietan, kaleak zeharkatzen, batzutan maleta handia biz- : 
karrean, dendetan huskeriak erosiz eta danari irrikaz eta errezel 
loz begiratuz. Zornotzatik Torrebururantz ninoala, Autzaganekpj 
aldatsaren erdi aldetik gora, eremu magnetikotik libraturik lez nasail 
tzen nintzen, barriro neure altueran, eta, atzera begira Zornotz&j 
oinetan ikusteañ, gailen sentitzen nintzen. Etxera heldutakoan,*!^ 


i 
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bat nahikoa izango neban, barriro Zornotza urrunaren iman arris- 
kutsuaz artegatzeko. Mundua zeritxona behean, barrenean neku- 
sala hazi nintzen eta ikuskera hori ezin dot aldatu, munduan ber- 
tan nabilela be. Kalean bizi izan nazenean, nire bizilekua beti goi- 
tik behera ikusi izan dot. Portuan eta marinel hazi danak mundua 
parean eta eskueran ikusiko dauela begitantzen jat. Ez dakit. Nirea 
behintzat, eta menditar ororena beharbada, goitik beherakoa da, 
bizitza guztia beherago baitabil. Gorago lainoak eta izarrak baka- 
trik dagoz, baina honeik ez dabe asko laguntzen, 

Altuerak alde batetik harrotasun posizional bat erants daike, 
azpirago dagoen guztia erdeinatzera tentatuz, baina goitik behe- 
rakoak behetik gorakoa aldean dauka. Ez da egoera segurra, beti 
jasteko-jausteko arriskuan baitzagoz, eta orduan igotea, hots, barri- 
ro norbere kotara itzultzea, asko kostatzen da, bai gorputzez, 
bai sentimenez. Baleiteke mundua parean ikusten dauenak bil- 
dur eta antsia gitxiago jasatea edo behintzat bere buruaz fidatua- 
go ibiltea munduan. Goitarren abantaila bat izan daiteke beti dau- 
kela, preminazko izan ezkero, munduari ihes egiteko norabide 
bat, kalekumeek beharbada sentitu ezin dabena, mendia mun- 
dua baino arrotzago baijake. Iioneik eta beste sentipen sare amai- 
bage eta kurutzatu guztia biltzen dau MENDITIK MUNDURA 
izenburuak. Inoz esan izan dauste liburuaren atalik onena izen- 
burua dela eta ez dautset kontra egin, nahizta beste atal batzuk 
be badagozela uste dodan, guztiz egizkoak, onak ez dakit baina. 


Laurehun herri, mila bertso berri 


Nire bertsolari bizitzan izenburu honek arorik interesgarrieneta- 
koa bildu eban. Liburua 1982an argitaratu zen. Bertan hogeta 
harnabi herritan egindako jaialdietan kantaturiko bertso eta kopla 
barriak, tokian tokirako jarriak, batu dira. Hona herrien zerrenda, 
jaialdien ordenaren arabera: Lealbarra (Aulesti), Hernani, Zumaia, 
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Elorrio, Lekeitio, Gipuzkoako Goiherri (Lazkao), Busturia, Durarii 
go, Bilbo-Deustu, Gernikako bonbaketa (Gernika), Beasain, Urniei 
ta, Arrasate, Bolibar, Donostia, Tolosa, Zeanuri, Larrauri, Lam J 
roeta, Urretxu, Amara Berri, Fika, Bedia, Berriatua, Bergara, Añor ?- } 
ga, Arriandi, Larrabetzu, Ezozi, Elizondo, Hondarribia, Zizurkil, I 
Izurtza. Liburuan Abadiño be badator bertso sorta bategaz, baina 
hor ez zen jaialdirik izan, Beste batek kantatzeko egin nebazcla 
uste dot. Beste leku batzutan be egiñ genduzen jaialdiak, baina i 
ez datoz zerrendan, hareitarako berariaz prestaturiko materialik | 
egon ez zelako. Liburuak sasoi haretako gai orokorragoak be | 
batzen dauz, herri ezbardinetan kantatzen genduzenak, halan 
Lemoiz, Tejero, Mendian gora haritza, San Ferminak, Tantum efgo, | 
kopla sortak eta abar. ,;( | 

Lehenengo jaialdia 1978ko irailaren 24an izan zen, Lea Iba'- | 
rrako Aulestin. Azkenengoa 1981eko irailaren 13an, Izurtzako pilo-- ' 
talekuan. Hiru urteko bolada izan zen, beraz. Aurretik bertso jarrien | 
arloari sarritan ekina nintzelarik, sen batek zinostan oso lan polita | 
eta eskergarria izan zeitekeela tradizino horreri musika eta guiztsik| 
ko jarraipena emotea. Bazen zenbait grabaziño, baina nik zuzeL| 
nean eta bertso barrien gaia zen herriaren beraren aurrean kantatu l 
gura 'neban. Gon’tzal Mendibilegaz berba egin neban eta asrnba • 
ondo iruditu jakon. Halan, jaialdi berean, hak bere taldeagaz berb 
kontzertua emongo eban eta ondoren niri lagunduko eusten bert .. 
tso barriak kantatzen. Horrez ganera Lopategik eta Azpillagak be | 
parte hartuko eben, bat-bateko saioa eginez. Kantaldi, bertso barri i 
eta bat bateko saio, jaialdi bariatua eta bistosoa zen, beraz. Gon- i 
tzalen taldeagaz bertso doinuak entseiatzen hasi nintzen eta gure 
ilusinoak arestian aitatu datan plazaratu ziren, Aulestiko pilotale- i 
kuan. Entzuleek oso arretaz eta ezuste handiz hartu eben, bertak| 
'ko barriak, inork itxaroten ez ebazenak kantatu bainebazen. ; n/l | 
Sarreran eta tarteko iruzkinetan, zenbait fantasia mintza L ] 
tu be jaulki neban, Lea Ibarraren sorreraz eta abarrez. Orain ez ; 
daukat zehatz gogoan, baina, itsasoa Oiz mendira hcltzcn zene^ 
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tik hasi eta badakit aker erraldoiren bat (Lekeitioko «islako ake- 
rra») izan zela Lea Ibarrari bere forma sakona emon eutsona, gol- 
dea adarretan trabaturik, Oizko izu batetik ihesi zihoala. Datu 
egizkoz eta alegizkoz nahastutako kondaira ha jentearen gogo- 
an geratu zen eta oraintxe be badira gogoratzen daustenak: «Hi! 
Zelan ixen zuan harako Lea eta Oizen ipuiñ zelebre ha?»; Lehe- 
inengo egunak biribil urten euskun. Usurbildar bat zer nobedade 
modu izan zcitckccn ikustera hurbildua zcn, gustatu jakon, cta 
;atoan deitu eustan, Hernanialdean gauza bardintsua egitea pro- 
posatuz. Galarreta pilotalekuan izan zen eta egundoko ezustea 
emon genduen han be. Abiatze hobarik ez zeitekeen izan. 
o Ez, ostera, kosta barik! Gogoan daukadaz Aulestiko saio 
aurreko orduak. «Mcndian gora haritza» izeneko bcrtso sorta cstrai- 
ña hatarako pentsatua neukan, baina eguna ganera etorri ez ezik, 
.'aurrera zihoala, ondino amaitzeke zegoen eta ikutuak behar cba- 
•zen. Eguerdi ostean, EGINeko lan eguna amaiturik, Bilbotik 
Aulestirantz ninoañ, I /arrabatzu-Morga-Gernika bidea harturik. 
Morgan behera, barreneko errekondoan gora baztartu nintzen, ea 
•urgentziazko azken buru-apurtzeak sorta hornitzen eban. Ez zen, 
-noski, nahitaezkoa, entzuleak ez baiteban nire asmo huts egina 
igarri beharrik, baina doinua entseiatua geunkan eta batez be nire 
Durmuinak ezin eban jasan ezinera makurtzerik. Ez behintzat 
hamalaugarren ahalegin oroahaltsua probatzeke. Jaialdia seiretan- 
■edo izango zen eta pare bat ordu aurretik iristea derrigorra zen, 
añtolakuntzaren ardura guztia neure gain baitzegoen. Hiru t'er- 
diak ziren, bide baztarra hartu nebanean, eta lauretan beluen abia- 
tu beharra zegoen. Ez neban lortu lana amaitzerik, baina ez neban 
etsi, bidean denpora banebala-ta. 

Aulestira helduta, pare bat bertso ondino airean zegozen. 
-Batari deitu, besteagaz berba, mikrofonoak probatu, entsegu txiki 
bat egin, behar ziren oharrak zabaldu eta jaso, ondora eten barik 
•lnirreratzen zirenei kaixoak eta ezetako balio ez daben kontuak 
esan, eta nire burmuina bertsoak biribiltzeko teman zebilen. Egi- 
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teko prestakuntzak eginak ziren, jentea sartzen ari zen, taldefcM 
deei apur baten bakarrik izteko eskatu neutsen, zetako zen azal,- 1 
du barik, eta oholtzaren eta frontisaren arteko bitarte disimula,-'! 
tu batean harrapatu nebazen azken bost edo hamar minutuctan 
lortu neban sorta menperatzea. Estutu ezkero, nonondik urtctjl 
egin behar! Amaituaren poz garaileak falta ziren orraztuen solu- “ 
zinoak atoan ekarri ebazen eta han kantatu nebana bertsino dcfi,- ? 
nitiboaren ia bardin-bardina izan zela uste dot. 

Hau eta beste hamaika gauza ezerezean geldituko zircn, 
derrigorrean izan ez balira, edo halan hartu ez banitu. Dcrrigor tota ‘i 
la hil arte bizitzea dela emonik, ganerako derrigorrak, areago spijrii 
menean, norberak hatakotzat sentitzen dituenak direla uste dotj 
Edo, zuzenago esanda, norbere burua derrigorrean sartzen deneJ 

takoak. Zeure asmo bateri edo inoren eskari bateri baietz esatea ezl 

'm 

da derrigorra, baina, behin konpromisoa hartutakoan, betetzeazl 
beste erremediorik ez daukazu eta horixe izan da nire gauza asko ' 
eginazo dituen sistema. Abiatu eta gero, nahitaez bururatu bchar,' 
etsiaren arrangurara ez makurtzeagatik. Segun nondik begitze|i 
jakon, jokaera hori anbizinotzat edo koldarkeriatzat jo daitcke.^j. 

Jaialdien edukia aldatuz joan zen. Lehenengo hogeikoaw| 
batez be dozenaren batean, nire repertorio guztia herri hatarakpfl 
xe berariaz jarria zen. Gero edonon kantetako sorta orokorragoai| 
eta, beraz, etrepikagarriak sartzen hasi nintzen. Lehenengo hogejjl 
horreitan, hogeta hamabostetik berrogeta hamabostera ingurukçi 
(inoz hirurogeitik gora be bai) bertso kopurua dago. Batez besteil 
berrogeta bost bertsotik gora jaialdiko. Amore emotea kostat®! 
jatan, baina azkenean lan handiegia zela ikusi neban, irabazt§fi 
nebanerako. «Irabazi!». Berba gordinak urten dau, baina egia dfl 
Langintza hareri pozik jarraituko neutson, hatarako behar zeni 
denpora guztiaren ordain minimo bat posible ikusi baneu, baitffl 
hori ez zegoen amesterik, orduan antolatzen ginen moduan behi.h|| 
tzat. Musikariak, beste bcrtsolari biak cta neu, eta soinu ckipoii 
azkcncan baginen hamar bat laguncko taldca eta jaialdiko zenji 
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bat kobratuko genduen, ba? Kopuruak ez daukadaz gogoan, baina 
dana ehunda hogeta bost mila pezeta zela uste dot. Nirea ordu- 
ko bertso saio batena baino zeozer gehiago izango zen. Horre- 
gaz egin behar nebazen: jaialdiko eguna bera, beste egun bat, 
zegokon herrira informazino bila joaten nintzena, gero hori guz- 
tia ordenatu eta berrogeta bostetik gora bertso jarri, ondoren zinta 
mordo bat etara eta herri edo eskualde haretara zabaldu. Eta entse- 
guak eta antolakuntzak eskatzen ebazen jonetorri guztiak eta 
beste hamaika bitarteko ezuste. Orainetik begituta, pozez harri- 
tzen naz zelan eutsi geuntson hainbeste denporan martxa rui- 
noso baina ilusinozko hareri, eta ez zen gaztaroko zoroaldi gera- 
ka bat, denporaldi ha berrogei urte eginda amaitu neban-da. 

Materiala osotzeko prozesua honakoa zen. Deitzen eus- 
ten herrian, deia jaso eta ahalik arinen, bilera bat egingo neban 
hango taldetxo bategaz. Horretarako deitzaileari nire asmoa eta 
metodoa azalduko neutson deian bertan eta haren cdo harek 
emondako kontaktu baten bitartez, bost-sei laguneko talde infor- 
matzailea osotuko zen, gitxi gorabehera zelako jentea gura neban 
ondo azaldurik. Gehienean antolatzaileak eurak ziren. Izentatu- 
riko egun eta orduan batuko ginen eta, batzutan mahai hutsean, 
beste batzutan afari lege baten inguruan, herri eta inguru hare- 
tako barri interesgarriak jasoko nebazen. Normalean informatzaile 
egitekoek ez zeuken zer emon zeikien ideia handirik, baina nik 
banenkien zer behar neban eta nahikoa errez etaraten nebazen 
era askotako gaiak: gertaera barri samarrak, istorioak, pertsonaiak, 
herrian eta inguruan pilpilean ziren arazoak, herrien edo auzoen 
ezaugarri historikoak, mitikoak eta abar. Garai haretan, esatera- 
ko, kale, etorbide eta enparantzen izen frankistak toki askotan 
oraindik ikutzeko zegozen. Atal horrek oso gai beroa emoten eban, 
bai politikoki esanguratsua zelako, bai entzuleen algararako hel- 
duleku zorrotzak zekarzelako. 

Jasoten neban informazinoak, beti be, bertsoak jarteko 
modukoak izan behar eban, ez hitzaldi edo artikulu diskurtsibo 
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bat osotzeko. Horretarako, infbrmatzaileak alkarrizketan bertariSS 
maiz zuzendu behar izaten nebazen, zelako datu klaseak izaftj 
behar eben argituz. Ez zen beti erreza izaten informatzaileajrjf 
garrantzizko iruditzen jakozen arazoak bertso jarrien egokitasti 
nagaz huztartzea, Konponbiderik praktikoena zen jentcari iasaj» 
berbetan iztea, ostantzean ez baineban neuk nahi nebanik etaj| 


rako, eta dana jaso, gero behar zena iragazteko. Badaezpada, bilc^ 
raren amaian beti saiatuko nintzen argi izten neroazen kontu guzj 
tiak ezingo zirela bertsotan kantatu eta inork ez zegiala horregai,| 
tik desengainurik har. Normalean biltzen zen jente mota bcrts.o. 
zalea edo hurrekoa izanik, aisa ulertzen eben hori. Gero beti aur^ 
kitzen neban moduren bat, aitamen soil baten bitartez bazen hej 
jasotako informazino ia guztia kantuan sartzeko, eta informatzai 
leak eurak ziren gehien harrituak, emondako barri inkonexo hareijl 
guztiek gero jaialdian zelako forma hartu eben ikusirik. Esan behaj 
rrik ez dago jaialdira ezelako antezedente barik zetozen entzulçjl 
ak sarritan guztiz zurturik gelditzen zirela, herbeste urrunck(| 
baten ahotik hain barri lokalak eta zehatzak entzunez. «Baiuf 
horrek nola zazkik gauza horiek guztiak?». 

Bigarren lan handia koadernoko zirriborroan neroan nahas 
mahasa ordenatzea eta sailkatzea zen, sorta batean eta bcsteafl! 
alkarregaz joan zeitekezaen gaiekin kondaira zelanbait lotua os'di 
tuz. Handi-handika hori egin ondoren, beharrik handiena beti 
ha dana bertsotan jartea izango zen. Nahikoa errez moldatz.cn njn,f 
tzcn, baina behar handia zen, denpora be luze samarra behar ebana:{| 
Errez moldatzearen esplikazino nagusia da gaia emonda zetorrejjj 
la. Nik ez neukan gidoiari bertso forma emotea besterik, ahalij* 
eta erarik interesgarrienean. Gatxena, nire kasuan behintzat, gaia'J 
norbere baitatilt etaratea da. «Badok hamaika gai» pentsa daisi 
ltezu, baina lehenbizi gaiak norbera hunkitu behar dau, edo, ga|| 
topiko samarra bada, hatara atxikitzelto moduko trataera bat a.u.ra 
Jdtu behar da, edo gai barria eta originala izan behar dau, eta! 
horreik danok ez dira egunero gertatzen. Hitz Iratcz, dana nom 
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bere baitatik denean, edukia eta forma bat-batera doaz eta nor- 
;bera da dana indarrez sentitu behar dauena, zerbaiti buruz ber- 
tsoak jarteko erronkan abiatzeko. Herriz herriko bolada hare- 
tan, hamabost egunen epean dana egin behar izaten neban, baina 
iha nire lan gehigarri bat besterik ez zen, asteko beste guztiez gane- 
rakoa. Behin gaien sailkapena egindakoan, baziren egunak, hata- 
ra jarrita, hogeta hamar bertsotik gora osotzen nebazenak. Hori 
'ez dago norbere gaitik etaratako bertsoakaz egiterik. Adibide bat 
ipinteko, «Mendian gora haritza» sortalto sei bertsoak Lazkao- 
ko jaialdiko berrogeta hamazortzialt baino gehiago kosta izango 
jataz.cn. 

Toldan tokilto gaiakaz, gehienak oso aktualak bestalde, 
'hiru bide dagoz, huts egiteko. Gehiago be izango dira, baina neuk 
gogoan daukadazen hiru kexuetatik etaratako sintesia da. Bata 
aitamen mingarria da. Oso arretaz eta zorroztasunik handienez 
ibili behar da, batez be izenakaz eta datu pertsonalakaz. Ez da 
nahikoa dagokona bera ez mintzea. Nahizta berari ez ardura, entzu- 
<lea mindu daiteke, gusto txarreko aitamena izan delako. Hone- 
tan gogoan dot udaltzain batena. Herrian oso popularra eta mai- 
tea zen, mundu guztiak ezizen batez ezagutzen eban eta halan- 
txe kontatu eusten. Honelakoetan erabateko ziurtasunez joka- 
tzen baineban, behin eta barriro galdetu neban: 

— Berak onartzen al dau ezizen hori? 

— Jakina! Herrian ez dauka beste izenik. 

— Ez al jako txarto begitanduko? 

— Bai zera! Egunero besterik ez dau entzuten. 

— Segur? 

— Guztiz! Kanta lasai ezizena, izena esanda, inork ez dau 
ezagutuko-ta. 


Halantxe egin neban eta entzuleei egundoko grazia egin 
eutsen. Gero, ostera, handik denporagarrenera, pertsonaiagaz 
beragaz berba egiteko aukera izan neban eta ondo beharrez esan 
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neutson: 

— Zuri buruzko bertsoak oso txalotuak izan ziren. 1 Icrrian j 
«Urlia» udaltzaina ez da, antza, nahinor. .yjj 

«Urlia»-ren lekuan bere ezizena esan neutson cta zaplaL 
jaulki cban: 

/t | 

— Kntzun nuan, bai, zerbait. Izen hori cz dct batere gogokoji' 
— Ah, cz? Bilcran ziran guztick ziurtasun osoa cmon eus; 
tcn, ba! ; 

— Oker csan zizuten. Sekula cz det izan eta ez dct izango, 


Ez zen prekauzinorik hartu barik ibilia nintzelako, bajrj$ 
kasu haretan informatzaileek euren okerja niri pasatu eusteno^ 8 
Huts egiteko beste modu mingarri bat omisinoa da. Elo, 
rrion gertatu jatana, esaterako. Orduan ospe betean zegoen «Jdlas| 
leku» izeneko dantzaleku handi eta elegantean izan zen jaialditjjf 
egundoko arrakastaz. Geuretzat be ezuste itzela izan zen. Berts|| 
sorta batean auzoak banan-banan aitatzen eta bakotxaren ezauijj 
garriak kantatzen nebazen. Handik denporagarrenera, elorriotaf! 
batzukaz kafetegi batean topo egin neban eta, jaialdiaren gomfjf 
ta pozgarria ondino barri-barri neukala, esan neutsen: 

— Neure bertsolari bizitzako pozik haundijjenetakue Eldi 
rrijjoko Jolaslekutik etara neban! i;-i 

— Bai! — urten eban emakume batek zorrotz — . Politxafj 
ixan zan, baiña gure auzua etzenduan aitxatu! /8 

— Ezetz? Zein dde, ba, zuen auzue? .-di^ 

— Aldape. • .y| { 

— Oh! Ba, niri ez ostien ixen hori esan. • 

— Hantxe dao, ba! Da geu be hantxe gauaz, mundukdf 
lekurik maitxagarrijjenian. : ;N 

— Parkatu biko'stazue, baiñe nik elorrijjotarrek eurek emog 
niko informaziñotik kanteu neuen. ffl 


I 
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Auzoak edo antzeko zerrendak zirenean, aparteko ardu- 
ra behar zen, inor ez kanpoan izteko. Deskuido posibleen barri 
sobera banekienez, arretarik zorrotzenez ibilten nintzen, behin 
eta barriro omisinoen arriskua adierazoz, baina Elorrioko kasuan 
Informatzaileak eurak deskuidatu ziren. Hutsegitea errezago izan 
zeitekeela somatzen neban ataletan (tabernak esaterako) ez nin- 
tzen sartzen. Norberak hartu behar dautso aurrea informatzaile- 
en huts inboluntarioari. 

Hirugarren akatsa informazino okerra da. Ez daukat ahaz- 
teko Hernaniko Galarretako jaialdiko hutsegite batek zelako ondo- 
rioa ekarri eustan. Orduan ondino Lasarte ez zen udalerri. Beste 
zenbait gauzaren artean «Lasarteko hipodromoa» kantatu neban, 
urrunekoek horixe entzuten baikenduen. Usurbilen egindako 
aurreko informazino bileran be «Lasarteko hipodromoa» esan 
eusten eta nik halantxe kantatu neban. Ondorengo egunetan, bai 
etxera deietan, bai EGINen, ez neban erretolika gozoa jaso. Neuk 
be EGINen idazten baineban, parkamena eskatu neban, okerra 
zelan gertatu zen azalduz. Usurbileñ ez dakiena edo konturatzen 
ez direna Bizkaiko puntatik nekez zuzen neikeen. Auzia ez zen 
horretan amaitu. Bizpairu urte igaroak izango ziren, Zubietako 
bertso saio batera deitu eustenean. Gauean, jaialdi aurretxoan, 
han gengozen plaza ondoko tabernan, zeozer jamedanez, haste- 
ko aginduaren zain. Aranalde genduen gai jartzaile. Hatan, bada- 
tort Zubietako batzordeko bat eta dinost: 

— Pentsatu dugu saioaren haseran zuk bertso batzuk kan- 
tatzea, hipodromoaren nongotasunari buruz Galarretan egin 
zenuen okerra zuzentzeko. 

— Aizu, nik bere garaian eskatu nuen barkamena eta eman 
beharreko argitasun guztiak eman nituen. 

— Guretzat auzi garrantzitsua da eta herriaren aurrean ere 
egin behar duzu. 

— Baina nola hasiko naiz duela bizpaim urteko oker bat, inork 
gogoan ez daukana, jaialdi batean zuzentzen, bertsotan gainera? 
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— Egin beharra daukazu. | 

— Esplika ezazu zerorrek gaia hirulau hitzetan eta ni gerthl 
nago bertso bat edo bi ondoren kantatzeko. 

— Ez! Zeuk egin zenuen okerra eta zeuk zuzendu behar duzu,vf 


Etxera ospa egiteko adorerik izan ez nebanez, trantzea iruns^f 
teaz beste erremediorik ez jatan gelditu. Aranalderi esan ncutsonpf 
«Esan itzak mesedez hitz batzuk aurretik, jendearen arreta apuç. ■' 
bat zentratzeko eta gero nik pare bat bertso kantatuko ditiat». I lori- s 
xe egin eban hak eta halantxe bete neban ezarri eusten obliga/,inq 
apalgarria. Ikasi neban, bai, nongoa zen «Lasarteko Hipodromoai{ 
Hiru anekdota honeiz besterik ez daukat gogoan chun* 
daka izen, ezizen, pertsonaia, toki eta gertakari aitatu neban ibi s ? 
lera arriskutsu haretatik. Beharbada beste oker edo alusino minj 
garri batzuk be izango ziren, baina nire belarrira ez ziren hcldiu 
Ez dot uste maila horretan huts handirik egin nebanik. Best§| 
kontu bat da maila politikoan edo herriko zenbait arazo garranj 
tzitsuren aurrean norbaitzuk hasarratzea, batez be saiora etorrii^J 
zirenak edo berariaz satirizatzen nebazen izen publikoak, politij.' 
kariak batik-bat. Maila horretako minen erantzupena asumituriMj 
neukan. Oso gitxitan gertatuko zen nik kantatuaz min hartzekçj.1 
moduko jenterik entzule egotea. Durangoko jaialdian, harrobdi 
baten izena zirikatu nebanean, gizon bat tentetzen eta alde egi4 
ten ikusi neban. Harrobiaren ugazaba izan ei zen. Ez daukat beste 
halako kasurik gogoan. Gehienean entzule guztiek bat cgitcn ' 
eben bertsoen gaiekin eta trataerekin eta zenbat eta zorrotzago; 
jo, hainbat gustorago entzuten eben. ..nos| 


Jaialdien eboluzinoa 


Hasierako jaialdi mistoetan, kantaldia eta bertsoak izaten ziren. 
Gontzal Mendibilek bere taldeagaz hiru bat ordu laurcncko cki;- 
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taldia, erdian Lopategi eta Azpillagaren bat-bateko saioa eta ondo- 
ren nik musikariakaz bertso jarriak. Ez dakit ordena beti horrela 
eroaten genduen, baina hor nonbait. Laster ikusi zen kanta entzu- 
leak eta bertsozaleak ez zirela entzuleria bera, guk aurretik uste 
lez. Oro har, guregana batuko zen entzulerian kantazaleak ber- 
tsozale eta bertsozaleak kantazale izango zirelako ustea egizkoa 
zen, baina ez intentsitate bardinean, jaialdi mota haretan behim 
tzat. Gehienek bertsoaren aurrean beroago erantzuten eben eta 
kantaldia apur bat desplazaturik geratzen zen. Musikari batzuk 
behar nebazen ezkero, nire asmoa zen bide batez, laguntzaile soi- 
lak izan beharrean, euren saioan be luzitu zeitezen eta halantxe 
gertatuko zela itxaroten genduen, baina laster ikusi zen zati bien 
artean desoreka bat sortzen zela, kantaldiaren kalterako. Jaial- 
diaren egitura aldatu beharra zegoen. Argi zegoen denpora guz- 
tia bertsoen inguruan bete behar zela. Ez dakit zenbat jaialdi- 
ren ondoren, Gontzalen taldetik banatzea erabagi genduen. Oso 
lagun eta pozik, baina ez geuntson etorkizunik ikusten. Hareik 
euren saioa ez egitekotan, nik be ezin nebazen taldeko musika- 
riak erabili, konpromiso kurutzatuak gertatzen baitziren. Penaz, 
bakotxak bere aldetik jarraitzea erabagi genduen. 

Orduan, ez dakit nork arrastoa emonda, Josu Zabalagaz 
bat egin neban. Gernikan zegoen maisu eta gogoan daukat, asmoa 
azaldu neutsonean, zelako baikortasunez hartu eban. Josu Zaba- 
lagaz topo egitea niretzat oso ebazgarri izan zen, bai bere ideia 
musikalakaitik, bai berak jarten eban gogoagaitik. Josuk akorde- 
oia joten eban eta gitarra bat behar genduen. Eta.horregaz plan- 
to. Jaialdia sinpletu egin behar zen. Bertso usainean zetorren 
entzuleak musikagaz asko eskertzen eban, baina ez zegoen lar 
konplikatu beharrik. Akordeoiak eta gitarrak sobera horni zeike- 
zen eskakizun musikalak. Josu Zabalak baeban lagun gitarra jole 
bat, honek onartu eban, entseiatzen hasi ginen eta aurrera. Gita- 
rra jole aragoitarrak ez zekien euskeraz eta hori oztopo handia ger- 
tatzen zen, bai bertso mundua behar zen estiloz jarraitzeko, bai 
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herrietako ibileretan, oso gogor egiten baijatan gure artean erde# I 
raz aritu beharra euskaldunen aurrean. Denpora laburraren buruan I 
bizilekua aldatu eta urrundu behar izan eban eta hortxe amaitu '1 
ziren haregazko lanak. Orduan IZ-ko Fernando Unsainegaz harrelil 
mon handi samarra netikan eta gitarra lana bere gain hartu ebaniJ 
Honeikaz biokaz azkenerarte jarraituko neban, tartean Tito dukj 
tzaina joleak, Irizar pianojoleak eta Juan Mari Beltran tresna anitz I 
joleak be (ez dakit inor ahaztu jatan) bolada bana egin ebelarikj I 
Lopategik eta Azpillagak egiten eben bat-bateko saioa kenduil 
ta, Lopategi bakarrik geratu zen taldean, bai garaiko gertaerei I 
buruz edo bere zenbait bertso tarteka kantatzeko, bai nik jarritajl 
ko kopla sortak txandaka kantatzen laguntzeko. Horrela taldca l 
txikitu eta jaialdia merketu egin zen. Hfl 

Jaialdiaren barruan aldakuntzarik handiena entzuleak hainl 

• 'dj 

maitea dauen eta musikari hain ondo datorkon koplaritza sartzea H 
izan zen. Batez be leku bakotxean jasotcn nebazen barri umo? i 
rezkoak eta ironiaz tratatzeko modukoak bertsoz baino gozoagd j| 
sartzen ziren koplaz. Bertsoa eta kopla bereizten jakin ezkerop|| 
noski! Azken urteotan koplaritzaren zentzuna berreskuratzen .3 
bagoaz be, bertsolari pentsakerak triskantzak egin ditu koplaril | 
tzan, larogei erraldeko zezena teilatuan pasiatzen lez. Jenero biak ; j 
hurbilak izan arren, diferentzia handiak daukez eta horrei eustea | 
da aberastasuna. Kopla tradizinoaren bizipenik eta sentierarik ez ‘ 
daukan bertsolaritza koplagintzan sartu denean, bertsoak egiriJ 
ditu, kopla doinuei aplikaturik. Luzeraz koplak laburragoak diraj 1 
baina horrek ez dau ezelan be esan gura kopla bat bertsoaren erdia 1 
denik, hogei urteko gaztetasuna berrogeikoaren erdia ez den lozi 1 
Koplak errepika edo, zelanbait esateko, garapen itzulkaria behar | 
dau. Horixe da grazia aparta emoten dautson elementuetarikd i 
bat. Bestalde, laburra izanik, koplan ez dago betelanik. Areago | 
ondino, gauzak espazio txikian esan behar diren ezkero, lotura | 
gramatikalak eta diskurtsiboak ezabatu egiten dira, beste logika J 
mota bat sortu dela pentsarazoteraino. Eta sarritan egia da, baiM 1 
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sakoneko logika baino gehiago da adierazoteko modua. Alkarre- 
gaz zerikusi itxurazkorik ez daben ideiak alkarren ondoan ipin- 
tean, efektu berezia sortzen da. Koplaritza gehiago da bisuala logi- 
koa baino. Egoerak edo elementuak alkarren ondoan jarten dau- 
tsuz eta zeuk aurkitu behar dozu lotura. Eta loturak era askota- 
koak izan daitekezen ezkero, anbiguetate anizkor bat izten dau- 
tsu, zalantzaren lilura, ahalbide ezbardinen hautamena. 

Mendi altuen edurre 
bota surtera egurre 
alaba galanten amak 
mutil zantarren bildurre. 

Mendiko edurraren eta surtako egurraren erlazinoa bere- 
hala jasoten da, baina zer zerikusi dauke amaren bildur horregaz? 
Zerikusirik naturalena, naturaren zentzun osoan. Koplaren ingu- 
runea rurala izanik, hotzari kontra egiteko sua egurrez karga- 
tzen dauen amak suteko leihotik bistan dauka mendiko edurra 
eta haren pentsamentua bere lanaren eta natura inguratzailearen 
barruan gertatzen da. Baserriko biziera eta bizilekua ezagutzen 
dituenarentzat, asoziazinorik naturalenak dagoz hor. Logika naba- 
ria da, elementuen loturarik behar ez dauena. Interpretazino 
bat da hau. Baina izan daiteke edurrak sua eskatzen dauela eta 
suak maitasunaren garra gogoratzen dauela eta ama, gazte sasoian 
bizi izan eban esperientziaren arabera, orain alaba ederra mutil 
zantarrak eroango dautson bildur izatea, eta abar eta abar. 

Pintore baten koadruan emakume pentsakor bat surtara 
egurra botaten ikusiko bagendu, mendi altuko edurra bistan dela 
eta angelu batean alaba edarra mutil bategaz agiri dela, zelan inter- 
pretatu beharko geunke? Nahikoa erlazino nabariak dagozela 
emonik, batek holan eta bestek halan ulertuko geunke, baina beti 
be begien gozamenean, egoera ezbardinak hurbiltasun espazia- 
laz eta bakotxaren sentimenaz beste lotura barik kontenplatze- 
an. Bistan dagoena ez dago esplikatu beharrik, gehienik inter- 
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pretatu baino. Bisualtasuna desagertzean, loturak diskurtsibbkj 
azaldu behar dira, ideiak alkarregaz batu daitezen, eta horixe cJH 
logika kontzeptualak egiten dauena, ez logikoago delako, bestgl 
logika mota bat delako baino. Koplen logika bisualago da. Aldel 
horretatik plastikoago da, baina bestetik abstraktuago, lotural|| 
ezabatzen baititu; Abstrakzino bisuala. : 

Kopla guztiak ez dira, jakina, estilo horretakoak, batez;hll 
kopla txikiak edo porrusaldakoak. Honeitan be lotura sintaktikoll 
ak gehienean ezabatu egingo dira, baina ideiak edo egoerak ius%| 
taposizino soilez, edo paralelismoz, edo metaforaz, edo sarritan kori|| 
trastez erlazionatzen dira. Eta danetan kantuan berbak biraka erreJ 
pikatuz joateak inpresino aldi berean ingurakorra eta anizkoitzal 
areagotu egiten dau. Bertsolarien pentsakera diskurtsiboari, eddl 
umorearen zirizko identifikazinoari, errepika «alperreko» horrcikl 
edukiz betetzeko tentazinoa datorko, nahizta gero ustezko eduklal 
luzapcn merkea gertatu. Arrazoiak josi egin nahi dauz, baina funrll 
tsean loturak erantsi eta betelanez kargatu besterik ez dau egiff 
ten. Arestiko kopla honela osotu daiteke zortziko handi bateanfsl 


Leihotik zuri han agiri da 

mendi altuan edurra , ■ : hra| 

etxea hotzak jango ez badau iff 

bota surtara egurra. :A;f 

Ardura batek sakondu dautso .n#| 

bekokiaren zimurra ■ i Af 

alaba eder galanten amak 

mutil zantarren bildurra. 'kf 


Bertso hau ez da txarra, baina koplaren sintesi argia alpekf 
rrik puztu eta bere adierazkortasun anizkotxa mugatu egin daiiil 
Ahapaldi eder bat hondatu besterik ez dogu egin. Bertsolaritzkl 
koplaritza baino askoz esplikatzaileago da, edo, alderantziz esan- 1 
da, koplaren laburtasunak ez dau esplikazinoetarako tokirik emd i ;| 
ten. Elipsi handiak egin behar ditu, bai sintasian, bai ideien lotukf 
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ran, eta horrela estetika ezbardina sortzen dau. Bertsolariak, bate- 
tik ideia lokabeakaz jokatzen ez dakielako, eta bestetik ustez esa- 
teko gehiago aportatu gura dauelako, errepikak testuz ordezka- 
tzen ditu, lau puntuko eta gehiagoko «koplak» egiteraino, Esti- 
lo bat eta jenero bat izorratu dogu. 

Nik kopla tradizinoa bertsoarena baino lehenago jaso neban 
etxean eta inguruan eta beharbada lehentasun afektibo horrek 
balorapen larregizkoa daragist, baina saiatzen naz jenero biak 
objektiboki epaitzen eta maitatzen. Koplaritza jaialdietan sartu 
nebanetik, saioak beste kolore bat hartu eban. Behin bertso sor- 
tak, behin kopla sortak, bakotxa bere estiloan jenero biak kon- 
binatuz, entzunkizun biziago eta maitagarriagoak urteten eban. 
Dana da, noski, gustuen araberakoa eta ni koplaritzak xarmatzen 
nau, baina, gustuak gustu, behar dena da jenero bakotxak bere 
estiloari eustea, hartzaile bakotxaren gustuak zegaz gozatu euki 
dagian. Koplaritza bertsolaritzak iruntsia izateaz ez dogu czer ira- 
bazten. Bertsolaritzak tarteka koplaritzaren zenbait elementu 
beragantzeaz, ostera, asko irabaziko leuke. 

Hiru urteko bolada interesgarri haretan, jaialdiek korritu 
ahala, tokian tokiko gaiak gitxituz eta gai orokorrak gehituz joan 
nintzen eta gehienean gai lokalak koplatan emoten nebazen. Gai 
orokorrak be pilatuz zihoazen eta halan, egun-eguneko eta toki- 
tokiko sorta batzuz beste guztia ondo betetzeko materiala sobe- 
ra neukan. Gai orokorretan gehienak aktualitate handikoak ziren, 
halan Lemoiz, Tejero, Atletic txapeldun, Iparragirreren men- 
deurrena, Reala txapeldun, Gernikako bonbaketaren oroimene- 
ko ospakizunak, espetxeko bizitza (hau beti aktuala zoritxarrez) 
eta abar. Beste gai batzuk, batez be kopletakoak, intenporalago- 
ak ziren, baina ez horregaitik gitxiago interesgarriak, Mendian gora 
haritza, Apaizak eta neskazaharrak, eta antzekoak lez. Egun-cgu- 
neko gaiak eta herriko bertakoak Lopategik erdi bat-batean, edo 
egun batzuk aurrerago jarrietan, edo egunean bertan biok batera 
tarte batean, edo kopla sorta batean sartuko genduzen. Gai inten- 
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poralak, aktual orokorrak eta eguneko-tokikoak konbinatzcko era I 
asko zegoen, beti be zer diferentearen itxura emonez, nabizta > 
jaialdiaren egitura nagusia egina geunkan. Horrek hainbeste infor-; f 
mazino jaso eta hainbeste bertso jarri beharraren lana gitxitzcn 
eban. Eguneko eta tokiko gaien barri egunean bertan jasota be?! 
aisa sar zeitekeen emonaldian. Beste batzutan, prestakuntza gehia- * 
go beharreko gai delikaturen bat baldin bazegoen, (Zizurkilen, 
esaterako, Joseba Arregi torturaz hil ebenekoa) pare bat egun lehe J 
nago jabetzea nahikoa zen. 

Hiru urtegarreriean ekitaldi mota ha amaitzea erabagi gen 
duen. Motibo zehatz guztiak ez daukadaz gogoan, baina neu izarilj 
go nintzen erabagitzaile nagusia. Ibilera zaila zen, nekosoa, arduri§ 
guztiak neure gain ziren eta ez neban errezteko eta arintzeko modu! 
rik ikusten. Taldekideak alkarrengandik urrunekoak ginen ctk 
bakotxa bere lan eta langintza oso ezbardinetan sarturik genbizerii 
Oso gatxa zen nik ezinbestekotzat joten neban prestakuntza etail 
disziplina minimo bat eroatea. Sarritan entseguak jaialdi egunef 
rako bertarako izten genduzen eta azkenean hagaitik edo horrri!| 
gaitik (ordurik errespetatu ez genduelako, martxan beste oztopol; 
batzuk sortzen zirelako, soinu probak egin behar zirelako, baldirif 
tza egokirik aurkitu ez genduelako...) erdi inprobisatzen agertzori 
ginen eskenatokira. Onenean be, sartzen ari zen jenteak beti arraf 
paladan entseiatzen harrapatzen ginduzen. Horrek zeharo dcses4 
peratzen ninduen eta ez neutson ikusten zuzentzeko bidcrik. lit' 

Arrakasta aldetik be, nahizta neuk eskeintza interesgafri|| 
zela uste, ez neban ikusten goranzkorik, medioek ez baiteuskueff| 
jaramonik egiten. Baginenik be ez. Bilboko delegazinotik n< 
behar egiten neban EGINen be ez ginen esistitzen. Behin lanl 
kide batek kontatu eustan zelan Hernaniko egoitza zentralek'! 
kultura saileko buruari esan eutson: 

— Amurizaren emanaldi berriari ez al diozue aipameriik| 
egin behar? 

— Zer berri zekarrek, ba? 




iV 
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Horixe erantzun ei eban mesprexuz eta hatan amaitu ziren 
aitamenak. Norbera lankide den medioan tokirik merezi ez daue- 
nak pentsa besteetatik zer itxaron daikeen. Emonaldia gertatzen 
zen tokiko antolatzaileek zelako zabalpena eta hotsa etaraten 
eben, horixe zen gure marketing bakarra eta maila horretan autor- 
tu behar dot ezin harrera hobea euki genduela herri gehienetan 
eta entzuleriak, ugari batzeaz ganera, gozamen eta autormen han- 
diz urteten ebala. Maila direktoan arrakasta izan arren, ostera, 
goragoko esferetan, hots, eritxiaren esfera dominanteetanj arre- 
tarik lortzen ez badozu, gatxa da irautea, gizarte honetan behin- 
tzat. Ez daukat gogoan hiru urte hareitan inork alkarrizketa bat 
egin eustanik, ez gure lanaren barririk inon zabaldu zenik, aita- 
tutako maila lokal eta esker oneko horreitan izan ezik. Hemen 
entzule batzuk esaten hasi jakuzen: 

— Jaialdi hau grabatzeko asmorik ez al daukazue? 

— Ez diagu pentsatu ere egin — erantzuten nuen — . Oso 
motibo lokalak eta mugatuak dituk, Euskal Herri mailan zabal- 
t/.eko. 

(, — Pena duk, ba! r 

Erdibide domestiko bat probatzea pentsatu genduen, jaial- 
diaren ondorengo egunetan inguru hatarako zinta batzuk atare- 
az. Emonaldia grabatzen zen eta, antolatzaileek zinoen kopurua- 
ren arabera, honenbeste kasete editatzen genduzen, teknikoki 
rudimentarioak, baina oso merke saltzen zirenak, ia kostu pre- 
zioan, antolatzaileei irabazpide txiki bat itzirik. Halantxe banan- 
tzen ziren ehun bat zinta, inoz berrehundik gora be bai. 

Lantzean musturreko bat 

Behin edo behin (egia esateko, behin bakarrik gertatu jatan hau) 
musturreko galanta hartzea tokatu jatan, ikaragarri lan handia 
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eskatu eustan emonaldi batean ganera. Batzorde antolatzailetik esati 
eusten egun batzuren buruan ordainduko eustela, udaletxean beha| 
rreko gestioak egin ondoren. Jaialdia exitua izan zen. Taldekideef 
egunean bertan aurreratzen neutsen neure patrikatik bakotxari zegol 
kona, jaialdiaren ordainketa geroago egingo ebela agintzen euskiietT 
lekuetan. Halantxe egin neban dinodan kasuan. Zintak be lmricnf 
go astean eroan neutsezen, berbatutako moduan, berrehun uste doi 
honeik be lehenengo neuk ordainduak. Beraz, hogeta hamar bat 
mila hogerlekori jarein nion, gero hogeta hamabost hartzekota™ 
Orain hogei urte dirutxoa zen hori eta gaur be dozenerdi ostikadf 
baino hobea. Egunak eta asteak aurrera zihoazen eta inondik;i| 
zetorren ezer. Norbera erreklamatzen hastea, barriz, harturena bainf 
gogorragoa da. Nozean behin, batzordeko baten bategaz topo e'g| 
ten nebanean, honako animoak entzuten nebazen: ;a 

— Ondino udaletxean ez dogu ezer lortu, baina ari gai 
handik eta hemendik eragiten. 

— Zer egingo dautsogu, ba, ordaindu gura ez badabe? 
Honelako topikoekin erantzuten neban, nahizta gurago izahg 
neukeen entzutea: — Zu trankil! Udaletxetik ez bada, eging| 
dogu bidea kobratu dagizun. 

— Zintena behintzat egizue eta bestea ahal denean izatff 
go da — amaitzen neban. ,-'i 


Hirulau hilabete igaroak ziren eta, ondotik pasatzean, anth 
latzaile baten lantokira sartu nintzenean, hara non erreparatzdf 
dautsedan zinta kaxei, mahaipe batean hautsez beterik, zabaldfj 
be egin barik. 

— Zinta honeik zelan dagoz hemen? — hots egin nebaif 
tonu garratzean, ikuskizun haren kamusada ezin disimulatuz. 

— Ba... 

Ez neban entzuten zer atxaki jarten ari zen be, mahaipf 
ko kaxa hautseztatuei inpotentziatik begitzen neutsela. JaialdfaJ 


i 
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ren oste hurbilean interesgarri izan zeitekezen zinta hareik hain- 
beste denporaren buruan ez zeuken zentzunik. Kaxak hartu eta 
etxera ekarri nebazen. Ondino han egongo dira ganbara bazta- 
rrean tatarrez, saguen nobedade. Saldu bakorik ezin eskatu eta 
kobratu beharrekorik ezin eskuratu. Gaur arte. Honezkero gatxa 
izango da udaletxe haretan eta antolakuntza honetan nitaz inor 
gogoratzea. Egia da hainbeste saioren artean marro bat gerta- 
tzea ez dela hondamendia, baina lehendik oso limitean dabile- 
na honelako musturrekoak asko abailtzen dau. Beste antzeko kasu 
bat handik urte batzutara gertatu jatan, Anje Duhaldegaz nenbi- 
lela, baina hemen talde osoak urten eban galtzaile, bakotxari zego- 
kon heinean. 

Ez neuk langintza hareri interesik ikusten ez neutsolako 
edo entzuleek erantzuten ez ebelako, baina ibilera ha bertan 
behera geratu zen. Handik urtebetera material guztia argitara- 
tzea pentsatu neban eta halantxe etara zen LAUREHUN 
HERRI, MILA BERTSO BERRI, bolada haren lekukorik eta 
ondoriorik baliotsuena. Izenburuaren «laurehun herri» liburuan 
zehar datozen herri izenen gomuta dira. Ez dira, noski, danak 
herri edo udalerri, baina honeik eta aitatzen diren auzo eta toki 
izen guztiak jota, larehun bat izango dira. «Mila bertso berri» 
aurreko zenbakiaren paralelismoan pentsatu neban, bai ugarita- 
sunaren esanahian, bai zenbakiaren zentzun zehatzean, izan be 
mila baitira, dozena erdi gora behera. Tokian tokiko bertso eta 
kopletan 831 kontatu dodaz eta orokorretan 172. Tartean izan 
ziren bidean galduak eta beste batzuk bilduman sartzeko inte- 
resik ikusi ez neutsenak. 

Liburu honek atsegin handiak emon daustaz. Jaialdien 
bilakaeran maila batetik gorako medioek albo edo mezprexu egin 
baeben, danen bildumak, urteen buruan, autormen pozgarri asko 
ekarri daust, ez hedaera masiboan, baina bai minoria kualitatibo 
batean. Bertsolaritzan eta literaturan aditua den batek baino gehia- 
gok agertu daust lan honen gorespena, baita miresmena be batzu- 
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rcn kasuan. Dana jota, ez nago kexatzeko moduan nire bertsola-y| 
ritzako aldirik oparocnctako harctaz. ,;v! 


Kale saio ibiltariak 


Sasoi haretan hasi cta gaur arte, kale saio ibiltariak oso gogoko. 
izan dodaz, koplaritza eta bertsolaritza pare bat tresnarcn laguniff 
tzan konbinatuz, batez bc trikitia cta dultzaina. Jcntea erruz batzen. ' 
eta hara-hona mogitzen den Ibilaldi, Ihauteri eta antzeko jaictan,, : 
gozaldi eder ugari hartuak gara, baita ustez emonak be. Kepa Jtin^ 
kera, Joan Mari Beltran, Jose Ramon Arbe, Aingeru Berguices| 
Josu Zabala... hainbat musikarigaz egin dodaz horrelako abcti- 
turak. Lehenengo urtenaldia Ibilaldi batean izango zen, Getxon' 
uste dot. Kepa Junkera soinu txikiaz, Joan Mari Beltran dultzai^ 
naz eta ni piladun altaboz bategaz, hor hasten gara lantzean zirh 
kuitoko baztar batean geure erromeria egitcn. Jentea behingodA 
inguratzen zen, gu be ez baikinen inor bako lekuan hasten, ©$j| 
egundoko giroa eta emozinoa sortzen zen. Bat-batekotasuna^ 
horretarako deabruak daukaz, aurrean daukazuzen entzuleak eta 
erreakzinoak eurak baitira kantagai. Leku batean, lortutako bero| 
tasunaren arabera honenbeste denpora eginda, nahikoa zela pehf 
tsatzen genduenean, tibiri-punba, bidekoari heldu eta beste leku 
batera. Edozein zokotan sor zeitekeen jaialdi txiki bat, sarritan 
ehundaka lagun aurrean batzen ebazena. ■. vnl 

Inor entzutera beharturik ez dagoen eta norberak be ezer. 
egituraturik eskeintzeko obligazinorik ez daukan ekitaldi esponf 
tanoetan egoera bitxiak eta ezustekoak gertatzen dira, inprobi| 
sazinoari ahalbide amaibakoa emoten dautsoenak. Gauzarik barreS-' 
garrienak, serioenak, satirikoenak, sentiberenak bat egin daite| 
kez bilakaerarik naturalenean. Unean bertan espontaneoa izatfeh 
ak ez dau esan gura aurretik mentalizatze eta prestakuntza bat; 
behar ez denik. Doinuak eta egoera posible czbardinctarako patroi 


Bertsolari atipikoa 259 


batzuk pentsatuak eta entseiatuak behar dira. Oinarri horregaz, 
egoerak eta norbere aldarteak erabagiko dau jardunaren bilakae- 
ra, ikusleari guztiz espontaneoa irudituko jakona. Izan be, hala- 
koxea da hein handi batean, baina ideia eta izpiritu orokorra, behar 
diren malgutasun guztiak barru, aurrez ondo asimilaturik eroan 
behar dira. 

Getxoko Ibilaldi haretan kostatu jakun entseiatzeko leku 
egoki bat aurkitzea. Iurretako Arriandin batzeko geratu ginen, 
hango eskola ondoan entseiu baterako baztar bat errez aurkituko 
genduelakoan, baina batean errepideko btirrundada zela, beste- 
an jentea zebilela bertan, ezin ginen inon kokatu. Geu be, boz- 
gorailu, soinu eta batez be dultzaina zirela bide, nahikoa zarata- 
tsu ginen eta leku bakartia behar genduen. Oromiñon zehar, Muni- 
ketako mendatean gora hartu genduen eta azkenean, denpora 
aurrera eta Getxo ondino urrin baitzegoen, Ibarruri aldeko mal- 
daren erdi inguruan, tentsino altuko dorre handi baten azpian 
egokitu ginen. Errepidetik bistan gengozen eta pasatzen ziren 
auto batzuk abiadura mantsotzen eben, txokaturik segurrenik bat- 
bateko ikuskizun erdi bibliko ia idiliko haretaz. Nik errepideari 
bizkarra emonda kantatuko neban, baten batek ezagutzeko lotsaz. 
Beltrani eta Junkerari ez eutsen askorik ardura. 

— Bai zera! Iberduero argindarrean hari musikala sartzen 
ari dela pentsatuko dabe. 

— Edo Basozaintzak piztiak baretzera bialdu gaituela. 

Tolosako ihauteriak 

Honelako ekitaldirik beharbada esplosiboena eta gogoangarrie- 
na Tolosako ihauteri batzuk izan ziren. Josu Zabala eta biok han 
azaldu ginen mozorroturik gauerdian, Tolosako etorbide nagusi 
eta jendeztatuan. Behin haraino jo ezkero, ez ginen baztarretik 
hasiko. Ha sorgin jantzia eta orgatila baten ganean bere akorde- 
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oiagaz jesarria, eta ni euripeko baserritarra, pare bi prakazaharre/j; 
tuboak hanka batetik tatarrez, zakutzar bat burutik eta bozina|| 
altaboz bat eskuan. Etorbideko jentetzan aurrera, pasaeran begjj 
tzen euskuen, baina jaramon handi barik, beste asko be era /elejj| 
brean baitzebizen. Halako batean hutsune txiki batean gcrabji 
ginen, Josu joten hasi zen eta soinu hotsak inguruko buruak guga 
na biratu ebazen. Bideko labur baten ondoren, jente pilo handjj 
baten arreta ganean genduela ikusirik, trikiti pieza bat abiatu zen| 
Aldakuntza normala iruditu jaken, batzuk dantzan hasten zire| 
la. Segundo gitxiren buruan, gordeta neroan altaboza atara et 1 
koplari hasi nintzenean, buru guztiak teink geratu ziren, dap 
tzariak be geldi. Entzuleei eurei zuzenduriko koplek ingurn 
samaluze jarri eben. Aurpegi ezagunak nekutsan, baina eurek ezir| 
ninduen ezagutu eta zirkunstantzia horrek eta jentearen bat-bat©| 
ko erreakzinoek kopla zerrenda luzea kantatzeko gaia emon eus' 
ten. Igarten neban «nortzuk dituk hauek» alkarri galdetzen eutso' 
ela, baina nahikoa denpora luzean ez eutsoen antzik cmoten. Gcççj 
ahotsetik ezagutu ninduenean, misterio bat hautsi bazen, best; 
misterio batzuk abiatu ziren. Josu Zabala ez zen oraindio hain ez| 
guna, «Hertzainak» taldearen aurreko kontuak baitira honeik,!et| 
haren sorgintasun misteriotsuak be emon eban gai ugari. 

Saio bat amaitutzat emondakoan, orgatilari heltzen neg 
tson eta aurrera egiten genduen, sorginak ganetik soinua joa 
Josu ez zen astunegia, baina bera, soinu, aulki eta orgatila, metl| 
asko ez neban geratu barik egingo. Atsen! Eta barriro kantura' 
behin koplatan, behin bertsotan. Halako giroan kolaboratzail|' 
ugari sortzen da eta nahi ebanari altaboza izten neutson, horrekj 
gai barriak emoten eustazela. Erdaldun txispatu bat inguratu zen 
erderaz kantatuz eta altaboza beretzat hartu guran. Nik euskenf 
adarra jo arren, ez eban ezer ulertzen eta, jentearen txaloak ber.4 
tzakotzat harturik, geroz gehiago harrotzen zen. Azkenean p.ar|| 
bat kopla gaztelaniaz eta argi ulertzeko moduan kantatu neu 
tsozen eta aldendu zen nonora, ostantzean plan guztia izorratjt 




■ 
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behar euskun-da. Espontaneo euskaldunak be hurreratzen ziren, 
bai erretolikan, bai bertsotan, baina honeik, geure saioan hasten 
ginenean, isildu eta errespetatu egiten ginduezen. 

Ez daukat ahazteko Otsailaren 23ko Tejeradaren urteu- 
rrena zela hain zuzen, ez nago ziur eguna bera ala bezpera. Kasu- 
ralto bardin eutson. Baneban Tejerori buruzko bertso sorta bat 
jarria eta honek eta Milan del Bosch eta ganerakoei bat-batean 
kantaturiko koplek jentea algaran jarten eben. Etorbidea alde 
baterantz hirulau geraldi eginez amaitzen zenean, heurt eta alde- 
rantzizko norabidean abiatzen ginen eta halantxe gauerdi ingu- 
H rutik goizcko bostak edo seirak artc. Jente moltzo batek bizpai- 
| *u ekitalditan atzetik jarraitzen euskun eta izan ziren gaurik gehie- 
na gure aldamenean emon ebenak. Saio batzuk hunkigarriak cta 
euren sinpletasunean apoteosikoak izan ziren, ehundaka entzu- 
I le zirela. Izango ziren bostehundik gora laguneko uneak, jentea 
| batzea oso erreza baita, norbera jentetzan sartu ezkero. Gau guz- 
| tian ikusmiran eta kalean atzera-aurrera ibilteaz beste zereginik 
j ez zeuken gehienek, guri orduerdi bat eskeiniagatik, baeben edo- 
I zetako astia. 

| Jai giroan batzen den jentetza batean, gehienak uste baino 

| pasiboago egon ohi dira eta, euren jardun edo antzezpen pro- 
| pioan ari ez badira, desiatzen dagoz zeozer diferentea ikusteko. 
I 'Ikusmin anbientala kinatzen asmatu ezkero, pasaeran pare bat 
; minuturako ustean geratu denak beharbada orduerdian edo luza- 
roago jarraituko dautsu, gustatu jakolako, edo beste zeregin urgen- 
terik ez daukalako, edo une haretan ezer pentsatzeari itzita dago- 
| elako. Beste batzuk han dagozela eta norbera be egon. Entzule 
atxiki bako hau oso publiko ona izaten da kale giroetan. Lan- 
tzean koadrila batek zerbait hartzera gonbidatzen ginduzen, baina 
behin bakarrik lagundu geuntsen tabernara, atseden hartzeko eta 
eztarriak apur bat deslehortzeko. Gu ez ginen Tolosara joan taber- 
naz taberna beratzera, geure «kale lana» egitera baino. Esponta- 
neoen setiotik eta tabernarako tentazinotik ondo kontrolatu gen- 
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duen geure ibilera eta azkenean geuk uste baino gau biribilago J 
urten euskun. Goizean amaitzea erabagi genduenean, nekeareñ J 
hondakinak ginen, baina bueltan etxerantz genkarren pozak egun- | 
sentirantz zetorren eguzkiari ez eutson bekatxik. 1 


Diskoak 


Gorago aitaturiko MENDITIK MUNDURA liburuaren izenbu- 
ruari loturik agertu zen nire lehenengo diskoa, neuk bape bilatu ! 
bakoa. Nire burutik oraindio ez zen pasatu diskorik grabatzerik, \ 
baina Gipuzkoako herri batean, uda jaietako bertso saio batcn 
ondoren, gizaseme bat hurreratu jatan, IZ diskoetxeko Fernan- > 
do Unsain zela esanez eta bertso disko bat argitaratzea proposa^- 
tuz. Hirurogeta hmazazpia izango zen. Lehenengotan gabonetañ ; 
kukua entzunda baino noraezago geratu nintzen. Zelako bertso'- 
ak, bat-batekoak, barriak, edo zer izan zeitekeen itaundurik, «neuk j 
gura neban modukoak» erantzun eustan. Okerrago! Askatasun 
osoagaz lanik gatxena jarten dautsue, hautatzea eta asmatzea be 
norbere esku geratzen baita. MENDITIK MUNDURA liburu- 
ko bertso sortak aitatu neutsozen, lantegi barriei heltzeko nagiz, j 
eta ondo iruditu jakon. Bistan zen hareri lanaren ezaugarriek barik : 
nire baietzak ardura eutsola. Lehenengo harremona pentsatuko > 
nebala agindurik amaitu zen. Etxeranzkoan, neure «Dyanc»an : 
eta goizaldean, lainoak eta iretargia eta haragoko izar jareinak alkar 
rren kontrako norabidean nor lasterrago zihoazen eta ezeinek ez ’ 
eban haintzat hartu, ea zelan ikusten ninduen diskogile. Hurreii- 
go harremonean baietz erantzun neban eta, behar ziren presta- ; 
kuntzak eginik, astebetean Bartzelonako estudio batera eroan 
ninduen grabatzera. ■ 

Niretzat nobatada handia izan zen ha. Alde batetik lana 
bera. Ez dakit bost egun ala sei ziren, behintzat epe horretan gra^ 
baketa guztiak amaiturik behar eban, jarraian beste talde batzuk 
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hartuko eben estudioa-ta. Lehenengo egunak niretzat alai eta 
umoretsu joan ziren, miindu eta hiri barrian induskari, musika- 
riek eta teknikariek euren lana zelan egiten eben behatuz eta 
abar. Ea neuk noz hasi behar neban eta «lasai! — esaten eusten 
— . Lehenengo base musikala osatu behar da». Horrexen beste 
be ez nenkien. Azkenean egun bakarra geratzen zen ahotsa ezar- 
teko eta orduantxe larritu nintzen. Ez nengoen ohituta eta nahi- 
taez amaitu behar zen gau haretan. Oker neritxona edo hain gogo- 
ko ez nebana behar beste bider errepikatzeko ez zegoen astirik, 
baina gitxiago Bartzelonako puntatik lan amaitu bakoa besapean 
hartuta itzultzerik. Ahotsa ekinaren ekinez, eta batez be tentsi- 
noaren eraginez, erabat mindu jatan eta azkenean erdi etsian amai- 
tu neban. Hain aste alegretik hain amai larririk ez neukeen inon- 
dik be itxarongo. 

Okerrena gero etorriko zen, diskoa entzun nebanean. Pie- 
zarik gehienei, batzuri batez be, abiadura nabarmenki bizkorre- 
gian eritxi neutsen. Neure aire jostari eta ikusmiratian hara-hona, 
musikarien grabaketari ez neutson larregi begitu, nire ardura zenik 
be ez baineban pentsatu. Gero ahotsa ritmo berean sartu beharra 
egokitu jatanean, bizkor usaina somatu neutsen, baina berandu 
zen eta, egia esan, azken eguneko zurrunbilo presatian ez nin- 
tzen jabetu be askorik egin. Diskoa entzutean, lotsatu egin nin- 
tzen, «Nora hoa arrapalada horretan?» pentsatuz. Inork ez nin- 
duen, noski, txarto egitera behartu, neu bainintzen teorian egile 
eta erabagidun, baina inesperientziak eta zuzentzeko astirik ezak 
urrats oker emonak euren hartan iztea ekarri eben. Gauzak ahal 
den lez egiten dira eta eginaren damurik ez daukat, baina lehe- 
nengo lanak nahikoa lotsaturik itzi ninduen. 

Kontratua be nobatadatzat jo daiteke. Berrogeta hamar 
mila pezeta izan zen eskeintza. Ez nenkien asko ala gitxi ala zer 
zen, pentsatzen be hasi barik baietz esan baineban. Ez nintzen 
konturatu kopuru horregaz egile eskubideak saltzen nebazenik 
be. Aurrean ipini eusten papera sinatu neban eta aurrera. Ziur naz 
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paper ha, gaur ikusiko balitz, kontratu zelebrea litzatekeela, baina 
ez dago ikusterik. Ez dakit neure kopiarik jaso neban be eta, halan 
bazen, galdua dot. Handik urte askora, kontratuaren kopia bat 
eskatu neutson disketxeari, baina ez dabe emon gura. Ezta eran- 
tzun be. Disko haretatik ez dakit zenbat ale etara ziren, ez zen- 
bat saldu ziren, ez ezer. 

Bigarren diskoa be IZ-gaz etara neban, larogeta bian uste 
dot. Artean Fernando Unsain, lehen diskotik harako harremonaz 
ganera, musikari lez be banerabilen herriz herriko emonaldietani 
Ordurako, grabaketa estudioa muntatua zeukan Donostian eta | 
hantxe hasi ginen HERRIKO PLAZAN izeneko diskoa graba4 I 
tzen. Bertsoak eta koplak, bietarikoak sartu genduzen, gitxi gora 
behera herriz herri egiten genduzen jaialdien antzeko zeozep 
baina gai orokorrakaz. Lemoiz, Tejero, Reala Nagusi eta horrelako- 
ak. Kopletan be bardin: Iparragirre, San Ferminak, Porruzko lita - 
nia eta abar. Disko honetan esperientzia gehiago neukan eta lana 
itxurosoago egin genduen, baina ez neure gustura, kontatzen has- 
tea merezi ez daben arrazoiakaitik. Oraingoan ez nebazen egilei 
eskubideak hain inozo saldu, baina kitantzak nahi ebenean eta 
nahi eben moduan egiten ebezen, ezetako baliorik ez zeuken fak- 
tura orrietan. Lehen kobrantzan, eskuz idatzitako zenbaki batzuk 
besterik agiri ez eban koartila bat sinatzeko ipini eustenean, harri- 
tu nintzen, baina sinatu neban, lagun moduan tratatzen baikinen; 
Dudaren bat azaltzeak mesfidantzazko egintza bat esan gurako 
eban eta hori bat-bateko une ezusteko horreitan biolentoa izaten 
da. Gero be halakoxe paper gauzeztanak sinatzen jarraitu neban, 
abiakeran egiten ez dena martxan zuzentzea gatxago izaten baita, , 
Eta datu bakarra beti be zenbat kitatzen ziren izango zen, inoz 
be ez zenbat editatu ziren ez zenbat geratzen ziren saltzeko. Nahiz- t 
ta egile eskubidedun izan, bigarren disko honen argitasunik sekm 
la ez dot jaso. Honezkero zirkulazinotik aspaldi erretiratua izan 
behar dau, agortuta ez badago, urte piloa baita ezelako kitantzal 
rik luzat'u cz daustcla. 
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Lehen diskoaz askotan galdetzen neban ea MENDITIK 
MUNDURA zelan zihoan eta abar. Sekula ez neban argitasunik 
jaso. Ihespide inkonkretuak beti. «Lantzean ale bat eskatzen 
dabe, baina, badakizu, lan mota honeik oso minoritarioak dira». 
Proiektu ruinoso bat izan zen itxura guztia. Sinestu egiten neban, 
ez baineban egindako lanagaz konfiantza handirik, eta batez be 
ez jatan burutik pasetan engainatu behar ninduenik. Urte mor- 
doa joan zen eta hara non larogeta hamabian (hamabosgarren urte- 
ra) telefonoz deitzen dausten, konpaktu batzuk etarateko bai- 
mena eskatuz. «Joño! — pentsatu neban — . Urteetan alerik sal- 
tzen ez eta orain konpaktuak?». Diskoa grabatu zenean, kon- 
paktuen usainik ez zegoen ondino. Geroagoko sistema da hori eta 
beharbada horregaitik deituko eusten, kontratu batean ez baitai- 
teke sar ondino bere esistentziarik kontenplatzen ez den pro- 
dukturik. Ez dakit. Baietz erantzun neban behintzat. Halan be, 
artean apur bat zailduta bainengoen, ez jatan bape garbia iruditu 
telefonoak dakarzen eta daroazen berben bitartez eginiko tratu 
bat, ez paperik ez ezer barik. Eskubideak lehen sasi-kontratu 
haretan salduak neukazenez, pentsatu neban deferentzia soilez 
deituko eustela. Gero harritu nintzen konpaktu haien egile-esku- 
bideei zegoken ordain-papera bialdu eustenean. Hamar mila 
hogerleko ziren. Paperak ez zeukan ezelako agiri eiterik. Eta beti 
lez, ez zenbat etara ziren, ez zenbat gelditzen ziren, ez etxearen 
zigilurik, ez sinadurarik, ez ezer. Sukaldeko paper bat, edozein 
umek idatz zeikeena. Beti halakoxe paperetara ohitua banengo- 
en be, pentsatu neban: «Oingoan ez, ba! Honeik eztozak gaozen 
sasoien gixonari bieltzeko fakture moduek!». Eta horixe azaldu 
neutsen, hots, ez nebala kobratuko, behar den moduko orria eta 
behar diren datuekin luzatzen ez baeusten. Hortxe amaitu zen 
dana. Ez ordaindu, ez erantzun, ez ezer. Hartzedun izatea poz- 
garri bada, betiko abantailan geratu nazela uste dot. 

Hirugarren diskoa be, ANJE DUHALDE AMURIZA- 
REN KANTARI izenekoa, barriro IZ-an etara genduen, nire eri- 
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txiaren kontra. Letra gnztiak nireak ziren arren, disko honctan v| 
neuk cz nehan kantatu, baina aurrcko okcr guztiak konfirmatu | 
ziren. Diskogintzan ez dot zorte handiegirik izan, baina, askoren j 
gatxa crgclcn martxa bada, apenas bakarra nazcn. Diskctxc horrek i 
ni baizen zapuzturik edo zapuztuago laga dituenakaz exkonba- 1 
ticntccn batailoi bat sor leitekcela ikusi dot. I 



7. Lehenengo txapela 



1980ko txapelketa aurrea 

Hirurogeta hamaseiko udabarrian plazan estrainatu nintzenetik 
larogeiko txapelketara bitartean, transizino demokratikoa deri- 
txona gertatu zen. Urte irabiatuak eta berotasun handikoak izan 
ziren. Giro horrek bertsolaritzan eta entzuleengan nahitaez izan 
behar eban eragina. Bertsolaritza gehiegi politizatzen ari ei zen. 
Ez dakit hori noraino den egia, bizi guztian ari naz gauza bera 
entzuten-da. Frankismoan horixe eransten eutsen gerra osteko 
itomenetik eta «euskaldun fededun» dotrinatik haragoko aita- 
menetara ausartzen hasi zirenei. Frankismo osteko lehen urtee- 
tan bardin eta oraintxe be kalaka bardintsuak darrai. Liberalen 
eta karlisten garaietan zer izango zen ez dot pentsatu nahi, dau- 
kaguzen erreferentzia ugarien arabera, alkar jaterainoko berota- 
sun politikoa agiri baita bertso paperetan. Gertatzen dena orduan 
eta geroago be plazan eta bat-bateko bertsogintzan orain baino 
askoz gitxiago eta nahikoa eremu mugatuan kantatzen zela, ez 
baitzegoen hara-hona ibilteko modurik. Eguneroko bertsolaritza 
ez zen hainbeste entzuleria baten aurreko ekitaldi publiko bat, 
taberna eta sagardotegietako denporapasa partikular samarra baino. 
Bertsolaritza haren jardun nagusia eta, zelanbait esateko, profe- 
sionala, bertso jarrietan zegoen eta horixe da gugana iritsi dena. 
Euskal Herrian bertsolaritza beti egon da oso politizaturik, komi- 
sinoz edo omisinoz. Batzutan bildurrak gehiago agindu dau eta 
bertsolaria isildu egin da. Orduan zerbaitera ausartu dena ber- 
tsozale batzuk eskertu egin dabe, beste batzuk difamatu, politi- 
kotzat salatuz. Nik uste dot, aurrean dagoen zerbaiti buruz, esa- 
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tea zein isiltzea, biak direla egintza politikoak. Susmoa daukat, J 
politizazinoa zer negatibotzat joten denean, zentzun bateko poln 1 
tizazinoa bakarrik salatzen dela, norbere alderdikorik ez dagoe- 1 
lako, edo dagozenei isiltzea hobeto datorkelako. Nik ezagutu J 
dodazenetan, ezingo neuke esan zein aro izan den politizatua- I 
go, baina bai ikusi dot bertsolaritza despolitizatzen ahalegintzen 1 
direnak, orain, lehen eta gero, oso ideia politiko edo konfesio- J 
nal identifikatuen bozlari direla. ”J 

Larogei aurreko urteetan, entzulea batzeko berotasun han- 1 
diagoa zegoela esan neike. Gaur pentsatzerik ez dagoen jente- 1 
tzak pilatzen ziren edozein jaialdi edo plaza koskorretan. Giro 1 
politikoagaitik? Ez dago dudarik frankismo ankerraren mendeku 'm 
bat izan zeitekeela. Jentea berotu egiten eban urteetan isilik zerd- 1 
ana agirian entzun ahal izateak. Plazak eta pilotalekuak ganez egi- | 
ten eben. Bertsolaritzaren «booma»? Hori be bizi guztian entzu- 1 
ten ari naz. Belodromoa lehenengo aldiz beterik ikusi dauenak J 
halakorik inoz ez dela gertatu pentsa daike, baina Bizkaiko Are- f 
nalean edo Eibarko Untzaga plazan pfobintziako final soil bate- 1 
an hainbeste jente edo gehiago ikusi ebenek gauzak beste ikus- ;| 
pegi bategaz baloratuko dabez. Billabonako desafioan egon zire- 1 
nek zer esango ete leukie? 1 

Nik dakidana da esaten ari nazen urteetan entzulea gehia- j| 
go eta errezago batzen zela. Beharbada bertsolaritza gaur baino | 
homogeneoago zen, hots, entzuleria ez zen hain anizkotxa eta J 
bertsolariak be ez. Eta batez be honeik ez ziren orain baizen gaz- J 
teak, eskolatuak eta gehien bat urbanoak. Gogoan dodana ordu- 1 
ko saioen irudia da. Gehicn bat saio libreak ziren, plazakoak behin- I 
tzat. Nik neuk Lopategi eta Azpillagaren ondoan askotan kan- J 
tatu ncban. Urtc bolada batean hirukotc jakina gincn, Bizkaian 1 
batez be. Beharbada, danak jota, orain baino saio gitxiago egingo 1 
zen, baina edozein domeka arratsaldetan, edozein auzotan, jente J 
piloa batzen zelako inpresinoa daukat. Barruko jaialdietan be, 1 
Deba Garaia adibidetzaf. harturik, Aretxabaleta, Arrasate, Ber- 1 
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gara, Oñati... pilotalekuak edo aretoak ganezka oroitzen dodaz. 
Gaur halako betekadak Oñatin bakarrik itxaron daitekez. 

Segurrenik orain urtean zehar bertso gehiago entzungo da, 
bertsolariok askoz gehiago gara eta entzuleak be baietz esango 
neuke, telebista eta dana jo ezkero. Orduan, esaterako, ez zegoen 
bertso afaririk. Alkarte gastronomikoetan eta abar, izaten ziren, 
bai, bertsolaridun bazkari edo afariak, baina bertso-afari formula- 
ren usainik ez zegoen. Bertsolaria jaiaren osagarri zen, ez jaiaren 
arrazoi. Hogei urteotako eboluzinoan bertsolariak gehitu diren 
dudarik ez dago, bai kopuruz, bai jatorri ezbardinez. Gazteen arte- 
an ia danak eskolatuak dira eta gehienak urbanoak, hots, kalean 
jaio eta haziak. Entzulea be ez dago dudarik aniztu egin dela, batez 
be gazteen afluentzia dela bide. Baina bertsozaleen kopuru osoa, 
hots, bertsolariak zuzenean entzutera mogitzen dena, handitu ala 
txikitu egin den, horixe ez dakit norantz erantzungo neukeen. 


Txapelketa bai ala ez 


Arestian azaltzen saiatu nazen kontestu guztiorren barruan txa- 
pelketa hotsak entzuten hasi giñen. Euskaltzaindiak, urteetako 
etenaldia gainditurik, barriro abiarazo gura eban jokua. Ordezka- 
ri batzuren bitartez, bertsolarien aldartea haztatzen hasi zen. Ez 
eben errez euki txapelketa antolatzen, bertsolari ibiltunik gehie- 
nen artean muzinez ikusten baitzen. Bertsoa ez dela jokua, jokua 
ez dela errenta, errentak kultura hondatzen dauela... bertsolaria 
trebea izan da bere komenentziak arrazoi handiz jazten. Funtse- 
an gertatzen zena zen asko dabilenari ez jakola interesatzen bere 
hegemonia erosoa pertubatzeko nobedaderik eta gitxiago erren- 
ta on bat galtzeko arriskurik. Eztabaida handia eta beroa sortu 
zen. «Zertara zetorrek Euskaltzaindia bazterrak endredatzera? 
Zergatik ez diate sermoi txapelketa bat antolatzen?». Beste asko, 
ostera, plazaren inbidian zegozen eta mogimentua gura eben, 
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aukera bat, irabazteko arrisku bat. Gora gogoan dabilenak gauzari 
eragitea gura dau, gero, hara heldutakoan, oinetan dardararik gogo- ! 
ko izango ez badau be. 

Entzun eta obserbatu egiten neban. Artean nahikoa goian' 
nenbilen, plazen kopuruan behintzat, eta bestela be ohartua nin- 
tzen entzuleengan, aldeko edo kontrako, espektazino handia sor- ; 
tzen nebala. Argi neukan, txapelketarik antolatzen bazen, parte 
hartu behar nebala. Alde batetik, jente askoren maiseoa ben- 
tzutu gura neban. «Liburuko bertsolaria» nintzen, «eskolari eta ; 
politikari eskerrak dabilena». Bertsolaritzaren historia eta ber- 1 
tsozalearen sentiera ondo ezagutzen neban, baita maitatzen bet 
Askoren nitazko usteari bidezko neritxon, areago ondino, kon4. 
trobertitua izateak harrotu egiten ninduen, nahizta batzutan, egia : 
esan, asko mindu. : . )] 

Gogoan dot, txapelketa aurreko agorrilean bertan, ez nazi f 
gogoratzen zein egunkaritan, zelako iruzkina etorri zen Bilboko 
Aste Nagusiko bertso jaialdi bat zela-ta. Ni be karteleko nintzen, 
orduko bertsolari puntakoen ondoan. Orduan «puntakoak» esa- 
ten zena gaur «elitekoak» dira. Modernotuz goaz. Egunkari batek, 
programaren propagandan edo, «los mejores versolaris de la actua- 
lidad» edo horrelako zerbait jarri eban. «Los mejores» behintzat.; 
Egi ala guzur, propagandaren ohiko formulak dira horreik, zeo- 
zeri garrantzia emon gura jakonean. Irakurle bateri ez jakon asko- 
rik gustatu eta hasarrez idatzi cban egunkarira, gitxi gora behera 1 
esanez: «^Gomo se puede decir que participan los mejores ver- 
solaris, estando Amuriza entre ellos?». Morroi honeri kostako jakon 
handik lau hilabetera jantzi neban txapclari karinoz begiratzea. 

Nire bitzitzan, bertsolaritzaz ganera, bestc gauza garran- 
tzitsu asko cta abiada bizkorrean zebizen eta, bertso munduari 
kontradikzino harri nintzela jakin arren, cz ninduen hainbeste 
afektatzen. Normaltzat ikusten neban jenteak nirc balioa txa- 
pelketan probaturik ikusi gura izatea eta, parte hartzera moralki 
bcharturik sentituz ganera, animoso nengoen, cdo cz neban albo- 
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ra geratzeko arrazoirik ikusten, orduantxe emongo baineban bene- 
tan nigazko eritxia okerragotzeko bidea. Ez neukan dudarik txa- 
pelketaren bahetik pasatu beharra neukala. Ganera, egia zuze- 
nago esateko, maila honetako gogoetarik ia ez jatan bururatu be 
egiten. Txapelketari eragiten hasi zirenean, gogorik ez zeukana 
ez joatea bidezko ikusten neban, nahizta jarten ziren arrazoietan 
ardura sutilagoak usnatzen nebazen, eta gogoa zeykana joatea 
be bai. Neure buruari soilki esaten neutson: «Hi ez bahoa, nor 
joang'ok, ba?». Entzuleagazko zor bat be sentitzen neban, inongo 
azterketa barik figura egin ninduenari ordain bat eskeintzekoa 
edo. Beharbada neu be lasaiago ibiliko nintzen, txapelketa kon- 
turik aitatu ez balitz, baina bestetik ekimen hareri deigarri eta era- 
gile neritxon. 

Garai haretan ondino gehien bat librean kantatzen gen- 
duen, baina kartel handiko jaialdiak, gai jartzaile eta guztikoak, 
indarrez sartzen ari ziren. Gogoan daukat, bertsolari gehienek era 
barriari erreparo handia eutsoenean, gaiak emondako saioen apo- 
logista egiten nebala. Ondo zegoela, gai ezbardinak kantarazoten 
ebazela, neurri, doinu eta modalite ezbardinetan luzitzeko (bakar,- 
ka, binaka, hirunaka...) modua emoten ebala eta horrelakoak. Ber- 
tsolari eta bertsozale askok uste eban jaialdi mota ha neuri kome- 
ni jatalako defendatzen nebala eta maiz entzun behar izan neban, 
erdi olgetan-benetan: «Bai, ba! Hi liburuko bertsolaria haiz-ta!». 
Baina bertsozalea aisa menperatzen neban, galdetuz: «Heuri ez 
al zaik gustatzen? Bertsozaleen gogoko ez izanda, nola gerta- 
tzen dituk honelako betekadak jaialdietan?». Argumentuak ez 
zeukan bueltarik. Bertsozaleei gustatu ezkero, barriz, bertsola- 
rien muzinari euskarri gitxi geratzen jakon. 

Horrez ganera, herri eta auzoetan bertsolarien gai jartzai- 
le egitea oso bistosoa zen eta euskalduna, oro har, jente aurrera- 
ko oso uzkurra bada be, beharbada izakera horrexen kontra-efek- 
tuan indarturik, baztar guztietan izaten dira zeregin luzigarriak 
hartzeko desiatzen dagozenak. F aktore honek asko lagundu eban 
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gaidun jaialdiak zabaltzcn, sarritan plaza cta okasinorik dcsego- | 
kicnctan musturra sartzen ebela. Zcr ikusi haxe kopiatzen crrit I 
mcak garen herri honetan, oso denpora laburrcan gai jartzaileen % 
plaga bat zabaldu zen, balantza hutsetik larregiko musturrera cro- 1 
anez eta bertsolari askoren muzinari arrazoia emonez. Egia esan 'I 
behar bada, oso bertsolari klasiko batzuk be gai jartzailearen lagun- | 
tasuna eskertzen eben. «Bestela zer kantatu behar diagu, ba, gaur -| 
hemen eta bihar hanp Gai jartzaileak behintzat zeresana beralt :j 
ekartzen dik». Urte batzuk igarota, saio librearen apologista bihur- | 
tu nintzen. «Heu hintzen, ba, gaiak jarritako jaialdien defenda- 1 
tzaile nagusia!». Egia da, baina proportzino kontua zen dena. I 
Modalitate biak konbinazino orekatuan ez badabiz, bertsolaritza 1 
ez doa ondo. Orain, bertso afarien modalitatea prestigiatu dela- 1 
rik, oreka hobean gabizela uste dot. 1 

Arestian esan dot Euskaltzaindiari kostatu jakola txapel- 1 
keta antolatzen. Hemen hitz, han eztabaida, batzar negoziatzai- | 
leez ganera, bazebilen azpi olatu ugari, ekimena atzera bota nahi I 
eben eta aurrera etara nahi eben indarren artean. Euskaltzaindi 1 1 
ko ordezkariak apur bat lotsabako jarri ez balira, ez dot uste burdi 1 
harek aurrera urtengo ebanik. Azkenean, partaidetza edegiko txa L 1 
pelketa ezinezko edo oso bideragatx ikusirik, hamaseiren arte- 1 
an jokatzea erabagi eben. Izena emon genduenon artetik, erizpi- | 
de batzuren arabera, hamaseiko bat eta zenbait ordezko izentatu 1 
ebezen, finalerdi bi eta finala izango zirelarik. 1 

Txapelketaren baietza eta saioen datak erabagi zirenetik, i 
jokurako prestatzen hasi beharra zegoen. Zeozer egiteko ilusinoa 1 
gehiago neukan huts egiteko bildurra baino. Hau be bai, noski, 1 
ondo jabetzen bainintzen lan itxurosoa egin ezik, nire bertsolari- I 
tasuna dudan jarten edo beste barik ukatzen eben detraktoreen I 
kanpaiek zabai eta ozen joko ebela. Halan be, jarrera hori ber- 1 
tsolaritzaz beste eritxi edo aurreritxi batzuri egozten neutseri, 1 
halan-zelan arrazoi politikoei, jatorri bizkaitarrari, edo soil soilik | 
zuzenki ezagutzen ez ninduenaren informazino okerrari. Txa- ;| 
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pelketan danek eta zuzen ikusiko ninduen, bertsozale guztiek 
maite daben proban, eta erronka ha, bildurtzen ninduen arren, 
ilusinoz hartu neban, susmatzen baineban lan ona egin neikeela. 

Prestakuntza 

Zelan prestaturik? Hortxe zegoen kakoa, orduan eta beti. «Zer 
prestakuntza egiten dozu txapelketarako?». Itaun hori egin daus- 
: ten guztian ez dot erantzun zehatzik emon ahal izan, euki be ez 

j baitaukat prestatzeko sistema zehatzik. Zehaztasun bakarra erri- 
I man dago eta ez da gitxi. Hori bai lan daiteke, oso berba moltzo 
| konkretuak baitira. Zeintzuk oin diren ohikoak, topikoak, inte- 
I resgarriak, originalak... zeintzuk balio daben defentsa zabalerako, 
hots, edozein gauza errez esateko, zeintzuk diren mugatuagoak, 
beraz, arriskutsuagoak, baina asmatu ezkero, efektu indartsuagoa 
' daukatenak. Aditzen, adberbioen, izenordainen, adjetiboen eta 
izenen funtzionaltasun ezbardinak eta kategoria bakotxaren barruan 
be berba bakotxaren ahalbide eta konnotazino ezbardinak. Hori 
guztia lan daiteke, berba moltzo guztiz identifikatuak izanik, ez 
baitago dibagatu beharrik. Arreta apur bat eskeini ezik, erriman 
be inertziak betiko oin eta bizioetara bultzatzen zaitu. 

Errima lantzeak, bide batez, ideia barriak ekar daikez edo 
gitxienez ideia berak era ezbardinean esateko modua. Berbak 
gure buruan ez dabiz bala galduak lez, alkarregaz asoziazino natu- 
ralak eginez baino. Areago ondino, berbak ez dagoz hutsean, ideiei 
loturik baino. «Uso» hitzak beste barik hainbat gauza iradokitzen 
dau eta bardin beste edozein hitzek. Orduan errima menpera- 
tzeak eta barrituz joateak, sistema defentsibo bat ez ezik, adie- 
razpide barriak emoten dauz. Larogeiko txapelketan HIZTEGI 
ERRIMATUA argitaratzeko zegoen arren, zirriborro nagusiak 
eginak neukazen eta orri fotokopiatuak bananduak ziren Zen- 
baiten artean. Beraz, baneban alderdi hori lantzeko materiala 
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begien aurrean eta horixe izan zen nire prestakuntza zehatz bakar 
rra, bakarrean eta bertsolari bakotxak bere erara egin daikeena l 
eta zelan edo halan danek egiten dabena. • i ;||| 

Horrez ganera, ohikoak diren prestakuntz jardunak dago?, i 
non talde bat batu eta froga ezbardinetan entrenatzen edo saio-il 
ak egiten diren, puntuari erantzunez, oinak emonda, bakarrean, 1 
ofizioan eta abar. Nik horrelakorik ez dot inoz egin, ez baliorik'i 
ikusten ez neutsolako, nire bizitza beste martxa batean zebilpt'a 
lako baino. Maila horretan nire entrenamentu nagusia bertsotan i;i 
ibiltea bera zen. 

Azkenik, badago ideiak edo irudimena lantzeko be modf tl 
bat, azken urteotan aldarrikatzen ari nazena, baina oraindio arrar 'ii 
kastarik lortu ez dauena. Bertso eskolak bertsolaritza lantzckOiÇta 1 
ikasteko gune lez nahikoa definiturik dagozen lez, ideiak lantzeko 1 
mekanika bat be molda daiteke. Bertsolari gaztetxo eta gazteen artefji 
an, hots, ikas aroan dagozenentzat, ikastaro bat edo beste emona na^, jl 
baina apenas inor konbentzitu den, kolektibo gisan behintzat. ZerirjS 
bat eta gehiago tardatzen daben, denpora gehiago galduko dabe. | 
baina, bakotxak berak ikusten ez badau, alperrik da ekitea. .4 fj 

Bada, horrez ganera, «bertsolarien lantegia» edo esan geinj- ;f| 
keena, hots, plazan ugari dabizen eta, beraz, bertsotan badakiekl 
la suposatzen jakenen arteko bilgunea. Plazako martxa eta entztir | 
leakazko hartuemon zuzena nahitaezkotzat joko neuke era hone- 1 
tako Iantegian, bertsolariak bere plazako bibentzia egizkoak, ez, '1 
abstrakzino imajinarioak, aporta daikezelako eta ondoren eta batez 1 
be taldearen gogoetak eta lanketak barriro plazan proba daike- ;1 
zelako. Asko samar ez dabilenak ezin dau, gurata be, dabilenareri 'i 
tentsinorik eta interesik sentitu. Teoria laxoan dabilenak erdi den- 
porapasatzat har daike bilgunea, ez dauka presarik ez gogoetak j| 
konkretatzeko anbizinorik, ez baitauka behar den tokian, entzur 
leen aurrean, probatzeko aukerarik. Nik honelako zerbaiten gogoa ;i 
beti izan dot, berba egin dot horretaz, inoz proposatu be bai egoki 1 
nekusanari, baina buruera honek ez dau atxikimenturik lortu, nire 1 
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eskueran behintzat. Larogeiko txapelketa aurrean ondino hasten 
ari nintzen, plazan ez nintzen inor eta pentsakizun honeik gero- 
ko kontuak dira, erantzukizun baten jabe egin ondokoak. 

Honeik holan, errimaren lantzeaz ganera, — oso lan garran- 
tzitsua noski — , neure buruan pasatzen nebazen gogoeta infor- 
malez beste prestakuntzarik ez neban izan. Gogoeta informalak 
ez dau esan gura hutsala denik. Oso trinkoa eta emonkorra izan 
daiteke eta nire kasuan buruak lan asko eragiten daust, ez nik bera- 
ri, berak niri baino, bertsolaritzan eta beste zenbait arlotan pen- 
tsaketa ezinbestekoa dodalako. Ez dot pentsatzen neuk gura doda- 
lako, pentsamenak berak menperatzen nauelako baino. Hara-hona 
gabizen ordu luzeetan, kontzentrazinozko lan bat egiten ari ez 
garen bakar aldi ugarietan, lorik hartu ezinda gagozen ordu amai- 
bakoetan, egunak badau hamaika une bide batezko, batzutan oso 
luzeak, motiboren bategaitik ohean egon beharra dagoenean, esa- 
terako, zeinetan buruak, itzarrik badago, nahitaez zerbait pen- 
tsatzen jardun behar dauen. Milaka pentsakiztin ezbardin euki 
arren, gura denari ekiteko sekula ez da astirik falta izaten. 

Beste kontu bat da pentsaketa horreik guztiak garaunez 
harago noraino iritsiko diren, eta orduan pentsamena bere baitan 
zapuz daiteke, ur bako errotak bere burua jango leukeen lez, meka- 
nismo ezinezko bategaitik abian jarraitzerik baleu. Beharbada nor- 
bere baitako gogoetaren intentsitate hauxe da edozetako elemen- 
turik ebazkorrena, baina normalean, pentsatzen ari zaren haretan 
eta haretatik bizi ez bazara, ez da pentsaketa metodikoa izaten eta 
gauza jakina da pentsamenak be bere metodoa — edo bere engai- 
nua — behar dauela, efikaza izan daiten. Inspirazinoak lagundu leizu, 
lanean harrapatzen bazaitu. Bilatu eta ezin aurkitzea askori gerta 
daitekio, baina alderantziz inori be ez. Kontzepzino magikoak ber- 
tsolaritzan ondino bere lilura daukan arren, berezkoak tiratzen dakie- 
nari joko dautso kanpaia, ez kanpandorrearen miresleari. 

Txapelketa aurrean nire burua martxa handian zebilen eta 
ilusinoz be bai. Nahizta, arestian aipatutako hostilitateak bide, 
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bildur batzuk banebazen, ez neban sentitzen porrotaren manj%| 
rik. Izan be, porrota badenaren arriskua da, ez izan nahi daucna-. 
rena. Honek, txarrenean be, eskuan dauka lehen bestean gera4 
tzea, beste aukera baten zain. Ez daukat gomuta garbirik zer gogo, 
aldartez nenbilen aurretik. Ostantzeko ardurak ugari neukazejtrf 
EGINeko langile izanaz ganera, Zornotzan HBeko zinegotzi niri| 
tzen lehenengo legealdian, musikariakazko jaialdi kontua eskuj 
artean nerabilen, bertsolari ibilera nahikoa ugaria neban, andra;-, 
gaiagaz orduantxe nenbilen uraren ganeko bitsetan, eta orduan;; 
eta geroztik sortu izan jatazen eguneroko hainbat eratako atzerat 
aurrerak eta militantziak. Ez neukan, beraz, ezjardunak ekarri oh| 
dauen kokoaren arriskurik. Txapelketa, beste nahasmen guz|| 
tiaren erdian, zapla begien aurrean agertu jatan eta ez neban aufi 
kezteko duda izpirik izan. Horretan ez neban denporarik galdujj 
ez zalantzaren urduritasunik batu. Hori bai, lehenengo kanporf' 
raketa gainditu eta neure burua finalean ikusi nebanean, egun.4; 
doko kemena sartu jatan. Lan kaskarra eginda, lehen takadan 
kanpoan gelditzearen bildurra uxaturik, hedeak jaurtitako zaldia ; 
baizen jarein sentitzen nintzen. j 


Finalaren egitura eztabaidan 


Finalaren arauak eta egitura zehaztea kostatu zen. Bertsolariekf 
parte hartzeko bildurra kentzeagatik, lehen-bigarrenen sailkape-T 
na bakarrik jakinazoko zela erabagi zen. Arau hori bertsolarien 
presinoak eragin eban, antolatzaileek lehengo sistema ohikoa | 
gurago izango baiteben, alegia, zortzitik lau aurrera pasatu, lau-; 1 
tik bi eta bitik txapelduna. Formula honeri bertsolariek bildurra | 
eutsoen. Izatez, zortzitik lau aurreratzean, ez dago atzean gcldi-i j 
tutako lauren sailkapena emon beharrik. Beraz, nor geratzen zen j 
azken, azkenaurreko, seigarren eta bosgarren, aisa ezkuta zeite- J 
keen. Aurrera pasatzen ziren lauren artean, ez zatekean lotsaga'i | 
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rri azken geratzea, laugarrerta postu ondrosoa baita. Baina ez! 
Danak hasi eta danek batera amaitzea nahi eben bertsolariek, 
aldran heltzeak ahalbide misteriosen bat ekarriko ebalakoan, edo 
soil soilik disimulu handiagoan amaitzeko. Ez orduan ez inoz ez 
dautsot zentzunik aurkitu erizpide horreri, arrazoirik sublimee- 
nez jazten bada be. Finalean azken geratzeko bildurra edo pira- 
mide egituran atzean geratzen danari aukerak mozten jakozela- 
iko argudioa beste arrazoiei nagusitu behar bajake, finalera sar- 
tzeko aukeratik kanporatuak izan diranek zer esan behar dabe? 
Inozokeria iruditzen jat lehia batean norbere burua ezkutatzera 
sartzea. Halan be, esan dodan lez, laukote bat atzean laga daite- 
ke, sailkapenik emon barik, azken batez, arreta nagusia lehenengo 
lauren artean eta gorago lehenengo bien artean zentratzen baita. 
Hirugarrenak ez al dau beste jardun batzutan podiuma zapaltzen? 
Laugarrena ez al da postu ohoragarria? 

Argudio honeik eta antzekoak alperrik izan ziren eta, ber- 
tsolarien gogoa nagusitu balitz, amaiera planoa izango zen. Zor- 
tziren lan bardina amaitutakoan, txapelduna eta txapeldunor- 
dea izentatu eta etxera. Horrexeri bai ez neutsola inongo funtsik 
ikusten, txapelketaren gailur unea, entzuleak gehien estima zei- 
keena, mozten baitzen. 

— Gutxienez lehen-bigarrenek egin dezatela azken saio 
bat, txapelketa emozio-goran buka dadin! 

Horixe zen etengabe insistitzen nebana. Antolatzaileei, 
piramide egitura galdutzat emonik, formula hori hobeto begi- 
tantzen jaken, baina ezin eben bertsolarien eritxiaren aurkako 
eredurik inposatu, txapelketa aurrera etarako bazen. Bertsolarien 
aldetik ez dakit zenbatek indar egin eban puntu honetan, baina 
uste dot neure ekinak lortu ebala gitxieneko proposamen ha onar- 
tua izatea. Halantxe erabagi zen lehen-bigarrenek azken saio bat 
egitea, txapelduna etarateko, aurretik zekarden puntuazinoa 
zekardela. Alegia, azken saioko puntuak aurretik lortuei gehitu- 
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ko jakezen, aldc handia nahiz txikia izan. Ez zen, beraz, dcsen- 
pate gisan aurreikusi, finalari azkcn distiratsuago bat cmotekbl 
modutzat baino. Bigarren gcratzeko be bildurra behar al zen?f 
Orduan ca zelan diseinatzcn dogun danak txapcldun urtcteko si^- ■ 
tema bat. Aldcrantziz, ostera, azken saio horretan, txarrenca’ri | 
be bigarren geratzeko scgurantzak gclii txapeldun urtcteko pro- 1 
babilitate handiak kemena eta lasaitasuna nahitaez jaso behar ditu 
eta, egunean zehar ondoen ibili dircnak kinka irabazle horretan i 
jarten badira, kalitateak gora egitea probablca da eta emozinoa.j 
handitzea guztiz segurra. 

Bcste zenbait kontu txikiago bc cztabaidatu zcn, (doimj- ; 
rik gehien erabiltcaren saria, adibidez, nahiko sari zentzunbakoa i 
bcra), baina gehien bat, txapelketa haren egituran, crabagi nagu^l 
siak honakoak izan ziren: hamaseiren kopuru mugatua, finaler- 
di bitan zortzi finalista etaratea, finalean zortzirek goiz-arratsal- : 
dez bardin kantatzea eta puntuazinorik gehiendun biek, zekar- 
den aldea zekardela, azken saioa buruz-buru jokatzea, egunekoj 
puntuazinoari bicn arteko saioarena gehituz. 


i 


Morokila eta loa 


Txapelketa aurreko egunetan, arestian aipatutako prestakuntzaz j 
eta egunaren hurbiltasunak dakarzen ohiko pentsakizunez gane- 1 
ra, nire ardura nagusia bezpera gauean lo egitea zen. Nire loak J 
atxaki gitxi behar izaten dau, galaxietara pasioan joateko, motibo : 
kezkagarriengaitik nahiz pozgarriengaitik. Neure burua etsairik | 
handiena bailitzan kontrolatu behar nebala sinesten saiatu nin- ! 
tzen, ez topikoak dinon «norbere burua gainditze» horregaitik, ! 
lagun bakarra bera nebalako baino. Lagun bakar hori bezperan I 
batez be tentuz eta azpieskuz tratatu behar zen. Edo engainatu f 
behar zen. Azkenean beste faktore guztiak, banan menperatzenil 
saiatzea gudu aurrez galdua eta galgarria zela jakinik, gauean lo | 
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| egitera bildu nebazen. Hori lortzen baneban, nire lagunak biha- 
I rnonean erantzungo eban. 

■ -Hemen eittekoak eindde jjaozek. Eurreko egunetan eitten 

| dokena eitten dokela, ez haz ixengo hazena baiño gehijjao ez 
{ gitxiao, baia egunien bertan ixen heinttike hazena baiño gitxiao, 
;; burue fresko ta deskantseu ez badaroak. Lo! Lo! Lo! 

Banenkien hain ondo ezagutzen neban lagun bakar horren- 
tzat erronka gatxa jarten nebala, baina okerrena ahalegin faltaz 
gertatzea izango zen. Ahal den guztia egin ezkero, libre zara abe- 
ria inprebisibleen atarian izten zaituen errudun-konplexutik. Ez 
da hainbeste ahalak egitea, egin izanaren ustea baino. Norbere 
burua engainatu behar da, baina tranparik egin barik. Helburu 
ezinezkoak mesprexatuz, gaitasun teorikoki posibleak bereizi 
behar dira, nahizta honeik be, aldez ondotik, besteak baizen ustel 
gertatuko diren susmoa izan, baina ondokotasuna ez da proble- 
ma, orduan gertatzekoa gertatua izango baita, eta zorionez ez dau 
izango norbere erabagimena barriro engaiatzeko bueltarik. Eske- 
rrak iragana ez dela zuzengarri, ze, gehienean emon dauskun 
minaz ganera eta ganean, ha berreraikitzeko eskuera bageunka, 
barriro porrot egiteko probabilitate guztiakaz, ez dakit nondik 
begiratuko geunskion etorkizunari. 

Honeik guztiok ez nebazen, noski, holan zehazki pentsa- 
tzen finalaren aurreko egunetan, baina holantxe ziren. Pentsa- 
kizun molestoak euliak lez uxatzen nebazen. Euliak baino gehia- 
go zirenean, ezpata-euliak adibidez, larruari zapla emongo neu- 
tson eta, huts egitea gertatzen bazen, gorputzak hutsik barik har- 
tzen eban zartakoak beste tenple bat itziko eban. Ezpata-euliari 
xurgapenean sakondu arte eusteko ahalmena euki ezkero, hel- 
buru biak (eulia akabatu eta zartakoaz jabetu) lorgarri dira, biga- 
rrena ganera efektu indartuagaz, minaren ganeko zartakoa ahaz- 
katxago baita. Gorputzeko zirrituetan galdurik, edonondik zizta- 
tzen zaituen mandeulia bada, barriz, (zartakoekiko erresisten- 
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tea bera, batez be erropa ganetik emoten bajako), orduan erant^j 
eta dutxa berora, negua baitzen. Hustubidea itxi eta parrastadai; 
batzuk hartutakoan, mandeuliak (bakarrik izorratzea ez jake gus-'i 
tatzen) ur ganean idiaren barrabiletan baino noraezago luiuteiiub 
ten dozuzenean, emon urik beroenari (alde norberak paretik ! ) eta 
ikusiko dozu zelan harein zangoak, kontatzeko baino txikiagoak' 
astiro-astiro etsita zabaltzen diren, ze, ur hotzetan itoko diren zaint'j 
bazagoz, jesarri lasai alboko komunean eta heldu otzaran dau-j : 
kazun libururik lodienari. Vll 

Mandeuliakaz ez neban arazorik izan, negua baitzen, eta j 
neguan ez dago halakorik, ez ezpata-eulirik, eta dagozen euli bana^l 
kak berez jausten dira. Beraz, emon ur beroari eta puntua: «Txagg 
pelketara narru / hutsik joan ezetz». Zegaitik ez dok «hutsik ezetzij 
joan» edo «ezetz joan hutsik» jarri? Txo! Gauzak datozen moduan 
hartu behar dozak. Sekula ez jazak gura baizen erara etorriko* i 
amai ona emon dautsoala ikusi arte, eta orduan iragana dok. I Ionci 
lako ariketak, errimaren errepaso txikiak eta gisakoak, ez dagpii 
saihesterik aurreko egunetan, ez hainbeste euren balio efektibo! 
agaitik, nahitaez pcntsamcntu haretara eskapatzen dautsun burua 
ardura larriagoetan jaustetik libratzeko baino. Egitekoa egintzat. 
emotearen. berrespen errepikatuak nasaitasuna emon daike. Kasti ! 
honeitan fatalismorik ezkorrena ez da prestakuntza txarrena. Ez ! 
dago zereginik! Beraz, ez daukat ezer egin beharrik. Kontua da 
buruari ez jakola itzi behar berak aberasgarritzat aurkezten daut | 
tsuzen, baina azkenean labirinto galgarri bat besterik izango ez \ 
diren bideetan barreiatzen. Aldi berean entretenigarriak be emon j 
behar jakoz, ostantzean ihes egiten baitau, nora jo daikeen inoz J 
ez dakizun ume bihurriak lez, eta hortxe dago kakoa, entretenitl 
garri aldi berean konbintzenteak eta ez nekagarriak izatean. Ume-, | 
keriak berba baten, baina gizonkeria lez aurkeztuak. Norberak | 
jarritako puntuei norberak erantzun eta horrelako txotxokeriak.t j 
Nire egiteko bakarra bezpera lasaia pasatzea eta gauean lo egitea^ 1 
zen. Horretarako entzunda neukan morokila eta esnea onak zire- | 
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la (esne epela logura emole) eta horixe izango zen nire afaria. 
Azkenean, nire prestakuntza nagusia morokil-esnetan bildu zen. 
Hortxe aurkitu neban klabea edo zertan zentratua. 

Sasoiz oheratu nintzen, hamaikak aldean. Hirulau ordu 
aurrez galdu beharrekotzat jorik, lasai netzan neure mantapean, 
pentsakizunen abiadura saltariari ahalik hurrenetik jarraitzen. 
Espetxean ikasitako yoga posizino lasagarri guztiak probatu neba- 
zen, pentsamena titare nimiño batean sartzen ahaleginduz, eta 
logura izan zeitekeela zirudien egoera lortzen nebaneko, kontro- 
la be laxotzen zen eta titarea galdua zen. Ha eskuratzeko, barri- 
rp guztiz emai behar zen eta laster aurkitzen neban, baina hutsik. 
Pentsamena joana zen, bigilantzia atenuatuaz baliaturik, nahi eban 
adar puntetan zabaltzeko. Umore oneko aldikadak emon dautson 
tximua oihanaren kapeluan harrapatzea lez. Onena da etzun eta 
begitu, eta norberak be haren zilipurdiez (tximukeriez) gozatu. 
Horretarakoxe nengoen etzunda luzetasun epel-epelean. Pen- 
tsamenari, jaramonik egin barik, dabilela izten badautsozu, gogai- 
tu egiten da, ez baitaki bakarrik ibilten, eta laster hasiko da zu 
inguratzen, bueltan bueltan, eltxo erremediobako horreik lez, 
baina, honeik engainatzea ia ezinezko dela-ta, aurpegian zaplada 
mordo bat hartu barik behintzat, mantapean burua sartu eta zirri- 
tu bat izten badozu, han kokatuko jatzu (pentsamenaz ari naz) 
sur punta epelean (freskoan ez dau balio), Marigorringoren alde- 
rantzizko bidaia suabea eginez. Kontuz-kontuz eta begirik edegi 
barik sur puntara adi-adi begitzen badozu, barriro titarean sartzea 
errez lortzen da. 

Gauerdia igaroa zen, ordu batak joak, ordu biak prebisino 
normaletan iritsi ziren, erbia baino itzarriago, nahizta begiak lin- 
boa baino itxiago. «Ez ete jjoat lorik hartu biher?» Galdera honek 
artegatzen hasteko unea adierazoten eban. «Horixe ez gero! Lorik 
ezin b'ok, ez estutu behintzet!». Nire lo-xedea, galzorian ikuste- 
an hasia nintzena, beste xede batez trukatu neban. «Ezin ddanari 
itxi ta heldu deijjogun al danari. Deskantsuen hao. Begijjek itxi- 
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tte hao. Gorputze irebazten dekok. Burue martxan bajjabik, bij|;| 
jetatik jjekuk irebazijje. Zegaittik artegatu bi'heu abantaille bateh | 
aurkikuntziek?». Goizeko laurak aldera nire erronka horretant>ce 
jarten neban. Goizeko bostak ganean. «Ez ete jjoat bape lorik f 
eingo? Horrek ezin jjok iñundik be ona ixen!». Hutsaren posi- 
bilitateak urduritzeko motibo serioa zirudien eta gogoan dot ordu J 
horretan benetan larritzen hasi nintzela, jagitea pentsctaraino. 
«Orduntxe bai ez dokela gehiajjo begirik itxiko!». Tentazinoari f 
eutsi neutson eta neure etzuntasun epel eta ahalik geldieneari « 
jarraitu neban. «Puta! Hauxe bi'jjuk oin, ez lo ez la! Tamaiñull 
ko hondakiñe joango haz Baldara». Seirak ez nebazen entzunlf 
Beraz, itzargailuak goizeko zazpiretan jo ebanean, ordubetekS' 
loa egina neban. Arrazoi baikor eta sendoren bat atoan behar 
nebalako edo, nahikoa begitandu jatan eta neure burua salbo 
ikusi neban, nire prekauzinoek azkenean garaile urten ebelako! 
«Oin datorrela datorrena!». d n 



Baldara bideko gangar-haizea 


Jagikera loka samarra izan neban, buruko zirkuitoan haizea sartu 
balitz lez, eta seinale ontzat ala txartzat jo behar neban zalantzak 
urduritasuna aktibatu eban, ez kontzienteegi. Haize lar sartu zen; 
antza. Ispiluko hortzak agresiboki garbitzen nebazela, begi ingu-i ; 
ruak eta bekoki azalak (belarriak ez ziren mugitzen, nahi eberi 
baina) izugarriro tximurtzen eta burua albokada ohiletan ikusten' 
neban, (hortz eskuila geldiaren kontrara haginak amorruz gastatzen 
ziren), baina ez ninduen ikaratzen. Dutxatu bitartean, puntu txoi; 
txolo batzuk jarri eta erantzunak airean itziz, — ixorra zaitteze! -r4i 
, egun ona nekarrela sinesten saiatu nintzen eta sinestu egin neban; 
Ez nenkien zer eskertu gehiago, zazpi orduko itzarraldia ala orduL 
beteko loa. Bietariko batek on handia egin eustan eta besteak txas 
rrik ez. «Piñu botaten joatie balitz be, baia bertso batzuk kantcta- 
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ko zer bi'hok, ba?». Erropak jantzi eta gehigarriak harturik, jake 
handia batez be, nerbioentzat txarrena hotza baita, (ez dakizu eure- 
na ala hotzarena den dardara eta une horretan, zeure gorputzeko 
fenomenoen esplikazino garbirik ez badaukazu, — ez dautso ardu- 
ra esplikazino okerrak izan arren, identifikaturik badagoz — , orduan 
galdua zara), neguaren edozein aurpegi txarri aurre egiteko moduan 
urten neban etxetik. Beste prebentzino guztiak ondo bete ondo- 
ren, jakerik ezak dana izorratzea besterik ez genduen behar. Zor- 
notzan Bilbotik zetorren andragaia hartu eta Autzaganera igon gen- 
duen, neure jaiotetxetik hur, non hara joko eben beste lagun bigaz 
(espetxekide bat eta bere neska-laguna) bat egingo genduen. 

— Zelan? 

— Haixie zirkuito guztijjen jabe dabillela uste jjoat. 

— Zer? 

— Itzel! 

— Irebazi ein bi'hok, eh! 

— Galtziek bape ardurerik ez ixeteko tentuen najjatok. 


Alde batetik ea nire kemen-erakutsiak halaxe gertarazten 
eban ari nintzen, baina kasu haretan nahia eta ahala nahiko hur 
nabari nebazen. Gau inparable baten ondoko argitasun baikorra 
sentitzen neban, ilunabarrak eta egunsentiak otartekoan hartu 
banindue lez. Sentsazino horren barri baneban aurreko espe- 
rientzietatik, baina baikortasun bulnerablea izaten da, eguerdi- 
rako nekatzen hasten dena. «Eskerrak ordubete lo eindde naoe- 
na!». Pentsamentu honek alarma guztiak baretzen ebazen. Gosa- 
ri eder bat egin genduen (kontuz edanagaz, buru arinean kalte 
damugarriak eragiten baititu) eta laurok auto bakarrean abiatu ginen. 
Ez daukat ahazteko Orio ganean, Donostiaranzko aldasgoran, auto- 
pista baztarrean gelditu eta, txiza eginez, zelako uhuak eta eupa- 
dak egin genduzen, besteek niri laguntzearren segurrenik. 

— Lar animoso ez habil? 

— Hor konpon! Hau behintzet etxoskuk iñok kenduko. 
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Nire bizitzako gomutarik argienen artean daukat goiz harc- 
takoa, txapelketa bera eta txapelketa ondoa baino askoz argiago. j 
Gangartasun zoranga bat nabari neban gorputz osoan, ez dakit zerki 
eta nondik eragina. Ilusinoa, kezka, tentsinoa, ordu handien usafel 
na, bertigo puntua, txapel posiblearen lilura, andragaiaren hurbihf 
tasuna... dana ibiliko zen nahastean, hori ez dakit, baina garbi dauf i 
kat exzitazino badaezpadako bat bizi nebala, eusten saiatzen nin-'; 
tzena, tamainu arriskutsuetara oldar ez zeiten. Harrezkero hainai- 
ka bider pasatua naz aldasgora haretatik eta erdi inguruko zclah 
gune ha, aldats itxura guzurrezkoa emoten dauena, nekez itziko 
dot atzean, larogeiko txapelketako goiz ganezkatuaz gogoratu barikv 


Txapelketa bera 


'l'xapelketako bertako gomutak masa nebulosoan gordetzen doda/., 
Nonork halako zehaztasun bat aitatzen badaust, kargutzen naz, 
baina lehen planoan geratu jatana globaltasun oso bat da, indarif 
tsua eta ozena, baina ertzik bakoa. Ikustekoa baino gehiago, begiak j 
itxita sentitzeko olatu bat geratu jat. Ez daukat gogoan nora begiS| 
tzen neban. Pilotaleku jendeztatu bat, bertsolariok ilaran, bainaf 
ez itaundu noren ondoan edo nortzuren erdian, Iriondo oholtzan 
atzera-aurrera, non eta nogaz bazkaldu neban be ez daukat garbljf 
andragaiagaz bakarrik ala beste batzukaz, txapela nork jantzi eusrj 
tan ez daukat gogoan, liburuaren bila joan naz, oroimena barrh j 
tzeko, baina ez daukat edo ezin dot aurkitu, txapela eta eskulfj 
turatxoa non dagozen ez dakit... Honek ez dau esan gura czaxth ; 
la bat fingitzen ari nazenik, oroimena zeinu esternoen mende iz.te- 
ko baino harroago nazela baino. Nire arreta ez dago xchetasuh j 
bisualetan, sentipen bortitz eta unitarioan baino. Begiak ixtea aski j 
dot, egun haretako indar guztiak kolpa nagian. /M 

Baditut, halan be, laubost gomuta oso zehatz. Goizean izan . 
neban une bat, ez dakit noz zehazki, halako konfiantza kolpej 
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batek jo ninduena. «Ez habil txartol». Oso kolpe laburra eta indar- 
tsua izan zen, inoz betirauna atxiki dozula iruditu jatzun zartada 
horreitakoen antzekoa. «Iruditu jatzun» esan behar da, orainean 
kokatzerako igaroa baita. Kolpea bera joan arren, sentsazinoa han- 
txe gelditzen da eta hainbaten goizeko saioaren azkenerantz ger- 
tatuko zen une haren ondorioa oso ona izan zen niretzat. 

Beste gomuta oso argi bat «gizona ez da ogi hutsez bizi» 
gaian egin neban bakar saioaren amaia izan zen. Jesarri nintze- 
nean, buruari heldu neutson, egindako lanaren sentsazino garai- 
lez, eta, txalo hotsak jarraitu egiten ebala ikusirik, zutundu egin 
nintzen, entzuleriari esker onaren gurra eginez. Nire aldetik oso 
erreakzino espontaneoa eta zinezkoa izan zen. Barriro jesartean, 
harrokeriatzat har zeitekeela pentsatu neban, batez be lerroan 
gengozen lankideen aldetik, baina eginda zegoen. Badot fatali- 
tate txiki bat, aurrea hartzeko gauza ez nazen espontaneitateak 
ondoren berehalakoan oharmen zorrotzegira sometitu beharra. 
Batzutan emoitza faborablea gertatzen da, baina sarritan nahi- 
bage alperrekoa, joanarentzat berandu denak hurrengoa kon- 
ponduko dauenik ezin baita itxaron. 

Bakar lan haxe izan zen nik txapelketa haretara neroan 
erronka nagusia. Sei puntuko doinu barria zen, zortzi-zazpikoa. 
Zenbait kanta zaharretatik ezaguna izan arren, zortziko txikiaren 
eta handiaren arteko neurri ha ez genduen plazan inoz erabilten. 
Doinua espetxetik nekarren, Etxahun Barkoxekoari buruzko sorta 
bategaz (bertso hareik galduak daukadaz), baina plazan sekula 
probatzeke neukan. Neurri ezohikoa banenkien traidorea izan 
zeitekeela, baina arriskua asumiturik joan nintzen. Proba onez 
gainditu eta entzuleria hunkitzea lortu nebala ikustea egun hare- 
tako nire pozik handiena izan zen, txapela jaztearen hurrengo 
noski, baina hau ez zen lanen barruan sartzen. 

Arrastiko ekitaldiaren hasiera be oso gogoan daukat. Azpi- 
llaga jaitonegi eta koloretsuegi zetorrela begitandu jatan eskila- 
retan gora, bere puru handiari tenga-tenga. Alkarren ondoan toka- 
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tu ginen eta, jesarritakoan, itaundu neutson: ■’ ij | 

— Nun bazkaldu'ok? 1:1 

— Alejandronien. Kaleraiño beteta jeuan. Ha zuan girueJi 
— erantzun eban bere sanoan eta agiraka tonuan esan ncutson::i | 
— Baia zelan joan leikek gixona Alejandronera, txapelli 
keta egun baten! : | 


Ciiro burrundatsu horreik, entzuleakaz nahastcan cta jan^ , 
edanari erreparatu barik, munduko ederrenak izango dira, besto ' 
ardurarik cz denean, baina kontzcntrazinoaren cta buru argita-' ? 
sunaren kontrakoenak begitandu jataz beti. Putzu ganeko sal-t f 
toa putzu barrutik entseiatzea lcz. i 


Aitaren gaia 


Gomuta argienetako bat txapclketako azken lanean «aita» gaitf 
jarri eustenekoa da. Gai ha, handik urte batzutara «Ikuska» ize'J 
neko laburmetraian garatua izanik, gogoanago eukitzea bidezk<| 
da, baina nire irudiak ez dira hainbeste filmakuntzakoak, (honeik 
ahaleginduta barritu beharko neukez: Antxon Ezeiza zuzendaria,* 
Belokeko komentua eta oihanak, haizete handi bat, Santi BrouaS 
den hilketa...), Baldakoak bertakoak baino. Gomuta honcin ara^ 
bera osatu neban gero filmeko gidoia. «Aita» entzunaz bateraj 
bertan banengo lez gogoratzen dodaz hirulau segundotan nirb' 
burutik pasatu ziren pentsakizunak. . 

Lehenen neure aitaren irudia etorri jatan, baina ideia bazrj 
tartu egin neban, sentipen handiegi eta lar kurutzatuetan nahas$ 
teko bildurrez. Gure aita espetxean nengoela hil zen, inondik b| 
itxaroten ez nebala. Hiltear eta gero hila zela, ikustera ekarri nini 
duen Basortuko ospitalera, ez, ostera, etxera eta herriko hilerrira. 
Aitaren azken irudi hareik ikusi ez baneuz, bizirik eta umoretsb 
iraungo eban nire begietan. Orain, barriz, haren izaerari eta niro 
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haregazko erlazinoari ez zegokozen irudi tristeak geratu jataz lehen 
planoan. Hau guztiau sentiturik, gaiari hortik heltzea galbide izan- 
go zela pentsatu neban. Ondoren «Jainko Aita» bururatu jatan, 
baina, neuk ideiagazko berotasun handirik ez sentituz ganera, 
ordurako fede horretatik guztiz desatxikia bainengoen, heldule- 
ku topikoa eta arrunta eritxi neutson. Ironizatzen hastea, barriz, 
arriskutsua eta inpopularra izan zeitekeen. «Ez! — pentsatu neban 
— . Enok hemen antxiñe itxiniko kartolari barriro heltzen hasiko». 

Hurrengo neure aitatasun posiblea bururatu jatan. Orain- 
dio ez nintzen arren, izateko bidean nenbilela eta abar, baina 
andragaia bera aurrean egoteak artegatu egin ninduen eta lorri- 
neralto bidea ikusi neban. Denpora aurrera zihoan eta zeozegaz 
nahitaez hasi beharraren eskegitasun abismal haretan, ez baine- 
ban zeri heldurik ikusten, nire kontzientziatik at nonon bere kabuz 
pentsaketan ekin zion burmuin punta autonomoren batek zapla 
jaurti eustan «hemen bizirik balego» amaia, hasieran konplika- 
tuegitzat baztartutako bidetik. «Da gero beste bi bertsoetan zer 
esan? Baia hasi ein bi'hok! Bota dagidan lelengoa ta gero ikusiko 
jjuk». Halantxe hasi nintzen neure aitari kantetan. Andragaia 
aurrean egon ez balitz, segurrenik neure aitatasunetik joko neban. 
Pentsakizunen segida guztiau nire oroimenean gardentasun eta 
intentsitate osoan markaturik gelditzearen arrazoi nagusia ez dau- 
kat dudarik bizi izan neban larritasun limitekoa izan zela. «Hemen 
bizirik balego» salbatzaile ha nonondik agertu ez balitz, zer izan- 
go zen pentsatzeak oraintxe be dardaratu egiten nau. 

Lehenengo bertso ustez ondo biribilduaren eta entzule- 
en erantzun beroaren animuak laster ekarri eban bigarrena. «Nik 
egingo dut arbola handi / zuk emandako hazia». Ederra iruditu 
jatan. Zentraturik nengoen. Hirugarrena: «Niri jotako txalo guz- 
tiak / bidaltzen dizkizut zuri». Zenbait begitan mosuzapiak hau- 
temateak «isuri» oina emon eustan azken aurreko punturako. 
Honegaz eta amaiera haregaz, bihozkada triunfala sentitu neban. 
Kantatzen hasi nintzen eta bigarren puntuaren azkenerantz (hama- 
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rrcko handia zen): «Zcin ixcn dok azkcn eurreko oiñe?». Erdl 
pausa eginik, hirugarrenean aurrcra ninoan eta, puta!, ezin inoh| 
dik ekarri iheslari madarikatua. Azkenean halabeharrez ordezk|’ 
bat zeozelan atara neban. Eskerrak azkena gogoan neukana. Qin| 
ezabatu ez balitz, laugarren puntua honelako zeozer izango zan'i 
«Malkoak ere hainbat begitan / horra zugatik isuri». Aulkian jesaf 
rriz batera gogoratu jatan. Bertsoak ospetsu egin ziren arren, pe-ti 
harek ez daust inoz alde egin. 

Txapeldun aldarrikatu ninduenean, poz zabala eta zabalf 
korra izan zen, uholak ibaia ganezkatzen dauenean lez. Ez zefl 
sentipen bortitza eta zehatza, ertzik bakoa baino, periferia hahf 
dituz zihoana. Alde batetik aurrerago be somatzen neban, hiitj 
larriren bat egin ezik, irabazle izango nintzela. Lanak amaitiita 
koan, ia segurtzat neukan. Bestetik tentsinoa nabarmenki laxo| 
tua sentitzen neban. Dagoaneko ez zegoen sentsazino bortitze| 
preminarik, ezta ahalmenik be. Baretasun gozatsu eta luzagaif 
batean sartu nintzen, jakinik unea barritzeko eta haretaz biziM 
gozatzeko nahikoa asti izango nebala, egunaren zurrunbilotik biha 
mon oskarbira desenboka neintenean. Txapela jaztearen uhej| 
eta ondorengo guztia areago gogoratzen dot gero ikusitako argazf 
ki eta filmakuntzetatik. Egunekoa bera aire-suspentsino bat le| 
geratu jat, oso atsegina, baina xehetasun zehatzik bakoa, ame| 
setako erotismoaren antzekoa. Ahaleginak egin behar dodaz buelfe 
tako bidea eta non eta nortzukaz afaldu neban gogoratzeko. Tj 


Aitaginarrebaren larritasunak 


Bai, ostera, oso gogoan daukat andragaiaren etxera hcldu ginef 
nekoa. Ahizta biakaz eta euron amagaz, oraingo nire amaginarrek 
bagaz, joan nintzen. Uste dot inguru haretatik mogitutako bakaj- 
rrak izan zirela. Ondino gitxitan sartua nintzen Erreka bascrriahfj 
lehenago bai, «Don Jabier» nintzenean. Hango aita, Manu Errei 
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ka, aspaldi oheratua zen. Gaixo samar zebilen eta ez zen Donos- 
tiara etortzen ausartu. Eskilarak igon eta oholezko koltza oze- 
nean triki-traka, atea edegi, argia biztu eta atalburutik airean jaur- 
ti neutson trofeoa ohera, hots eginez: «Hemen dakargu, ba, txa- 
pela!». Ha bai poztu zela, inor poztekotan. 

— Hemen nao ni arratsaldeko zazpiretatik — esan eban. 

— Zelan hain goiz? 

— Hori kartzela kontuori aitxetu dabenien, ernegeute oire 
aldein ddot! 

Txapelketa irratiz jarraitzen ari izan ziren eta ez eben, orain 
telebistan lez, irudi zuzenik ikusten. Saioaren azkenean, kartze- 
lako gaia iritsi zenean, honelako zeozer entzungo eban: 

— Orain Amuriza kartzelara eramango dute eta... 

— Sanababitx! — birao eginez zutundu zen gizona sutan, 
eskaratzean — . Hortxe be ein jjok horrek biher eztanen bat! 

Amorruz eta atsekabez ohera alde egin ei eban. Harek 
ez zeukan kartzelako probaren ezagutzarik eta, hitza entzunaz 
batera, txarrena pentsatu eban. Bera be gerran eta gerrosteko kar- 
tzeletan gorriak ikusia zen, gorria zelako, eta horretan odol bero- 
koa, eta puntuan jarten zenean, kontulari zelebrea izanik, txi- 
zak egin genduzen barreka, haren oheratze eta pentsakizunen 
barri entzuten. Gau haretan pozak eta graziak bat egin eben. 

Honeixek dira larogeiko finaleko nire gomuta ez xeheta- 
suntsuak, baina bai indartsuak. Hortik gora nire oroimenean des- 
kribapen gatxeko sentipenek bakarrik erregistratu ziren. 

Txapelketa ostea 

Txapelketa osteko lehen egunak neure barruko poza ordenatzen 
egin nebazen. Egin eustezen alkarrizketa guztietan gauza bar- 
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dintsuak esango nebazen. Lehenik, oso pozik nengoela iraba/Uv 
teagaitik, nitaz zebizen errezeloak gainditzea lortu nebalako. Oraihl 
lasai ibil neintekeen edonon, zerbait banintzela tranpa barik era^| 
kutsi ondoren. Bigarrenik, txapelketa guztian bat be hutsik ezfl 
egin izanak egundoko satizfazinoa itzi eustala. Neurrian, errirriall 
eta hizkuntzaren erabilera zuzenean esan nahi neban. Hirugai 
rrenik, izugarrizko poza emoten eustala ahozko hizkeran betcA 
betean sartzen zen jenero bat euskera batuan eta koherentziaf 
osoan burutzea lortu eban lehenengoa izateak. Eta azkenik, gauff 


zaren bat edo beste hobeto egin ahal izanaren pena eta guzti be|| 
(aitaren gaiko «isuri» eta gisakoak), oso harro nengoela egindak5| 
lanaz eta entzuleengan sortutako erantzunaz. 

Honeixek ziren gitxi gora behera esaten nebazenak.. Eu§ff 
kera batuari buruz esan behar dot erabagi ha alde oso ezbcrdiñi 
bik motibatu ebela. Batetik orduan euskera batuagazko konbik| 
zino eta baikortasun handiagoa zegoen edo nik behintzat haif 
bizi neban. Gero ikusi dogu zelanbaiteko sinesmen ha makaldu' 
egin dela, ezinagaitik edo muziganaitik erizpideak asko erlatibfl 
zatu direla. Sarritan euskera batua bizkaitarrek egiteko dela eiribl 

■j'J 

ten dau. Gaur be Euskal Herri mailako ekitaldi batean ez rieukgj 
euskera batuan egitearen dudarik izango, baina larogeian erabaifl 
gi egin behar izan neban. Egia esan, ez jatan askorik kostatiiVl 
batuaren aldeko hautua garbi baineukan. Beste aldetik, Euskal'j 
Herri mailako ekitaldi batean bizkaieraz kantatzeak zer ekar zeill 
keen? Banenkien hori egitea zilegi ez ezik, normala izan zeitei 
keela. Baina zenbatek eta zenbat ulertuko eben, bizkaieradkl 
batuena eginda be? Zer esanik be ez, euskalkiaren azpibideeta|| 
ra apur bat jasten hasi ezkero. Ez neutson gozotasunik ikusterij 
Donostiako finalean entzulerik gehienek erdizka eta askok oso. 
gitxi ulertzeko perspektibari. Beraz, Bizkaian egin zeitekezeii- 
kanporaketa saioetan be batuan egitea erabagi neban, Euskalf 
Herri mailako jarduna zelako. Eta horixe zen, hain zuzen, iku- 
sarazo nahi neban alderdi garrantzitsu bat, alegia, euskera batiikf 
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ezinbesteko tresna nazionala dogula. Ezinbestekoa eta praktikoa, 
bertsolaritza lako alor herrikoian be. 

Bizitzako musturrekorik mingarriena 

Neure pozean eta hamaika asmotarako konfiantza adoretsuan, ia 
infantilean, jarri nintzenean, ez neban askorik pentsatu bizitza- 
ko musturrekorik mingarriena gertatzear zenik. Ez zen dana bat- 
batekoa izan, kolpez kolpe baino, bakotxari behar zen uneraino 
heltzeko astia emonez, ezpata sartuari barruan astiro-astiro era- 
giteak eransten dautson (suposatzen dot) minberatasun krudele- 
an. Segurrenik neure inozotasunak eragotzi eban danaz batera ez 
jabetzea, baina zelan otu behar jatan neure baitan lasterka sen- 
titzen neban erreka gardenak halango kutsadura ekarri behar eba- 
nik? Lchenengo abisua begi-begietan daukat. Orduan EGINen 
lan egiten neban, Bilboko erredakzinoan, eta behin igogailutik 
urten eta atean sartzera ninoala, kanporantz zetorren idazle biz- 
kaitar oso ezagun bategaz topo egin neban, nahikoa adintsua bera. 
Lehenengo berba topikoak eta bigarreneko zorion emoteak amai- 
turik, hirugarrenean sano-sano itaundu eustan: 

— Gai batzuk aurrez jakinak izango zenduzen, ezta? 

— Aurrez jakinak? Txapelketa baten? Ez nebazen biha- 
monean halako axubetak alperrik euki! 

Axubetena egia zen. Gorputz osoa jipoitua neukan, batez 
be kokot ingurua eta bernetako bolak. Lan mental tentsoak mus- 
kuluak majo atezatzen ditu, antza. Horixe esan neban, akena- 
ren tripalak esan neikeen letxe. Harriduran eta ezustean josita 
itzi ninduen, zer erantzun ez nenkiela. Agur eta beste bat arte, ni 
barrura eta bera igogailura. Neure mahairantz ninoala eta gero 
bertan jesarrita, belarria errepika ekinkorrean zebildan. «Aurrez 
jakinak?... Aurrez jakinak?... Aurrez jakinak?». Lanean, bazka- 
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lorduan, arrastian, etxerakoan... galderak ez eban belarri z.ulotikJ 
alde egiten. Txantxa bat izan ete zen? Bat-bateko burutapen ba/ij j 
loi bat, uneaz haragoko garrantzirik ez zeukana? Bere burutik csani 
ete eban? Ala jasotako komentarioak egiztatu gura ebazen? Erre m 
zelo itzela sartu jatan. Solas luzean pasadako broma soiltzat har 1 
zeitekeena, ateko kurutzatze llabur baten kortesian eta haren csaT 
kera bat-batekoan, okasirtoari joaten itzi nahi ez baleutso lez, zeçill 
zer serioagotzat hartzekoa zela jotzen baneban, hurrengo bueltkil 
arminkeria ziztrintzat baztartzen neban, baina pentsa eta pentsajl 
(ez nintzen neure antezedenteak ignoratzeko bezain kokolQaj'|l 
zalantzaren harra nire poza zulotzen hasi zen. «Hauxe bi'genduan'fi 
Hainbeste kostata gero, atxaki bille hasi daittezela!». bi$| 

Txapelketa osteko plazen inguruan, laster hasi nintzefflj 
zalantza okerrerantz konfirmatzen. Saioen ondoren eta batez b'^i 
orduan ugariago gertatzen ziren egun osoko deietan, jente askbfji 
gaz eta askotarikoagaz tratatzea gertatzen da eta, bidezko zenez|| 
txapelketa kontuak hutsik barik azalduko ziren. Erdi olgetahf 

benetan, bertsozaleen artean usain txarreko banakuntza soma-f 

• # 

tzen neban. Baziren bihotzez zoriontzen ninduenak, baina askbzf 

gehiago nire lanari erreparoak aurkitzen eutsoezenak. Zeharki dtfj 

disimuluan kuestionatzen ninduenakandik zuzen eta gordin desA 

kalifikatzen ninduenakana, bertsino posible guztiak jasoten nebarjl 

zen. Beti be adierazpen karinosoen forman, ongura jatorrean,|| 

«lagunetik lagunera», baina edukiaren kontundentzian dudarikj 

ez gelditzeko moduan. Nonor, inork haren jakituria aldarrikathl 

barik, bere eritxiaren «apaltasuna» (barkaidak, ni ez nauk adituai&I 

eskolan ere ez nauk ibiliegia... badakik gure garaia nolakoa iza!f|i 

zan... liburuetarako astirik ez diagu izan...) erreklamatzen hastdm 

jatzunean, (ganerako konkurrentziari delako gaiaz zeozer bada'lj 

kiela erakusteko baliabide oso topikoa), presta zeintekez pasaH; 

da eder bat hartzera. Edanaren eta lagunarte «sanoaren» animiij; 

. t . - M 

ra, buruak lainotu ahala, gogoak transparentetu egiten dira etifi 

nahi ez zeunkeen guztiaz jabetzen zara. Hurrengo baten alkarrbi 
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gaz hotzean topo egin dozuenean, esango eutsun: 

— Hi! Barkaidak lehengoan zorrotzegi hitz egin izana. 
Batzuetan zurruta lotsagabetu egiten baita! 

— Ez daukazu barkamenik eskatu beharrik. Bakotxak bere 

f : 

p gustuari jarraitu behar dio. 

I Zurrutak edontzitik ez daust inoz ezer esan. Beti norbai- 

p ten barrutik berba egiteko dependentzia dohakabea daroa giza- 
joak, baina esan daiteke berak ez dauela ezer asmatzen, fuga 
batzuk edegiten baino. Ahoa, zurrutagaz edo barik, bietan ari da 
benetan. Egiaren kontrolean dago aldea. 

— Nik estimatzen haut, eh! 

— Pozten naiz, baina ez daukazu ahalegindu beharrik. 

— Gertatzen dena hi diferentea haizela eta gu beste era 
batera ohituak gaudek. 

Elortxe dago diferentziaren kakoa. Beste era horretan dohai 
guztiak biltzen badira, (eta hori, une-unean ez bada, beste bate- 
an gogoz azaldu izango eutsuen), zure aldeak nahikoa hutsik egon 
behar dau. Eta halantxe, gaur hemen, bihar han, neu bila joan 
.barik, inondik be sinestu gura ez nebana bistako egin jatan. 

Zuzeneko iturrioi ez neutsen jaramonik egingo, («beti jja- 
ozek iñon ona minddu gurekoak»), beste informatzaile askoz zeha- 
tzago eta sinesgarriago batzuk osotu ez banindue. Neuk be bane- 
bazen tokian-tokian nire txapelaz poztu zirenak bat eta bi baino 
gehiago. Honeik hutsik barik jakinazoko eusten euren inguru- 
ko barri. Hamaika bider esango neban: 

— Ez iezadak horrelakorik konta, eguna amaitu arte bede- 
ren. Ezjakinago eta lasaiago ibiliko nauk. 

— Jakin egin behar duk, ordea! 

Eta xehetasun guztiakaz eta izen zehatzakaz kontatzen 
eusten jakin beharrekoa. Unean bertan garrantzirik ez emoten 
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edo barrearen arkupetik pasatzen ahalegintzen nintzen arren,' asijif 
ro-astiro ezin izan neban ekidin neure burua hostilitatez ingur|| 
turik ikustea. 

— Ez zagok eskubiderik, hi! Egundoko kalapita izan geniara 
hire izena zela eta ez zela, batzuek baietz, beste batzuek dzgM 
Azkenean batzordearen esku utzi ziaten eta hemen baiezkoojl 
irabazi genian. ■ || 

— Horiek guztiak hor egongo al dituk bazkaritan? 

— Baten batek esan zian, Amuriza ekartzen bazuten, bejjfl 
ez zela etorriko, baina gehienak hortxe egongo dituk, bai. 

— Ospa egiteko motibo argia eman didak. i|M 

— Ezta pentsatu ere! Ikus dezatela eta irents dezatela. il 
— Bertsolaritza txokeko ekintza gisan hartu behar al dia|l 
— Zurrut batzuk eginda, denak jatortzen dituk. IkusikJ 
duk azkencan zein giro ederra izango den. d'H 


Herri edo auzo batera joanda, lehenengo informazinh|| 
honelakoa hartu ezkero, frontera zoazelakoa emoten dau. Botal 
tzen eustezen izenetan, («urlia ezagutzen duk... bai, gizonbl 
hau beharbada ez duk ezagutuko, baina hantxe ibiliko zaik ingu| 
ruan»...), ez konturatzen eta ez gogoan hartzen ahaleginduko| 
nintzen, neure defentsarako, noski, ze etsaigo ez-identifikatualtjl 
bertan dagoela jakin arren, ez dauka badakizunaren aurpe§l 
zehatzik. Danak bardintsu barreka, baita txaloka be, ikust'&n 
dozuzenean, iruditzen jatzu helerako informazinoa esagerazi|| 
noa zela edo, ederrago oraindio, entzuleria hostila be irabazi egilf 
dozula. Arpegi jakina bada, ostera, haren keinuen ncurritasuhf 
erdeinutzat hartzen dozu, edo, beste edonor baizen amultsu agifl 
bada, faltsukeria irudituko jatzu. «Hementxe jjaozek» pcntsa'l 
tzea artegagarri bada, «horreixek dozak» jakiteak tripak astirtl 
tzen dauz. Egunean bertan umoreak eta derrigorrak dana gairt| 
diazoten dau eta, ridikuluren bat egin ez badozu, azkenean garaifi 
penaren sentsazino kemengarria geratzen jatzu, baina biluuno-, 
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nean, hurrengo egunetan, luzera, beharbada jakinki jasten ez 
zaren zeure baitako geruzetan, galdera oharkabe bat azpijane- 
an dabiltzu: «Zegaittik enfrenteu bi'jjoat euren etsai deklareu 
enazenen aurka?». 

POSTXALBADORISMOAREN DEKADENTZIA 

Bitartean OH! EUZKADI aldizkari berriaren lehen zenbakiak 
honalto artikulu hau argitaratu eban, HASTERA NOA GRA- 
I MATIKA LUZEAN izenburuz: 


Domingo Kanpaña hilezkor baten gisan, kritika, literatur 
kritika esan nahi da, zamari geldoan dabilen animali motza da, gure- 
an. Ez da noski notizi berria hauxe, eta hala adieraztea ere ez da 
| ^usardia latza, denok baikaude ohartuak kritikak beharrezkoa duen 
j sorketa lanaren makalaldiaz: berez oso kuadrupedo laisterkaria ez 
| zena pentsu gabe gelditu. Ez hanka eta ez buru dabil, autoaren 
| maleteroan, komuna publikoetan, ohc azpian, guaguaren geltokian 
I eta edozein taberna zokotan topatzen dugula, atzaparra ncskcn kol- 
koan edo geronen sakelean sartzen digun arrantzale arrantzagi- 
lea, eguneko eta eguneroko jakiaren bila erromes karota. 

Elikadura berriak bilatu behar honek zorroztu egin dio ins- 
tintoa eta alor berritan barrera asi zaigu abiatzen arin, deusetan 
erreparatzen ez duelarik. Hala zapaldu ditu batere kupidarik gabe, 
azken bolara honetan, aza hostoak eta sinekdokeak, artadiak eta 
metonimiak. Ez instintoa zorroztu bakarrik, iruditnena harrotu 
ere bai, eta bertsolaritza asmatu. 

Oraintxe omen dugu herri bat izaten hasteko aukera, diote 
politikoak ez diren ez gutxik ere. Non ezagutzen da, ordea, hero- 
erik gabeko herririk? Herriek, serioek behintzat, beren kanpeonak 
dituzte: konterriko zerbeza edalerik handiena, bailarako pipa tira- 
tzailerik dotoreena... Lehiaketa otu zitzaien egitea. Izan ere, hama- 
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bi urte tarte luzeegia baita, epaiaren pruritoari atsegin egin gabe." 

Horrela bakarrik uler daitezke Satrustegi euskaltzain jauñ 
apezaren hitzak Baldan: «...gertakizun hau garrantzi gehiegikoa da...9; ' 

Bai, zein egiteko ederra den «egoki, egoki ari da gaztetk^ 1 
hau» komentatzea, bernak gurutzatuta, Voltigeurs-aren keajaun ; 
tiz. Horretarako prestatu zituzten, bilera asko eta eztabaida luzc r 
ren ondoren — hala uste dugu behintzat — era guztietako gai apro- 
pos haiek. Alde batetik, inuzente itxurako koxkadunak: «Eta ni?, 
dio haurrak dibortziatu nahi dutenei». «Ez dut handitu nahi, csart. 
dizu haurrak». Bestetik, ezin ahantzizkoak, sozial gisakoak: «Emai- 
guzu eguneroko lana», «Biok saltzeko zaudete...». Angustian'te$'J 
ak ere bai, amets histu bat iduri: «Hire jaiotetxea zutan zegok», \ 
«Arrantzale bat falta da lehorreratutako txalupetan: z.urc scnarra».> 

Badutela denek ere beren 'zera 1 , eh? Egon, egon, sakonei 
nak ez ditugu aipatu eta: «Aita», «Euskal Herria», «Bihotzeaft 5 
min dut». Noski, entzulegoa heterogeneoa izaten da eta gaioh 
seriotasuna nolabait konpentsatzeko, horra non epaimahainek'b! 
jaun eskuzabalek bi situazione humore jatorrezkoak asmatzen. 
dituzten, herri xehearen alaigarri: «Neska polita eta neska itstd 
sia», «komunera larri joan eta okupatua aurkitu duzu». Gu Satrus J 
tegirekin: gehiegikoa. ^/jy 

Kritika indarberritu honek asmatutako azken laisterketakj 
nola ez, sasoi berri bat urratzen du, bertsolaritzaren ato modernoa; 
estrainatu omen du, osasunez. Aro berri honen izena, noski, poS*, 
txalbadorismoa da. Badakizu, beraz, poesia egin zaigula nagusi etd 
poeta ez den edo egin ezin den (edo nahi ez duen) bersolariaki 
jai duela. Eta bat baino gehiago akojonatu egin da, ezinbestearii, 
Orain, edo hemendik aurrera, ez dira gauzak lehen bezala gertarj' 
tuko, 'prestatu 1 egin behar du nork bere burua, 'entrenamendua' 
behar dute bersolariek, ezer eginen badute. Noia uler, bestelrii 
bakarkako bersoetan ere doinua aldatzea? 'Entrenatu' egin behaf 
«sentimentua nola dugun guk haize hotzeko orbela», «mihingak 
netikan bihotz barnera doa herriko kordela», «zer kolorezko airea 




Lehenengo txapela 297 


ote da gizonaren samina?»... eta antzekoak botatzeko. Ez gara gu, 
by jainko, irakurketa eta estudioaren etsai. Baina, juradoko jau- 
nok, (noizko emakumeren bat? diote zenbaitek), ez ditzagun egin 
bersolari guztiak poeta makuludunak. Kritikak buitzaitu eta bide 
bakartzat hartutako postxalbadorismo hau, post guztiak bezalaxe, 
dekadentziaren harrak joa baitator: prosaismoaren ordez trans- 
zendentzia, azkartasunaren ordez geldotasuna, ironia eta humo- 
rearen ordez seriotasuna eta asperdura. Beste hitz batzuetan, ziri 
eske genbiltzanoi enbor lehorra erori buru gainera, eta piperzalea 
zena ezkurrak bazkatzera. 

Hasieran erabili dugu metafora zoomorfikoa profitatuz, 
Bilintxen hitzetik hortzerako ahalak eta ezinak harrotzen hasi 
behar ez badugu ere, gogora dezagun Amurizak «aita» gaiari bota- 
tako hiru berso diotenez kritiko jaun agurgarri bati (noizko ema- 
kumezkoren bat? diogu denok) negar egin eraziak haietan bi aldiz 
aitortzen duena, lehenengoan: 

kukera eder hau izango zenik 
ez nuen hemen espero 

Eta hirugarrenean ostera: 

Gai hau kolpera jarriko zenik 
ia ametsa dirudi 


Bai, ongi etorri zitzaion, primerah, gaia Amurizari. Baina 
hori, irakurle maitea, ez da tranpa bat, examinatzera joandakoan 
ongienik ikasitakoa suertatzea bezala da, suertea eta entrenamen- 
dua. Eta hau bai garrantzizkoa dela lehiaketa batetara azaltzen dena- 
rentzat. Hori da Amurizak erakutsi duena: bertsolaritza «ikasi» ere 
egin litekeela. Hori da ikusi elz dutena eta hala gelditu dira, pro- 
teinak asmatutako munduan baba jaten. Beti esan ohi dugu lehia- 
ketak kalterako direla. Egotea zuten presentatu gabe. 

Mando gaineko kritikaren arrazoinak ustelak direla gaude; 
Baina azken bolada honetan hartu duen indarrari erreparatuta, 
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beldur gara ez otc gauden dagocncko bersolaritza monolitiko eta|' 
akonplejatuaren aroan. Ojala cz. 


Artikuluak cz dakar sinatzailerik (apaltasuna?), baina aldj 
kariaren kontrazalean dio: «Ale honen egileak: Jokin Ansorena| 
Gotzon Egia, Ramon Etxezarreta, Koldo Izagirre, Andu Lertxundj 
Josetxo Lizartza, Joxan Muñoz, Lurdes Oñederra, Ramon Sajk 
zarbitoria, Ibon Sarasola, Arantxa Urretavizcaya. Makcta qt|j| 
marrazkiak: Juanba Berasategi». Artikulu anonimoa izanik, honei 
tariko baten batek izan behar ebala pentsatu behar zen. Arantxj'J 
Urretavizcayak alkarrizketa bat egin barri eustan ERE aldizka 
rirako. Gogoan daukat zelan etorri zen orduan lan egiten ncba 
Bilboko EGINen bulegora eta berbetaldi luzea eta lasaia egj3 
genduen. Alkarrizketa ona eta tonu karinosoan izan zelakoa daul 
kat, ltaun eta mtentzino mingar barik. Gatx ikusten neban Aran| 
txa Urretavizcaya izatea beste artikulu gibelerrc honen egikj| 
Beraz, besteren batek izan behar eban. Denpora aratinak (zehij 
ko behar dau korritu, geldi egonda harrapatzen bagaitu?) mun 
txiki hau arin menperatzen dau eta laster jakin neban KoldoilzJ 
girre eta Ramon Etxezarreta izan zirela egileak. 

Postxalbadorismoa. Dekadentzia. Nire txapelaren desk^l 
lifikazino kultista honek artikulua baino gehiago libelo difamail 
tzailea zirudien. Ez dakit bertsolari bati buruzko maiseo bat zeta|j 
tik izan zeitekeen hain garrantzitsua, «Manifestu Komunista»rerj‘ 
imitazinoz-edo, bikotcan egiteko, edo hain arriskutsua, izenak ezkj|| 
tatzeko. Mingostasunean behintzat ez zegoen disimulurik. Ezt| 
ignorantzian be. Frogatzat aitatzen dabezen esaldi biei («aukcrjj; 
eder hau izango zenik ez nuen hemen espero» eta «gai hau kolpe||| 
jarriko zenik ia ametsa dirudi») halako alkantzua somatzen dau|j 
tsenak ez dabiz Domingo Kanpañaren mandopetik urrun. 1 
tsolaritzara hurrcratu den edozein txorikunek daki bat-bateko befl 
tsoaren lehen puntuak gehienean «betclana» direla. Pasaerako esal 
dietatik, non pcntsamena azken puntucn arcluran dabilen, horreijj 
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ondorio potoloak etaraten dabezenei ez naz harritzen gero, aha- 
paldiaren benetako intentzinoak datozenean, «enborra buru gai- 
nean» iruditzea. Eta apurtu ez enborra! Beste aipamenak be («sen- 
timentua nola dugun guk haize hotzeko orbela», «mihingainetikan 
bihotz barnera doa herriko kordela», «zer kolorezko airea ote da 
gizonaren samina?») betelanekoak dira eta, gaurtik begituta, ez 
nabe bape lotsatzen, betegarri topikoen lekuan sentsazino dife- 
renteak daragiezen aldetik. Gure kritikari talentosoei hainbeste 
txokatzeko, «bete-lana» ez zen behintzat «alper-lana» izan. 

Artikulu honetatik eta bideko hainbat informatzailegan- 
dik, laster usnatu neban, eta mingarriro baitetsi, modernitateaz 
presumitzen eban euskal intelligentsia probintzianoan lagun gitxi 
izango nebala. Izagirrek eta Etxezarretak, jakinean edo kointzi- 
dentziaz, euren sentikera partikularraz haragoko begigo bat for- 
malizatu eben. Jente luma-zorrotz hori nekez aurkituko dozu ber- 
tso saio arruntetan, eurek «autentikotzat» definituko leukiezen 
zelaietan, lagunarte, bertso afari eta abar. Nekez hurbilduko jatzuz 
(nire parean ez dakit inoz gertatu diren), pentsatuz: «Bertsolariak 
hurretik ezagutu behar ditiat, txapelketen edo jaialdien parafer- 
naliaz bestelako giro lau eta naturalean». Hori nekez egingo dabe, 
baina ez dira horregaitik, ezagutza hurbil eta dibertsoaren lane- 
tik libratzen dauen ustezko argitasun eroso eta bistosoari esker, 
eritxia dominatzeko gaitasun barik sentituko. Fauna horretan 
ez neban abegirik lortu eta ez parkatzea erabagi eben. 

Jaioterriko boikota 

Gertaera lokala eta, beraz, mugatuagoa izan arren, neure jaiote- 
rriko erreakzino bat ez zen beste guztia baino gitxiago mingarri 
izan. Ni orduan Amorebieta-Etxanoko zinegotzi nintzen HBtik, 
lehenengo legealdian. Herritar bat Euskal Herriko txapeldun ger- 
taturik, bidezko zen ospakizunen bat antolatzea. Horretan zihar- 
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duen eta ezin neutson jaiari uko egin, neuk horrelako trantzeak 
gogoko ez dodazen arren. Baina baita banenkien (zelan ez dozu, 
ba, zeure herriko barri jakingojjente bat kinka deserosoan aut- 
kitzen zela, bape pozgarri ez jaken konpromiso bat ezin saihes,- 
tuz. Hatan behin, Zornotzako udaletxeko gela batean nonortzm 
kaz nengoela, Ina Etxebarria, orduan alderdi jeltzalearen bozla^ 
ri egiten ebana, sartzen da eta dinost: 

— Zu! Egijje da Alderdi Egun batera ez zintzakezela kan- 
tetan joango esan dozule? , :r 

— Esan dot, bai. Harritzekoa da? Alderdi Egun batera zelan 
joango naz, ba, neu HBkoa izanda? ; :b ■ ' 

— Ederto! Horixe baieztu gure gendun. 

• ./> j 

Aurkitu cben atxakia! Alkarrizketa batean, bestc hamai- 
ka gauzaren artean, kazetariak itaunduko eustan ea Alderdi Egun 
batean kantatuko neukeen eta nik ezetz erantzungo neutson. Eki- 
taldi politiko espezifiko eta alderdikoi batean kantatzekotan, 
neure aukera neukala eta, zirkunstantzia normaletan, hortxe baka- 
rrik kantatuko nebala. Pellokeriarik bidezkoena begitantzen jat; 
inor harritu eta gitxiago mindu behar ez leukeena. Arzallusek 
HBko mitinean ez dauela hitzegingo irakurtea ez neuke inondik 
be iraintzat hartuko. Baiezko gertutasuna erakutsi baneu, nork 
deitu behar eustan Alderdi Egunera, HBko kargu bat izanik? Inork 
sekula egingo ez eustan dei baten ukoa inbokaturik, PNVek boi- 
kota egitea erabagi eban. Zornotzako Zelaieta zineman Azpilla- 
gaz beste finalista guztiakaz jaialdi arrakastatsu bat eginik, «E1 
Gojo» jatetxean izan zen herri bazkaria. Hurrengo egun batean; 
inoz egin dodan Semaforo Gorri erderazko bakarrean, «Las tripas 
de un boicot» izeneko artikulua idatzi neban. A I 

Auzia zentzun barik politizatu zela eta horri ez jakola lis- 1 
kar politikoaz haragoko deribazinorik ikusi behar dinoenek neu- 
rri bateraino arrazoi daben arren, baita egia da, beste neurri nahi 
bada txikiago baina mingarriagoan, norbere herriko gorabeherek 
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oso gune pertsonala joten dabela. Boikotak azken batez kon- 
frontazinoaren berotasuna dakar eta horrek norbera be neurri bate- 
an gailendu egin daike, baina ez da holan, nire kasuon behintzat. 
Gure herrian, neure jaioterrian, nire txapelak askori min emon 
eutson eta beste asko ez ziren lar poztu. Herkide baten garaipe- 
nean atsegindu beharrean, erremindu egin ziren, batzuk burua 
bueltatzeraino (zorionak emon beharrik ez eukitzearren), eta beste 
batzuk defentsiba destainatian. Beti egoten dira inoren onak txis- 
tua mingosten dautsen triperreak, edo gauzarik ezbardinenak 
politikagaz nahasten dabezen lealista kamutsak. Salbuespenak, 
direnik ugarienean be, arauan sartzen dira, baina Zornotzako sal- 
buespena orokorregia izan zen. Inori erasotzeko ezelako asmo 
barik, norbere burua estutzea besterik ez dakarren jardun bate- 
an, norbere jaioterriko sektore handi zabal eta ustez neutral batek 
hain mingots erantzutea oso tristea izan zen niretzat. «Ez eijjok 
horreri erain! Herrijjetan badakik batzutan zelako erreaziño ziz- 
triñek eta ulergatxak gertctan dien». Badakit, banenkien, baina 
ulergatxak ez ezik, guztiz ulergarriak izanda be, auzia ez da bape 
aldatzen. Ulermenak turbazino bat argitu leike, baina ez min- 
beratasunik arindu. ' 

Errefuxiatuen artean be 

Azkenik, beste datu bat aitatuko dot, berariaz goibeldu nindue- 
na. Baneban anaia bat errefuxiaturik eta urtean zehar, ha bisita- 
tzera edo beste zenbait motibo bide, nahikoa sarri izaten nintzen 
Iparraldean, ondino errefuxiatuak zabal eta lasai samar zebize- 
nean. Txapelketa osteko joanetorrietan ez dago esan behatrik 
berbakizun nagusietako bat zein izango zen. Errefuxiatu euskal- 
dunengan, gehienak bertsozale edo bertsolaritza estimatzen ebe- 
nak izanik, susmatu neban, eta apurka-apurka konfirmatu, nik 
irabazteak ez ebala entusiasmo handirik sortu. Arestian azaldu- 
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tako bertsozale eta intelektual munduko erreakzino bardintsua 
errepikatu zen kolektibo honetan be. Batzuk asko poztu ziren,s, 
jakina, baina beste askok, hurbiltasun politikotik itxaron zeite* ; 
keenaz bestera, muzinti eta atxakiz beterik hartu eben nire txa-j 
pela. «Irabazi nian eta hor konpon!», hots egingo neban, zelan-, 
bait erabagitearren, txapelketa osteko erreakzinoak orokorkj 
komentatatzean, eta ondoren behin baino gehiagotan entzun behaif 
izan neban: 

— Hi! Ba, ez uste hemen ere hik irabaztea gehiegi gusta- 
tu denik! ;'|||| 

— Orduen, non poztu'ozak nik irebaztiaz, — pentsetan/ 
neban — , errefuxiatuen artien be gustoko ixen ezpada? .ii; 


Kanporantz agertzen neban gailentasuna barrurantz bar- : 
din sentitzen ahalegintzen nintzen, baina astiro-astiro zauria erre-} 
medio barik zolduz zihoan. 

! Honegaz guztiaz ez dot esan gura sinpatiarik jaso ez neba- 
nik. Kontua ez da aldekorik bai ala ez, auzia alde ala kontra para-, 
tzea baino. Nik ez neban behar, eta ez neban itxaroten be, eze-. 
lako atxikimentu gartsurik. Txapelketa batean ez da jokatzcn' 
inongo mundurik ez inoren izaterik. Soil-soilik uste neban, edo 
ilusino horregaz itzuli nintzen, txapelak autormen eta karino oror, 
kor bat ekarriko eustala, bertsolari lez ibilteko, besterik ezebez. 
Erronkara jota, neuk be banenkien oilartzen, baina sakonean, 
neure kautako isilean, ezin neban eho txapelketa ondoren, jente 
askoren begirako, aurretik baino okerrago geratu izana. Nenkied 
na ahalik ondoen egitera joan nintzen eta ustez lortu be egin 
neban. Ohartzen nintzen zenbait arlotan (euskera batua eta abar) 
ohiko bertsolaritzaz beste ezaugarri batzuk agertuko zirela, baina 
neure ingenuitatean uste neban hori guztia estimatua izango zela, 
zenbaiten artean halan gertatu zenez. Inondik be ez neban itxa L 
roten hain itsaski bihurri eta agresiborik. Bertsolariari — eta uste 
dot beste edozein jente aurreko iharduleri — guztiz beharrezko; 
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jako publikoaren jarrera minimoki karinosoa, bere lana motiba- 
pen apur bategaz egingo badau. Bestela be bada bildurtzeko nahi- 
koa motibo, entzuleen begirada uzkurrekin topo egin barik. Nire- 
tzat — eta norentzat ez? — animoso aurkitzea nahitaezko da, lan 
bistosoa egiteko. Horretarako entzuleakan harrera baikorra, xera- 
korra, txarrean animatzaile eta onean eskertsua, igarri behar da, 
igarri egiten baita. Alderantzizko sentsazinoak larritu eta esteka- 
tu egiten nau. Ez dot behar nitaz maitemin daitezen, baina ezin 
dot bizi posibilitate horren xarma barik. 

Abadetza nostalgiaz gogoratzen neban. Nire bizitzako aro- 
rik ederrenetakotzat jo behar den hiru urte eta erdiko ibilbide akti- 
bo laburrean, (espetxeko zazpirak pasibo luzean sartu behar dira), 
ni eta nire antzeko asko oso maitatuak izan ginen geure inguruan. 
Etsaiak bagenduzen, ez gitxi, bai indar agintari eta errepresibo 
frankistetan, bai honein euskarri aldeko edo bildurpeko sektore- 
etan. Gure mezua eta biziera, eleizan zein gizartean, barria eta txo- 
kantea zen, baita konpromisozkoa be, argi baitzegoen espetxe- 
gai ginela. Halan be, guk beragaz tratu zuzena genduen herriak 
(oso herri zabala, geure ardurapeko barrutietatik urrun mogitzen 
baikinen) karino handia euskun. Orduko abade «errebeldeak», 
geure eremuan, oso popularrak ginen, baina batez be oso esti- 
matuak. Sentsazino horixe da iraganak itzi daustan hondarrik samu- 
rrenetarikoa. Bertsolaritzan antzeko paralelismoa itxaroten neban 
inozoki, herri bertsozalea eta abadetzako ha gizajente beratsua 
zelakoan. Halan be, (eta oraingoan, konparazino hertsiki doia izan 
daiten, eremu bat eta bakarrera mugatuko naz), konturatu nintzen 
abade lez maite izan ninduenek bertsolari lez musturra okertzen 
eustela eta askok pena hartu ebala, txapeldun urten nebalako. 

Abiada kementsu eta tolesbakoan zihoala, zugatz bat zapla 
trabestu jakon zaldia aurrerantzean nekez oldartuko da lehengo 
jareintasun fidatuan, tente ikusten dauen guztia bere zain irudi- 
tzen baijako, biderdian etzuteko, Zelai lau eta soilak be ez dau- 
tso bildtlrrik garbituko, aitzitik gehiago larrituko, seinale bako 


304 Enaz banaz 


mehatxuak ez haitau txoke jakinik abisatzen. Horrelako zeozer- 4 
tsu nabari neban neure kautan, izugarrizko dcscngainuaren 
barruan. Ezin ncban asimilatu zergaitik saio bakotxa erronka’r 
tzat hartu behar neban, konfrontazinotzat ez bazen. Burruka polii- ? 
tikoak, adibidez, denik agresiboena bada be, ez zaitu zeure aldef- 1 
koak ez direnen lagunartera behartzen. Gehienean alkar iku§j 
barik garatzeñ da gudua, zelaitik zelaira edo bulcgotik bulcgora,- 
eta bakotxa bere kideakazko harmonian mogitzen da. Distan.r i 
tziako etsaigoak ez dau sentimenik hainbeste zauritzen. Berts,p r 
lariak, ostera, jente mota guztien artean ibili behar dau, danakaz 
tratatu behar dau, oso harremon zuzen eta pertsonalean. I lurta- 
sun horretan, begiko ez zaituela susmatzen dozunakaz lagun giro'- 
an tratatu beharrak («oso jatorrak zarete» eta abar) ondoeza sorr i 
tzen dau. Pentsatzen neban: «Zegaittik ibilli bi'jjoat ni maitte r 
tzeko asmorik eztekienak seduzitzen? Neu etsai deklareu enaj;- 
jakenakkonkistetan?». Kemenak, derrigorra denean, uncrikgogp- , 
rrenak gaindiarazo daikez, baina bertsolaritza lako «kirol» bajt 
kemen mailan planteatu beharra, independentziaren baten gerra 
bailitzan, triste eta gogor egiten jatan. H 


Hart’ixue popatik 


Egunak hogeta lau ordu daukaz eta erdiak gauarenak, sarritan loa r 
ren ordez zeure abiadura mentalean setiatzen zaituen dama horre- 
nak. Egunaren ordu ugarietan eta astearen egun ezbardinetap, 
izango ditut, bai, kemen aldiak, baina maizago (eta luzeago) makur 
rraldiak, eta ez gitxitan hondoaldi akabatuak. Astiro-astiro, laus- i 
bost hilabetetan, begien luze-zabaleko zelaia esfinge menpera^ 
gatx bat bihurtu jatan, eboluzionatzeko aukerarik be izten ez eusr 
tana, zeinaren jauntasun harrizkoa irribarre xumerantz errendi,- 
tu ezinaren patuko ikusten neban neure burua, eta ez ebala mere- 
zi iruditu jatan. «Hart'ixue popatikl». Bertsolaritza lagatzea era;- 
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bagi neban. Hitza emondako konpromisoak beteko nebazen, baina 
dei barriei ezetz esaten hasi nintzen, arrazoirik argitu barik ondi- 
no. Ezin nebala eta kitu. Saio terminal hareik, kanporantz ezer 
islatzen ez baeben be, apoteosikoak ziren nire baitan. Bertsolari- 
tzaren ritualismo eta erlazino mundu guztiaren ganetik ikusten 
neban neure burua, zeina lehentxoago marrazo bat kaian sarepe- 
an lez irudikatzen neban, umeek haren izugarritasunari harrika- 
da inpuneak eta handiek begirada oraindio desizutu bakoak jaur- 
titzen eutsoezela. 

Marrazoarentzat sare ganean be ez dago espektatiba han- 
dirik eta gurago dot arranoaren aireko irudia, urpekoak bildurtu 
egiten bainau. Ez dakit uger. Txapelduntzat autortu zein ez, bizi 
guztirako bertsolaritzat uste ninduen entzuleria begirada hori- 
zontalean korrituz, pentsetan neban: «Bazenkijje nire pentsa- 
mentuen barri!». Danbateko zirrarak nabaritzen nebazen, posi- 
bilitate horren egiak irudimena traspasatzen ebanean, bainairu- 
dimenean gertatzen diren aktualizazino errealak hain instante- 
koak dira, ezen atoan itzultzen nintzen barnetasun inbulnera- 
blearen gozamenera. Instant erreal hareitan entzuleak txistuka 
eta marruka ikusten nebazen, Carrerorena kantatzen lez, eta ber- 
tsolari lagunen begietan nire kontra txokatzera zetozen meteo- 
ritoak. «Hi zoratuta hago! Txapela irabazi eta bertsolaritza utzi?». 
Instant horreik luzatzea zorotasunaren erreinuren bat zeharka- 
tzea izango da. 

Honelako hamaika pentsakizun eginda, bueltan etxerantz 
nentorrela, goizalde beranduan gehienik, neure Dyane kulunka- 
rian ezin nintzen kabitu eta edozein ikuspegi zabaletan geratu 
eta bide baztarrera urtengo neban, alde bietako ateak zabalik itzi- 
ta, infinituak leku gehiago euki zegien. Egunez mugek ez dabe 
izten infinitua irudikatzen, baina gauez bertan zagoz eta zure pen- 
tsamentu eskandaloso bat espazioan erabat aske eta detekta- 
gatx nabigatzen ikusten dozunean, ahalguztiaren hegal bat joten 
dozu, beste zenbat eukiko dituen ez badakizu be. Egunak arin, 
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konpromisoak amaituz eta agenda hutsik geratuz zihoan. Geroz'f 
gehiago kostatzen jatan okupaturik nengoela justifikatzca cta azke- 1 
ncan iritsi zen etorri beharebala benenkicn kinka. Inguruka ibili | 
barik, bertsolaritza itzi cgiten ncbala iragarri behar zcn. Zelan? Deii-J 
tzaileci garbi esaten hasita, horrela barria astiro-astiro zabalduz joan 1 
zeiten? Semaforo Gorri baten bitartcz danba, zurrumurru bihurrieh I 
bazka bihurtu barik? Behar zen, baina ez nintzen ausartzcn! i;.v| 

Beharbada samurrago izan zcitekeen urtebctcko etenaik| 
dia iragartea. Laster ezkontzeko nenbilcn, bidaia bat aduzi nCzhk i 
keen, baita egin bc, behar bazen, cta azkcn batez «motibo per-1 
tsonalcntzat» jcntea beti dago ulerkor, crrukirako ez bada, paterki 
nalismorako aukera bat emoten dautsozulako. Baina bertsolark 1 
tza iztera zoazela jakiteak haren urgulua mindu leike, erabagiij 
amankomun bat unilateralki hartu dozulako. Hemen norbere ahuh 
tasunen erakusketa oso bisitatua da, baina besteakazko desadeia! 
ez dautsue pasiboki onartuko. Etenaldiari lorrina eritxi neutsorf.f 
Hoba zen barria astebetean amaitu eta kitu. Hemen iraganak 
ter ehorzten dau bere burua. Okerrena da hari pendienteak iztealf 
zeintzuetatik lurpean zagozela be tiratzen dautsuen, ez osasunkj 
tsu biztu gura zaituelako, zure aukera ustez zoriontsuagoa pelf! 
turbatzeko baino. 

Barria osoan eta zapla emotea aisa erabagi neban, baina ef$0 
bagiaren betetzea luzatu egiten zen. «Hurrengo SemaforoahAfl 
Idazten be hasiko nintzen, baina hirulau lerro orduko, bertan bche’- 
ra itziko neban, papCra birrintzea ahaztu barik, (orduan idazrna-: 
ldnan lan egiten genduen), ezein aztarrenek ez zegistan aurrefikj 
har. Egunak joan ahala, adorea kontrabidean zetorren. Topo egifj 
ten genduen, «nora hoa?» esaten eustan, «heu nora hator?» itahn^ 
tzen neutson, eta erantzun barik, keinu etsi batez atzerantz kuth|| 
tzatzen jatan, bidearen norabidean neure begirada hutsagaz iztchj 
ninduela. Heurt egiten neban eta geriza tente eta txairoki jant^i| 
bat zirudiena beheko bihurgunean ostentzen zen. Itxura zarpai® 
agertu baleu, berehalako sinpatiaz identifikatuko nintzakon, baitiid 
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elegantzia harek, ia gorputzez jantzia emoterainokoak, aztoratu 
egin ninduen, izaki influiente bat izan zeitekeela-ta. Badaezpa- 
dan neure geriza bilatzen neban lurrean, baina hau be beti buel- 
tako norabidean aurkitzen neban. Bidea desibili eta aranean ani- 
moso batzen ginen barriro alkarrengana, baita gogotsu abiatu be 
erabagirantz, baina kota batetik harago, oxigenoa urritzen edo pisua 
arintzen zelako, gorputzetik despege bat lakoa sentitzen neban, 
atzean ezgaitasun bakarti bat itzi ebana, ninduena. Fenomenoan 
situatu arte, geratu egingo nintzen eta beti bihurgune berberetik 
beherantz agertuko zen adorea, gorantz zereginik ez zegoen plan- 
tan. Alperreko saiatze gero eta desfidatuagoen segidan, (egunean 
baino egunean beherago geratzen nintzen), inoz ez nintzela ausar- 
tuko sinestu neban eta, halan izatekotan, zetako jardun derrota 
jakinak metatzen, araneko ibileran zentratu beharrean? 


AUSARDIARIK ez 


Ez nintzen ausartu! Horri, arpegira begiratuta, koldarkeria deri- 
txo eta hementxe hasi zen nire barruko iskanbila bandoanitza. 
Zaldiak edo lasterkariak urtekerako danbadaren zain lez, baziru- 
dien inpultso.danak egon zirela erabagiaren anulazino zain, bako- 
txa edonorantz oldartzeko. Ez zen halakorik gertatzen jatan lehe- 
nengoa, nahizta beharbada handienetakoa, eta banenkien meto- 
dologia. Itzi indar asaldatuei (batzuk amorruz, beste batzuk apal- 
duraz, asko komediante soilak, nahastearen inkontrolaz baliatu 
zaleak) nahi daben lekurantz asaskatzen, neka daitezela alkar ezin 
apartatzen, handitu daitezela alkar jotzen, eta akidurak entzuten 
hasteko moduko jausmenera errendi dagizenean, orduan hasiko 
gara berbetan, neuk be atseden hartu ondoren. Eguneko harre- 
monik dibertsoenetan, umeakaz jolastetik goardia zibilagaz enfren- 
tatzeraino, iskanbila hori guztia aldean eroateak, ontzi soil gisan 
bada be, akabatuta izten zaitu. Ontzia ez apurtzeko segurantza egin- 
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da dago, barne matxinoek ez baitabe kanporako ezelako intere*» 
sik erakusten. Euren artean etsaigo hilgarrienak badaukez be, danak> 
bat datoz dema guztiak barne zelaian jokatu behar direla. Kanpo- 
rantz ez da barre zabal bat besterik agiri, edo beharbada irribarre ! 
makurbera bat, gehienik be tristura kutsu bat dariona, aire xai® 
magarriagoa erantsiz, baina susmo orotatik libre, horretarako barne 
mogida guztia hauteman beharko bailitzateke, eta hori ez da inoz 
gertatuko. Lasai, beraz. Denpora, ezer ez izanez ganera, kasu hone- 
tan alde dator. Zergaitik irudikatu behar dogu beti joaten eta ez 
etorten? Piztiak eta hezlea amorean dagoz. Alkar konbentzitzen ez 
badabe be, apur batean ez jake erasorako adorerik egingo. Hor- ! 
txe baitago kakoa. Zergaitik huts egin daust adoreak? Zergaitik naz 
honen koldarra? Baina hau erabagita dago, baita ordainduta be. 

Orain auzia da ea ausardiaren makalak ala arrazoien sen-i. 
doak bueltatu nauen, baina, arrazoi sendoak baziren, gatx okerra- 
goan ibili naz, adimen eskasian alegia, zeinak, argitasun ertain bat 
eukitzera, abisatu behar eban bidaia bueltabakoan abiatzeko baino 
arrazoi indartsuagoak zegozela. Beraz, arrazoi arinak suposatu behar 
dira, baina holan be ez da ulertzen honenbesteko iskanbilarik eta 
are gitxiago erabagian atzera egiterik. Bertsolaritza iztearen aur-' 
kako arrazoiak sendoak zirela autortzeak ez nau kontradikzinotik- 
salbatzen, baina bai rektifikazinoan laguntzen, eta orain horretan' 
nabil. Itziok iraganari bere lotsariak ezkuta dagizen. Zer irabazteb 
dok honeik ekarrita, denpora bertan iztekotan? Laga, laga! ! 

Errez esaten da hori, baina bai. Demogun itxi dodala. Eta 
orain zer? Rektifikatu dot, baina ez konbikzinoz, bortxaz baino. 5 
Hau al da danek zeozcr badcla uste dabcn gizonaren paraderoa? 
Urkatzea merezi dok, baina lasai. Erabagi txikiagoa betetzeko ado- 
rerik euki ez badok, hori be apenas egingo doken. «Ez eijjuek arbo- 
lai alperrik begittu». To! Geldi hortxe! Nik arbolei liluragaitik begi-, 
tzen dautset, neure kolega maiteak direlako. Kolegak ala maiteak? 
Maiteak! Maiteak! Ba, habi'l kontuz, maitasunak maiz deitzen bai- 
tautso sokari. Baina ez dok hori egingo. Soil-soilik, lotsagarria haz. 
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Oh! Hortxe izorratzen zaituet. Lotsa besteren begietan 
bakarrik gauzatzen da. Artean jolas pribatua besterik ez da, txi- 
kia denean, eta, handia denean, emozino itzel bat, hain eztanda 
aparatosoaren gordagi inpenetrablea zarela sentitzean. Egunero- 
lco arrunkeriak transfiguraturik agiri jatzuz. «Kaixo! Zelan?... Egun 
ederra, ezta?... Biherrerako gogoz?... Bai, euzkijje be badator-da». 
Solaskide inozenteari bekoz beko begitzen dautsozu eta zure irri- 
barrea beraganako adeitzat hartzen dau, izatez haren begietan 
zure eztandaren lorratzik ez dela nabari ikustearen ironia beste- 
rik ez denean. Urrunago bazagoz, beharbada galdetuko dautsue: 
«Zer berri Bizkai aldean?». Eta, betiko topikoekin erantzunez, 
pentsatzen dozu: «Ah, gixajook! Eztakixue ondo Bizkai aldien ze 
barri pasetan ari den zeuen musturretan, baia jarraitt'ixue zeuen 
zorijjonien, neure bakartasun oroahaltsuen kontzientzijje emo- 
ten». Zelan haiteke (orain hitaz ari nok), heuk ez dakiala, eta ez 
dakialako, honelako gozamenaren emoile izan? 

Lotsa besteren begietan gauzatzen dela ondo konproba- 
turik esan dot. Begirada zuzen bati eusteko baino koldarrago naze- 
larik, egun hareitan beren-beregi saiatzen nintzen neure indem- 
nitatea aurreko ninietako inexistentzian hautematen, batez be 
solaskide emea zenean. Orduan honek nik bilatzen nebana baino 
gehiagoren inpresinoa har zeikeen, suposatzen baita, ez dakit zer- 
gaitik, begirada insistenteak, beste begirada bategaz neurtzen 
denean, helmugaz harago joten dauela beti, eta halan batzutan ika- 
ratzen nintzen, maiteminen baten pentsamentua gauzatzen ari ete 
zen, bardin dautso zein norabidetan. Berak, nire finkotasunean, 
amodio baten gonbita uler zeikeen eta suposamen horretatik has 
zeitekeen jokuari zelaia emoten eta, aurreregi joaten deskuida- 
tzen banintzen, suposamenagaz bat zetozen xehetasun batzuk, 
batzutan bilakaeran loditzen zirenak, eskeini beharra zegoen, dana 
ekiboko doilor bat izan zela deskubritzearen mina ekiditeko. Ez 
gagoz maitatzera behartuak, baina bai ez defraudatzera. 

Edo soil-soilik neure beraganako maitemin jaiokortzat uler 
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zeikeen eta, nahizta berak zuntz beretik erantzuteko asmoriki 
ez izan, inorentzat ez dago sobran maitemingarri dela ikustea, (dl| 
ahaztu alkarren begietara begira gagozela), epe luzera maitasuna i 
baino salbagarriago baita maitagarri sentitzea. Orduan berak be, | 
neuk alderantzizko suposamenean lez, etorkortasun bardina erall 
kusteko beste bihotz euki daikeenez, bide berberetik abia geirisj 
tekez eta hasieran, ez batarengan ez bestearengan, bideari supo- 1 
satzen jakon intentzinorik egon ez arren, (niregan ez behintzat)j:l 
bideak berak senti daike eskatu bako sentimentuen askatasuna 
eta orduantxe da sintzeritateak gainpasa ez zagizen unea. Bertu- 
te honek, bere apologistek, komunikazino gardenaren sofismarij 
(nork esan dau ardao onak transparentea izan behar dauela?) sifte$J 
tuazo gura dabenaz bestera, edertasun handiak eta asko apurtuf 
ditu. «Hire kantatzeko posea gustatzen zaidak». Edo: «Oneriki 
haiz!». Orduan autortzen dautsozu: «Gajoa! Gehiago ez dun nirel 
poserik ikusiko». Deskuidatu zarenaz batera, haren begietan garb s i-i '1 
garbi dakusu zeure lotsaren forma. Harriduraren ondoren, zu ani-l 
matzen hasten da, bere emetasunaren baliabide guztiakaz eta zuk | 
ezetz, erabagi bueltabakoa dela. Eta gero ohartzen zara zuk ulferaj 
tutako maiteminik ez dagoela, zure ustezko sentimentu bat e|}l 
zapuztearren jarraitu dautsola jokuari, gustora noski, baina hara-’/l 
goko pretentsino barik. Hak berreskuratu dau bere posizinoa, bairia ji 
zuk zelan bildu behar dozu haren begiek islatzen daben zure lotsa? 1 
Zorionez, ezinezko deskoidua zen. Azkenean, prebisirio :| 
normalean apalkizun zaurgarri izan behar ebana ibilera arrunten J 
liluratzaile gertatu zen, barne eztandaren uhin hedakorrak karipo | 
espazioa astintzen baiteban, bere jatorriaren susmo izpirik trans’- • 
luzitu barik. Abentura zentzunbakoa, baina edarra. Ipuina arnafei 
tu da. Barriro lehenean naz, orain eskapurik ez dagoela jakitea- 
ren desabantailan, baina abantailatzat hartzeko moduan, saialdiaM 
huts eginak alperreko intentzinoen arranguratik libratuko baina!ri. ji 
Lehenean, baina bertanago. Alegia, segiogun izorramentuari, beikJI 
tsolaritza masokismoaren formetariko bat dela asumiturik. ■ ,1 
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Bertsolaritzan jarraitzeko (edo izteko erabagia ez bete- 
tzeko) eragile nagusia koldarkeria izan zela autorturik, (orain 
autormenaren lotsatik inori begietara zuzen ez begiratzeak libra- 
tuko nau), uste dot bazirela arrazoi lagungarri batzuk. Txarrene- 
tik baina behinenetik hasiko naz, gehienek azken eta ahapean 
aitatzen dabena bera, Niretzat bizipidea, gordinki dirua esaten 
jakona, eragile nagusietako bat izan da bertsolaritzan. Nire bizi- 
modua ez da bilakatu dirua ardura nagusietako bat ez izateko 
moduan. Hileta joteko rnotibo zorrotzik ez daukat, baina batzu- 
tan neure plan ruinosoak, beste batzutan neure errakuntzak (bizi 
guztian amaitu ezineko etxe bat, adibidez), beste batzutan neure 
bildur arkaikoak bide direla, diruari umezaro urri haretako bene- 
razino bardintsua izaten jarraitzen dot. Bildurrak direla-ta, behin 
burua proiektuz ganezka darabilen horreitako bati entzun neu- 
tson berak zenbat eta zor handiagoak, hainbat eta nasaiago egi- 
ten ebala lo. Sinestu egin neutson, barrua dardaratu eustan baina. 
Niretzat, bildurren rankinean, ordaindu ezina etor daitekizun 
zorrak bigarren postuan dagoz. Lehenengoan goardia zibilak jarrai- 
tzen dau. Bildur honetatik ondino ez nau loak libratu eta bildur 
naz heriotzak be ez ete nauen egingo, 

Larogeiko txapelketa ondoren, ez neukan ezelako diru 
arazorik. EGINen lan egiten neban eta bertsolaritzatik gainsari 
mardula etaraten neban. Baina EGIN ez zen orduan (ez dakit 
sekula izan den) lantegi segurra, beti noz jausiko, eta ganera kaze- 
taritza ez neban bape gogoko. Han sartu nintzen, lan batek tira- 
tuta baino areago proiektu bati sakatzearren, baina argi neukan 
kazetaritzatik alde egin behar nebala. Nora? Niretzat lanpostu 
itxurazko bat oso zail ikusiz ganera, (ez daukat ezein adarretako 
ezein titulu), neure burua lanordu finkoetatik aske edo erdi aske 
gura neban, gogoan neukazen gurari eta asmoei ekiteko. Gero 
asmo asko batzuk ezinezko eta beste batzuk ruinoso gertatuko 
baziren be, ezin neban neure burua ahalbide horreitaz bagetua 
ikusi. Eta hara non, nik gura neban bizimodu klaserako, bertso- 
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laritza berebiziko amabitxia zela. Alde batetik diru iturri garran- 1 
tzitsua neban, beste edozein lanbide zein ekinbidetan menturai 1 
tzeko euskarri ona, eta bestetik bertsolaritza bera be dcfinizinciz I 
lanbide informala da, disziplina finkora behartzen ez dauena. Neiir^ i 
adimena baino barruragoko nonork haserre puntuan jaulkitzdrt.l 
eustan: «Nora hoa hi, mauka hau itxitte?». Bizitzari buruzko ñite, 1 
sentikeran oso erroturik zegoen kostata eskuraturiko on bati jardi f 
ten dautsonak zorigatxari deitzen dautsola. Badakit gizarte lehif? ! 

tiaren balioetan ausardia konplexubagea garaileen ezaugarritzat I 

-'m 

joten dena, baina nire anbizinoa ez zebilen eredu kanibalkoietañi. J 
Dagoeneko ez nintzen idealismo hasberri bat, berrogei urteko iluH;! 
sino zaildu bat baino. Oherakoan, mesanotxeko kajoitxoan haifj. J 
panpox agertzen ziren milakoak kontatzen nebazela, (hantxe pilaH :| 
tzen ziren hilean behin bankura edo nonora ezkutatu arte), ni baind, i 
barruragoko ahotsak burla egingo eustan: «Nok ekarri bi'hue hi'ri J 
loa, mesanotxeko berdetxuon karino barik?». i I 

Beste arrazoi on bat bertsolaritza bera zen. Bat-bateko jaf - 1 
dunetik at, hainbat lan eta gogoeta egina eta egitekoa niritzert I 
bertsolaritzaz. Musikariakaz herriz herriko bertso jarrien emo3 i 
naldiekin be orduantxe nenbilen gorenean. Baldintza zailetan eta i 
medioen estimu handi barik bazen be, entzuleek maite eben eta J 
batez be neuk maite neban. «Hitzaren Kirol Nazionala» eta «HizH J 
tegi Errimatua» laster argitaratuko ziren. Eta nire buruan zcbi+M 
zen beste amets edo ameskeria guztiak. Egia da, hau denau aurfe-j 1 
ra eroateko, bat-bateko bertsolaritza ez zela nahitaezko, baiña osO- 1 

■M 

tasunean galdu egingo neban eta izandako hainbat gozamen eddf, | 
izan zeitekezenen ukoan deuseztuko ziren, bat-batekoaren lilu-. :| 
ra ez baitago ezegaz ordezterik. Sinesten ahalegintzen nintzen — 1 
eta oso probablea zen halan gertatzea— etorriko zirela lasaitasuñ I 
handiagoko garaiak, non gozamena tentsinoari nagusituko jakori^ jl 
non etsaigoak ematuko ziren, edo non gitxienez neuk be muzirt 1 
egiten ikasiko neban, aldeko eritxiei bakarrik jaramon eginez-. ’ 1 
Bertsolaritzak, bestalde, bizitza guztian gehienetarik sen- 1 
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tiberatzen ninduen medioan garatzeko ahalbide direktoa eskein- 
tzen eustan. Medio hunkigarri eta desiratu hori euskera zen eta 
da, inozoki harturik, ebasio bat izan daitekeena, baina osoan hel- 
durik, «gure aitaren etxea» oinordeko pribilegiatu lez biziazoten 
dautsuna. Nire lan edo lanbide gehienak euskeraren inguruan 
gauzatuko ziren, baina gure aitaren etxea euskerak ez ezik, eus- 
kaldunek osatzen eben, eurok batez be. Harremon anizkotx eta 
ezin ugariago hori bertsolaritzak segurtatzen eustan. Pentsatzen 
hasita, ez neban aurkitzen euskaldunakaz eta hain askotarikoa- 
kaz bertsolariak beste trata zeikeen ofiziorik. 

Batzutan nire izate harroxkoa barregarri ikusten neban. 
Beste dohai batzuk izan banitu, edo neukazenak umetatik gara- 
tzen lagundu izan baleuste, segurrenik bertsolariz beste edozer 
izango nintzen, musikaria adibidez. Idatzi norbaitentzat idazten 
dot, bertsoak norbaitentzat kantatzeñ dodaz, egiten dodazen gauza 
guztietan ezin dot neure burua imajinatu norbait begira ez dago- 
ela cdo egon daiten desio barik. Musika da bakarra, neure burua 
hatan bakarrik dohatsu ikusten dodana, inorganako erreferentzia 
bako bakartasun totalean. Pianojole On bat izan banintz, bizitze- 
ko inorentzat jo beharko neukeen eta horrek bere emozinoak izan- 
go ditu, baina gozatzeko, zenbat eta bakarrago pianoaren aurrean, 
are barrurago galduko nintzen bertan. Bachen «Toccata eta Fuga» 
edo Handelen «Alleluya» mila bider joa baneban, mila eta bat- 
garrenean gehiago zirfaratuko nintzen, musika joaldi bakotxean 
osorik berjaiotzen baita, lehenengoz entzun zenean letxe. Libu- 
ru bat zenbat aldiz irakur daikezu buruz ikasi barik? Behin buruz 
ikasitakoan, zenbat goza daikezu, zer datorren aurrez jakinik? Balei- 
teke poema eder bat inorentzat errezitatzen edo antzezten seku- 
la ez gogaitzea, baina zeure buruarentzat bakarrik zenbat bider 
egingo zeunke? Musika, ostera, zenbat eta buruzago jakin, hain- 
bat eta irrikazago desiratzen dozu, eta hots hareik guztiek zeure 
hatzetatik urteten badabe, amaibako jaiotza sonoroan bizi zara. 

Beharbada arte plastikoetan zerbait antzekoa gerta dai- 
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teke artista sortzailearen baitan, baina behin koadrua egindai^pj 
an, kontenplazinoa bakarrik geratzen da. Infinituki begira egpl 
zaitekez, aluzmaturik, baina marrak eta koloreak ez dira berso|| 
tzen. Interpretazino eta sentiera posible guztiak proba daikezu# 
baina artelana materialki burutua dago. Musikan materialtaspij* 
bera ari da intcrpretazino bakotxean bersortzen. Partitura ez. 
ikur bat besterik, faltarik be egitcn ez daucna, buruz zabizene 
an. Papcrcan edo grabakuntzako uhinetan iradokitzen diren hots^l 
ez dagoz inon, fisika kosmikoko aztarnategietara jo ezik. Izantf 
ko hots guztien uhinak hor ei dabiz nonon, baina harrapaiz||| 
Gure gozamen zuzenerako ez dira existitzen eta existitzen ez den 
joten badozu, jaiotza total baten egile zara. 

Musikaz beste edertasun asko dago munduan eta nire 
mena hareitara iritsi izan balitz, segurrenik ez nintzen bertso%l 
tzan endredatuko. Jausi nintzen bertan, alde egin guran nenb 
len, azkenean jarraitzea onartu neban. Gizajoa! Bekatx ditutask 
tasunaren aukera posibleen hautaketa etenbakoan sinesten dab,| 
nak, esperientziaz mintzo direla suposatzen baita. Desira inppjj 
bleen idealari askatasuna deitu badautsoe, ziraun crdibitua bainc 
errukarriago dodaz. Ni behintzat saiatzen naz askatasunak anijsj 
la ez nagian, ez baita emoitza harrogarria aukera ezin lortucn e 
koldarkeriagaitik ezin itxien artean gelditu jatzuna izatea, balçji 
izatea bera be derrigor izan beharrekoa besterik ez bada. OpcfcL 
rio honetara iristen bazara, amaitu dira problema guztiak, (soljJ 
zinoa daukela suposatzen jakenak), derrigorrak berari men egjj 
teaz besterik ez baitauka. Hau lasaitasuna! Bertsolaritzan jarrai^ 
tzea derrigorra bada, (aurkitu dautsogu koldarkeriari formulazinjl 
positiboa), jarrai dagigun hankak zabalik eta paparra aurrera, horrpj? 
la burua be altuago ibiliko da-ta. f rii 

Zer izango nintzatekeen, bertsolaritza itzi izan baneu? S atl jj 
pentsatu dot, ez larregi arduratzen nauelako, pentsamenaren entrejj 
tenigarri lez baino. Ez dot uste lanik falta izango nebanik, are gitxiajj 
go lan ruinosorik, urte batzuk geroago honeitatik ugari eta behaff 
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rrekotik urri gelditu nintzen arren. Iraganetik pozak eta minak 
bakarrik geratu jataz, inondik be ez aukera galduen, erratuen, ezi- 
nezkoen edo ezagutu bakoen penarik. Iragana orainera nakarren 
heinean bakarrik ardura jat. Eta bera luzatu ahala, gerda laburtzen 
delako. Nire kezka ez da joana, etorkizuna amaitzen ari jatala baino. 
Hori bai, denpora luzea pasatzen dot iraganean. Ezin dot zugatz 
bat besarkatu, lehengo neure zugatz lagunez oroitu barik, edo harri 
bat pirritan bota, neure oroimeneko harri eta malda guztien espre- 
sinoa nabaritu barik, edo olatu baten akaberari oinen kilikilia eskei- 
rii, itsasoaren lehen ikusteak eragin eustan mentasun inkondizio- 
nalaz hunkitu barik, eta segurrenik horrexegaitik botatzen dot 
harria edo igoten naz zugatzera edo ikutzen dautsot itsasoari, nire 
baitako iragan iraunkor guztia begerta daiten, baina hori ez da ira- 
gana, neu eta neure oraina baino. Horrexegaitik ari naz gozatzen, 
larogeiko txapelketa ondoko nire barne zirimola berreraikiz eta 
orduko bizipen bortitzek eta kurutzatuek, bortizki kurutzatuek, 
otaina zelan areagotzen daben sentituz. Izan neintekeena gehie- 
nik be desarreta dagoken eragozleen zerrenda besterik ez dela 
emonik, izan nazena bakarrik interesetan jat eta naturak behar- 
bada, umezaro oropresente haretatik batez be, ezbeharrekiko min- 
beregi egin baninduen, destinoak eskuzabal hartu nau, mundu 
honetako zortea zelan banandurik dagoen ikusita. 

Zergaitik 

Sarritan ekin dautsot bertso faunaren erreakzino interrespezifiko 
ha zelan sortu zen edo zertatik eragin neban pentsaketan, feno- 
meno kontraesantsuak pentsamena atzemateko aproposak baiti- 
ra. Denpora behar dozu anabasatik argitasuna bereizten eta, klabe 
nagusien bilduma osotutzat daukazunean, hasierara itzul zaite- 
kez edo atzeraka abantzatu, (ondino ez dautsot pentsamenaren 
noranzkoari igarri), beste klabe batzuk agertzen jatzuz, gardenak 
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baina probisionalak eurok bc, eta, aldian-aldian ondorio ezbardii 
nakaz topo egindakoan, dana susmagarri bilakatzen da, batez' bl 
esplorazino guztien objektua norbera denean, azkenean berau M i 
susmopean aurkitzen dozu-ta. Orduan pentsaketak nahitaez jarrgj 
tzen dau, ia bere kontura, interes pertsonalak edo beharbada utgij 
luak jokatzen baitau, eta, aurkikuntza fidagarrirako bideak najf 
koa inprobable ikusi arren, edo horrexegaitik hain zuzen, denp0|| 
intentsoki alperrik galtzeko karrilean sartzen zara. Hortik adik^jf 
nora itzal baten tartea baino ez dago, berau be atzetik ez badaifS 
Pentsatzen neban: «Bajjakiat zegaittik ixen dan. Goitt||j 
behera jeusi nok eta entzuliek behetik gorakoa bakarrik bcreiv^ 
ten jjakijjek». Izan be, guztiz kasu atipikoa inkarnatu neban, ayjl 
keztutako lehen intentuan Euskal Herriko txapeldun gelditu b:u| 
nintzen. Gatx izango da barriro horrelakorik ikustea, nigan batli 
ziren zirkunstantziak (komentua, seminarioa, internatu luzç(i|| 
abadetza, espetxea...) nekez errepikatuko baitira. Bere ibilbidçf 
an esku hartzeko aukerarik izan ez denaren garaipena onartzpg 
kosta egiten da. Hasierako errukian («Lasai! Hurrcngoan hobç; 
to egingo duk. Han izango gaituk animatzen»), jarraipeneko pfol 
gresinoan, («Ikusten? Geroz hobeto zihoak. Honekin gizona atefj| 
behar diagu») eta emoitza garaian («Eskerrik asko! Zueri zor dizu,e| 
naizen apurra») entzuleak zelanbait bere partaidetza meritug$j 
rria ikusi behar dau. Bere talentu deskubritzailearen eta bere bul 
tzada eskuzabalaren produktu ikusten ez bazaitu, estafaturik seri 2 
titzen da. Meteorito bat lez jausi nintzen, antza, zeinaren zartada 
baino molestoago den abisurik eta nonditasun jakinik barik etor- 
tea. «Non ikasi dik horrek bertsotan? Norekin? Nork ikusi dik?»,i 
Inor konturatu barik mahaipean sartu den basurdeari, sustotik | 
bizirik urten badabe, eskopetak amorratuago kargatuko jakoz, 
oihanean agertzen denari baino, batez be norbera bila joan bad^il 
Ikusle arruntentzat piztiarik maitagarrienak parke zainduetap , 
gizalegez aurkezten direnak dira, sarrera ordainduta. Zure koiaf | 
borazinoak basatasunari forma bat emon dautso, ikuskizunaren | 
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gile sentiarazo zaitu. Ni nahiko parke «zainduetatik» nentorren, 
baina, sarrera galazoak bide, mahaipeko intrusotzat hartu nin- 
duen, «eta gainera begira nola eta nora begiratzen duen zerriak!». 
Ez dot uste basurdea hasarratuko denik, txarria aitatzeagaitik. 
Animaliokaz ikusleen sentimena mindu balitz, barrutian badagoz 
espezie finagoak, baina, behin sarrera familiarra ordaindu ezke- 
ro, danak ikustea merezi dauela suposatzen da, nahizta gero nor- 
bere gustokoak bakarrik gogoratu, sarritan alderantziz gertatzen 
da baina. Baten batek ikaratu bazaitu, kontuz sentsazinoa parke 
osora zabal ez dakizun. «Gaurko bertsolaritzak ez dik zerik. Ez 
dik graziarik. Ez dik hau, ez dik hori, ez dik besterik». Hizkera 
orokor hori gehienetan oso klabe esplizitua zen eta, oroitzapen 
pertsonalaz ganera, estimatzen neban nire izena parke orokorra- 
ren metaforan enkubritzeri saiatzen zirelako. Halan be, ez neban 
sekula entzuleakazko iruzur asmorik izan eta neuk rekotxineoz 
haut'atu bako eta asko kostatako zirkunstantziek jarri ninduen, ia 
berrogei urtegaz, txapelaren aurrez. Orduan kale eginda, entzu- 
leen partaidetza lagunkorrez, hurrengoan karino gehiagogaz ira- 
baziko nebala susmatu izan baneu, beharbada makurtuko nin- 
tzen, baina hori be ez zen segurua eta irabaztea pentsatu neban. 

Bertsolaritzan guztiz periferiako sentitzen naz eta bazta- 
rreko eta erdiguneko sentikerak oso ezbardinak dira. Gipuzkoan 
(«zoriontsuago» ipintera ninoan) gozatsuago bizi dabe bertsolari- 
tzaren fenomenoa, euren mirari txikiaren ahogozoan. Periferian 
(nire periferian behintzat) ez gabiz hain sentipen baikorretan. 
Bertsolaritza nahikoa misterio sinpletzat eta apaltzat bizi dogu. 
Baztarretik gatxa da erdigunea kuestionatzea eta, nahizta ezer 
kuestionatzen ez ari, honek periferiaren diferentzia, desafiotzat 
hartzen dau. Periferia, barriz, bere diferentzia ezkutatzen ahale- 
ginduko da, erdiguneagazko gitxiago-ustean, edo gitxietsi egin- 
go dau, erdiguneagazko eder-guran. 

Orain irrati-telebistetan... Zorioneko komunikabideak eta 
komunikazinoak, zeintzutaz jardutea hain hizpide bistosoa dogun! 
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Noan hiztegira. . 

Komimikazino: iz. 1. Barriketa. 2. Barrikcta mota bat, barr| 
keta hutsari gitxi deritxoenentzat. Denporapasa bat. Dcnpora 
pasa aberasgarria, pasatze hutsari arruntegi deritxoenentzat. 
beste antzeko adiera mordo bat). . N 

Barriketa. I kus komunikazino. 

Euskalgintza eta, orohar, herrigintza oro, taldez eta,ta)| 
dexkaz josita dago, milazak alkarte eta erakundetan. Bizitasjjffl 
gutiori efikaziatik neurtzeak begiralea beharbada dezepzionatij 
egingo leuke. Esaterako, euskeraren irakasle bakotxeko, ez dgklf 
urtean ikasle bateri euskeraz ganoraz irakasterik lortzen dogyi 
baina bejon, bitartean «giroa» sortu bada. Nago gure alkardg|| 
goraipatua ez ete den hainbeste helburuak lortzeko metodo b%| 
bizitzeko tankera bat baino. Moltzoan ibili, ari, eragin, lorkizjjg 
naren epeari erreparatu barik. Orduan barriketa ekintza bat izartj 
go da, hots, komunikazinoa. Eraikitzen dihardugu. Gero, jaitai 


na, buruak handitu egingo dira, beti opor preminan, ze, bardjrjp 
tsuak izan arren, barriketak desnekatu egiten dauen lekuan, kompl 
nikazinoak nekatu egiten baitau. . 

Orain irrati-telebistetan sarriago entzuten edo ikusten ggj|| 
tuelakoak nire sentipen periferikoari gitxi eragin dautso, gomuttf 
adierazgarri bategaitik ez bada. Urteak dira Gasteizko produkzj| 
no-etxe batetik deitu eustena. Izenik ez dot agertuko, diskrezi|| 
noa eskergarriago izango dabelakoan. Gizona oso eragina eta er gjg 
gitekoa zen eta telebistan bertsolaritzaren programa bat cgitea prq|| 
posatzen eban eta ea zer neritxon nçu programaburu izateari, :: 

— Iritzi? Beste galaxia batean harrapatu nauzu. (i || 

— Ez al Iitzateke gauza deigarria eta interesgarria bertspjfl 
laritza pantailagai bihurtzea? : f [| 

— Ez nuke ezetzik esango, baina... : 

— E I Bko jendea tentatu dut eta pozarren hartuko onieni 
lukete horrelako zerbait. ,i,ia 

— Ni programaburu naizela? 


— Zergatik ez? Nork egin dezake zuk baino hobeto? 

— Ez naiz pentsatzen ere hasi, baina nire izenarekin kos- 
tatzen zait sinestea ETBn programa bat sartzerik. 

— Hori geure ardura da. Proiektu bat aurkeztea besterik 
ez dago eta badakit ondo egingo duzuna. Noiz elkartuko gara? 

— Ostra! 

— Ez al zaizu ideia gogoko? 

— Gogoko, gogoko bai, baina nekatuta nago aurrerapide 
gabeko proiektuetan abiatzen. 

— Ez zaitez horren ezkorra izan. Zein egun daukazu libre? 

— Ba... 

— Oso ondo! Hantxe iluntzeko zazpietan. 

.i • 1 

Lehen batzarra eta hurrengoak eginik, proiektuari zirri- 
borro forma bat emon geuntson eta produkzino-etxeak ETBn 
aurkeztu eban. Egitekoak harremon handia eskatzen eban eta 
handik egun batzutara dinost: 

— |Oye! jEn ETB les han encantado la idea! 

— Programaren buru nor izango den garbi esan al diezu? 

— Bai, bai, eta ez dute inolako eragozpenik jarri. 

— Mirarien garaia ez da amaitu, antza. 

— Proiektu zehatz bat aurkeztu behar dugu. Noiz elkar 
gintezke? 

— Ba... 

— Oso ondo! Hantxe iluntzeko zazpietan, gero afaritxo bat 
egiteko moduan, honek merezi du-ta 

— Motibo txikiagoagatik geratu izan gara inoiz baraurik. 

— Zer? 

— Afaria behintzat ez digutela kenduko. 

— Hori neure kontu. Getarian ezagutzen dut jatetxe on bat. 


Gizona produkzino-etxeko emakume bategaz etorten zen, 
laguna edo andrea uste dot. Neu be inoz andreagaz joaten nin- 
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tzen eta afari entusiastikoa egin genduen. Ez dakit ETBko zcini 
edo zeintzuk mailatan aurkeztu eban plana, baina telefonotik 
inpresino baikorrak zetozen, batzutan bere izakera asmotsuarij 
egotzi ala ez zalantzatzen ninduenak. Baikortasuna luzatuz ziho| 
an, ostera, telefono deiak mehaztu egin ziren eta azkenean hasioyi 
ratik bildur nintzena konfirmatu zen. Beste porrot batetik heurl 
egin beharrak bitarteko lan eta joanetorri alperreko guztiek baihcil 
ospelago itxi ninduen. Handik laster «Hitzetik hortzera» progral 
ma estreinatu zen. 

Beste gomuta (askoren artean) antzeko bat datort gogo’l 
ra. Gomutak nondik ete datoz gogora, bertan ez badagoz? Eusa 
kaltegi batean nenbilen lanean, EGA enaonez, eta behin hangit' 
zuzendariak, burua proiektuz betea eta gehienak burutzeko oldar 
berezia zeukanak, dinost: 

— Hi! Hiretzat plan itzel bat yekoat. Aldundiko behargip;©}] 
euskerazko klaseak emotea ixingo litikok, eurek ixentauko lej|| 
kien lokal batean. Beharra ez dok handie ixingo, baie ordaine lodi^l 
— Hori komonidu yakuk, ba! Txarri yakana eta lodie. Nif|| 
ixenagaz urtengo deuela uste dok? || 

— Hori euskaltegien ardurea’ok. Egie esateko, guk bitaraj 
tekotzea baino etxuk ingo, baie behin abiau ezkero, bolea berez| 
yoang’ok. '^l 

— Zeozer eiten b’ok, mun emonda hartuko yuk. 

— Inde yaok. Konforme orduen? >;S 

— Da, zegaitik eta hagaitik, denpora batera behar hori amai- | 
tuko balitzok? ■ 

— Orduen beste hobeao bat topeko yuk. Txarrenean be,| 
euskaltegie beti yaok hemen. I 

■ 1 

Plan ha be, nahikoa aurera joanda gero, bidean galdu zen| 

eta ez da gatxa zergaitik igartzen. Aukera politiko jakin bateri osfi 
loturik agiri ginenon askara nekez jausiko zen pagotxarik. 'Iarte-I 
an beti gertatzen zen kasualitateren bat, kasualitatera garbi irif i 
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tsiko ez zena, baina ondorioa bardin ekarriko ebana. Zerga hori, 
beste askok lez, ondo asumitua neukan, baina batzutan gauzak 
hain sinesgarri azaltzen jatazen, ezen ilusinoari aurrera joaten izten 
neutson eta azkenean neure inuzentekeriaz ernegetako beste 
motibo bat pilora. Ezer lortu ez eta norbere burua apur bat gehia- 
go gorrotatu behar. 

Bertsolaritzara eta periferi kontura itzulita, giputza izan 
banintz, oso beste era batera bizi izango neban historia guztiau. 
Ez dakit era emonkorragoa, baina ziur askoz erosoago eta lorio- 
sago izango zela, bai erdigunean, baita Bizkaian bertan be, non 
euskaldun askorentzat etxekoa gitxiestea erdigunearen ederra 
irabazteko modua den. Bizkaitar bateri kantaiozu «inor ez lako- 
ak zarie» eta jasan egingo dau. «Etxeko kontuek! Horrek pen- 
tsetan jjok gu ikopien bixi gariela». Giputz batek «jatorrak zera- 
te» kanta begio eta izerditu egingo da emozinoz. «Etxeko» esa- 
tean, ez dot neure etxe nagusitzat Euskal Herri osoa ukatzen, 
dana be handia ez dena, baina bertsolaritzan ahozko hizkuntzan 
gabizen ezkero, Mendebaldeko euskaldunok oso etxe ezbardina 
osotzen dogu, etxe abandonatua sarritan. 

Ez da kantatzea bakarrik, inguruko harremon guztia baino. 
Oso diferentea da bertso inguruko gizarte osoa, orain komunika- 
zinoa esatea hain gustoko dena, batuan edo beste euskalki bate- 
an gertatzea ala norbere euskalkian. Batuan edo euskalki arro- 
tzean eguna pasatzeak oso neke ezbardina eragiten daust neure 
euskalki barruko nekearen aldean. Neke fisikoa bardintsua izan 
daiteke, baina mentalki ez dauka antzik. Euskalkitik kanpora 
abiatzean, ezin dot ekidin «etxetik kanpora» jokatzera noan sen- 
tsazinoa, baina hortxe dago alukeria, Bizkaiko entzuleen jarrera 
sarritan alderantzizkoa baita. Jagiago, baikorrago sentitzen dira 
giputzen aurrean. Etxekoen aurrean, barriz, makurrago, lotsa- 
tuago, batez be euren euskalkian kantatzen bajake, horretarako 
aukerarik aurkitzen daben bakanetan. Bertsolaritzaren kanonak 
Gipuzkoatik etorritzat daukezen ezkero, hangoak gura dabez 
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nagusi eta, hemengoak izatekotan, hango modu eta estiloetan etaf 
ahal dela, hango hizkeran. Beste periferiak ez dakit zelakoak direiij 
baina Bizkaikoa baino kokoloagorik nekez izango da euskera kqpj| 
tuan. Zorionez egoera apur bat aldatzen hasi dela dirudi. 

— Hi nongoa haz, atrebentzi handitxoa ezpadok? ikd|| 
— Gipuzkoakoa. Herrie be esan ein be’otsut? J| 

^Giputzek abilek zarie. Geurea be polito eit’ok hik. i!t| 
— Bizkaitarra naz-ta! . n iHSfi 

— Ah! Bañengoan, ba,hemengoa lartxo eite’indule!, 

— Hemengoari eztotsezu asko erizten, ezta? 

— Hau ona ixin balitzok, giputzek be ildsiko yerean apur'befl 


| 

I 


Honelako autu behin eta barrirokoek, unean bertan jola's; 

'dp 

garri izan arren, luzera behelainoa sartzen dabe gogoan, zenba| 
eta jasotzeko itxura gitxiago euki, hainbat eta etsiago sentiazotetf 
zaituena. Periferia baten beste periferiagazko erlazinorik kon^jj 
tzienteenak nekez haraindituko dau erostaren batasuna, gehitl; 
nean bere buruaren identifikazinorik be ezin dau osatu-ta. :M 
bolari edo bankari izan banintz, ez neukeen erlazino honeitara;j| : 
beharrik, baina bertsolaritzak nahikoa kokapen makalean harra> 
patu gaitu. :, '‘w 

■■■ .■ iv'nri 

NiTrebiñotar d| 

(De lamentatione Amuritzae Profetae). ■ r.>,m 

1) ■■■.vliij 

Gipuzkoako aldizkari bat deitzen dena BERTSOLARI ■ b | 
ale aparta eman diona oraingoan Bizkaiari. 'b 

Nitazzerzion begiratzean, eznaiz inondik ageri '4 

irakurleek ere faltarik ez bide dute nabari irofSp 

Judua ez naiz, Agota ez naiz, Trebiñotarra al naiz ni? - * Tljjl. 
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Noizbait ni ere deskuidoz-edo hasi nintzen bertsogintzan 
ikasia ta ez-berezkoa nintzela erabaki zan. 

Erudituek hori zioten berezko sasi-jakintzan 

bertsolaria eskolarako kontra-jaioa bailitzan 

mintzen ninduten baina ez mozten Trebiñotarra bainintzan. 

Lehen txapela irabaztean post-xalbadorismoaren 
dekadentzia hasi nuela zenbait bekaiztik zioen. 

Hain minki mintzo ziren gaizoak, ezen ia zirudien 
Pandora-kutxa pertsonalen bat desgiltzatu ote nien. 

Eurak barruan harrapaturik, lerde berdea zerien. 

Beste batzuek argiagoak, baita zitalago ere 
maixatu zuten izan nintzela zenbaitzu gairen jakile. 
Pentsatzen nuen: «erremin hori zerk eragin ote die?» 

Lepoa jarri behar al nuen txapel huts batzela bide? 

Art'oztu nintzen Trebiñora ta hantxe aurkitzen naiz libre. 

Hurrengo deman finalerdia zela Idiazabalen 
frontoian zehar kartzela-gaia kantatzera banentorren. 

Txalo izpi bat ez nuen jaso, guztiak hilda baileuden 
gero besteei joak entzunez barneki pentsatu nuen: 

«Eutsi, Trebiño! Lagun bakarra heure buruak duk hemen». 
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7) 


8 ) 


9) 


Gero bigarren finalerdia jokatuko zen Durangon 
han ere zenbait feministakin ez nuen izan hainbat on. 
Motibo zerbait sortu banien, ez dut ukatuko inon 
baina halako gibelekoñk ez didate sarri emon 
Bokassarekin neu parekatu, nahiz urtetan preso egon. 

A nonimoak EGINera ta anonimoak etxera 
azken asteko burrunban ez zen kalaka gozoa bera. 

Ez dakit nola apaldu ziren izenak ezkutatzera 
berehalaxe jakin bainuen, galdetu gabe gainera 
halako lagun finen animuz heldu nintzen finalera. 

Halarejantzi nuen txapela bazen minen aski sati 
«argitu beharditiat — nion — lau egi eta bost begi». 
Hara non gero ez aldizkañ, irrati ez egunkañ 
inork ez zidan hitz bat eskatu, hau ere nahiko marka, hi! 
Trebiñotarren legena edo biraoa ote da hoñ ? 

Ondorengoan Euskaltzaindia pentsatu zen lagatzea 
bertsolañek hautatu zuten batzorde eratzailea. 
Kartzela-gaitzat erabaki zen jartzea esposa parea 
hurren bileran batek gordinki dantzatu zuen sablea: 
«Hori dajaunak, Amuritzañ txapela erregalatzea». 
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Batek hots egin bestek men egin, ez zen beharko ezetzik 
«Bandoa» joaz ez nuen egin tokatzen ez zen ametsik. 
Banakaren bat penatuko zen, besteguztiak zerpozik 
ez soilik etsai politikoak, hizki berekoak baizik 
«Eskerrak baden Trebiño ere! Ez hago hain nora ezik». 

«Gizona ez da bakarñk ongi» zioen J ainko poetak 
Anje Duhalde tentatu nuen eta ontzathartu berak. 

«Txoriak eta txoñburuak» uxaturik edozenbat 
noizbait «Hitzetik Hortzera»n ere egin ziguten tarte bat 
ez zen aukera muzingarria Trebiñotar soil batentzat. 

Gero Zarauztar anonimo bat EGUNKARIAn kexu zen 
programa hura desjatortzera nola eraman ginuzen. 

Lasai, txikito! Uste al huen betiko ote gentozen? 

Jaso diagu hi flautajole hautenen mezua, ezen: 

«Ez eman horri kantxañk hemen! Trebiño bego Burgosen». 

Bertsolañtza sateliteen menpeko planetatxoa 
ez naiz berezko ez perretxiko, ez lehengoa ez gaurkoa. 

Ez naiz ardia ta gutxiago Ardi Batasunakoa 
neure orbitan hegatuko naiz, neure galaxian noa 
Trebiñotarren aireak marka estelarra baitaroa. 
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Geroztik gero aldizkan bat, BERTSOLARI du izena 
ale berezi bat Bizkaiari eskaintzeko egin zena. 

Bertan ni falta izanagatik, osoa eta gizena 
bertsolaritza moderno hori asko jantzi duk, gizona! 
Kultoek ere gaur bazekitek Trebiñotaira naizena. 


Bertso sorta honen motibo zuzena lehenenengo bertsoan 
agertzen dena izan zen. BERTSOLARI aldizkariak Bizkaiko ber- 
tsolaritzaren ale berezi bat etara eban. («BERTSOLARI. Bizkaia. 
Ale berezia. 1992. urteko Abendua, 8. zenbakia). Zuzendaritzak 
lanen egileak bizkaitarren artean bilatu abazen eta honeitako 
batek niri proposatu eustan Lopategi eta Azpillagari buruzko ez 
dakit lan osoa ala zati bat burutzea. Nik, orain gogoan ez dauka- 
dan arrazoiren bategaitik, ezetz erantzun neban, segurrenik ale 
bereko erreportaia batean egile eta bestean protagonista ager- 
tzeari ez neutsolako eritxiko. Behintzat ale bereziaren asmoaz 
jakitun jarri nintzen. Egunakjoan ahala, pentsetan neban: «Nor 
ete jjabik niri buruzko artikulugiñen?». Pentsetan neban zena 
zelako egileak nonoz nigana jo beharko cbala, itaunen bat, eri- 
txiren bat, daturen bat jasotera, baina inor ez zen agiri eta apur 
bat kezkaturik nenbilen, ea zer erreportaia moduk urtengo eban, 
pertsonaiagaz ezctako kontatu barik. Azkencan delako alca iritsi 
zen eskura eta hango argazki, titular handi eta orri sorta Iuzeen 
artean, neure izenaren bila crrczeloz niharduen, «zelako astokc- 
rijjek ipiñi ct’osticzak hemen?» pentsatuz. Lehcnengo pasadan 
artega samar edo, ez ncban ezer aurkitu eta horrek aztoratuago 
jarri ninduen. Bigarrenean orriak banan-banan pasatzcn hasi nin- 
tzcn cta Enbcitatarrak, Lopategi cta Azpillaga, gazteak, eskolak, 
bertsolaritzari iztea erabagi cbenak... orriak amaitzera zihoazen, 
bihotza lokictan kolpatzen zen eta, eztanda sorprcsibo batcn bil- 
durrean, azkenean okcrrcna eta gitxicn ustekoa aurkitu neban: 
hutsa. Nitaz ez zetorren ezcr. 
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Lehenengo erreakzinoa depresio totala izan zen, zelan 
hainbeste pentsakizun eta aieru gratuito egin neban, azkenean 
ezerezean plof egiteko. Amesgatx anikilatzaile horreitan lez, non, 
zure etorrerari buruzko espektazino itzela sinestu eta haretaz han- 
patu ondoren, azkenean trenetik jatsi eta inork ez zaituen eza- 
gutzen, inor ez dago zure zain, bakotxa bere maletakaz eta bere 
lagun edo senideakaz aldendu da eta geltokian, okasinorako entu- 
siasmoz prestaturik ekarri dozun zeure buruaren erakusketarako 
artxiboa eskutik dingilizka, burdinazko zutabe mehatzen, batzuk 
ostruka zangoak lez okertuen artean, bakar-bakarrik zagoz. Kon- 
turatu zareneko, trena joana da eta zuloan errailen lerroak eta 
euron trabesak bakarrik ikusten dozuz, norabide desagertuen 
ganean. Bigarren erreakzinoan, hasarratzen eta amorratzen has- 
ten naz. Andreari dinotsot: 

— Beittu zer dakarren honek nitaz. 

— Hemen ez dator ezer! -harritzen da ha be, orriak behin 
eta barriro pasatu ondoren. 

— Horixe diñot, ba! Ezebez! Horixe gara gu. Ezebez! 

Geroago, ez berariaz eta erreklamazino gisan, jarrera honek 
gehiago apalduko baininduen, bide batez eta ahalik arduraba- 
geen baino, aldizkariko arduradunari galdetuko neutson ea ni nor- 
tzat edo nongotzat edo zertzat nindeuken. Azalpenetatik, des- 
piste bat izan zela etara neban, esan baieustan: 

— Beharbada hi Euskal Herri mailan kontsideratuko hin- 

duten. 

— Baina Euskal Herrian, leku jakin batekoa izango nauk, 
eztuk? Zer irudituko litzaiake Gipuzkoako ale berezi batean 
Egaña-edo faltatzea? 

— Ez zakiat. Inor ez duk konturatu. 

Deskuidoak ulertzeko gauza banaz, baina nire indiferen- 
tzia ez da despistegai soil bat izana asumitzeraino heltzen, batez 
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hc nire faltari inork ez eutsola garrantzirik emon ikusi nebanean. 
Radakit honeik oso hizipcn pcrtsonalak direla eta ez dagoela pan- 
kartak ctaratcn hasteko motihorik, baina gitxienez, nonogaz 
komcntatzen dozunean, kortesiaz bada bc, zure kexagaz bat dato- 
zen planta batzuk itxaroten dozuz. Ez nintzen askorekin konfi T 
dentziatu, orbel baten pasaerari baino garrantzi handiagorik ez 
eutsoela emoten eta autua freskura osoz aldatzen ebela ikusiko 
baineban, eta neure dezepzinoa isilean jatea pentsatu neban. rl 
, Honetan eta beste hamaika abagunetan obserbatu izan dot 
— eta behar diren ondorioak etara — solasak gai arinari edo, garran- 
tzitsua bada, inpertsonalari ekin behar dautsola, egotismo kolek-r 
tiboaren jasaile izan nahi ez badozu. Nonor bere umearen mira- 
kuluak kontatzen ari bada, (eta norbere umearen kontuak, ari- 
nenak eta arruntenak be, mirakulu dira), nekez itziko dautsoe 
amaitzen, besteak be tarterik txikienaren zain baitagoz, «ba, gure- 
ak be...» hasteko. Edo zeure herriko kontu ustez interesgarri 
bat amaitzear zagozenerako, hirulau aho somatzen dozuz «ba, gure 
herrian hori baino...» abiatzeko prest, solasaren bizitasuna edo J 
alkarrizketa bedeinkatu horren klabea gehienean nork nori aurrea 
hartzearen edo, danak lehenengoak izatea ezinezkoa denez, nork 
nori hitza kentzearen gorabeheran baitago. «Ederra gertatu yatak» | 
hasten zara kontatzen, argumentuari analogiaren bat aurkitu arte 
entzungo dautsue, hortik aurrera ibil zeintekez arin eta ozen, las- I 
ter sartu baita nonor: «Ba, niri handiagoa yazo yataan!». Zu atzo- | 
koaz edo egunean bertakoaz ari zinen eta harek orain hogei urte- | 
ko pasadizoa etara dau, baina zer egingo dautsozu, ba, haxe baitu I 
berea, ez zuk dakarzun aktualitatea, eta zoriontsua zu, kondaira | 
amaitu ahal izan badozu. Orduan, otzan samarra bazara, zeozer- 
gaitik hain barneki ikutu zaituen hataz, galderak edo zenbait xehef 
tasuni buruzko garapen eskeak itxaron zeinkez, baina laster iku- 
siko dozu beste istorio interesgarriago bat abian dela eta solaski- 
deen arteko inor.ez dela gelditu zure sentimenari adi, zeinak bere 
burua, une oso kontzientea gertatu bajako, bakartate solaskidez 
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biderkatua nabarituko dauen, ez luzerako, zeu be, interes per- 
tsonalen ganeko konbentzino komunikatiboen jakile, laster jarri- 
ko baitzara bestearen entzule, baten batek «nora begira hago» edo 
«zer barri iretargian» galde ez dagitsun. Gero barriro hasiko zara 
beste zerbaiten kontari edo «lehen ninoena amaitzeko...», eta ezin 
zara eskarmentatu, segurrenik gauzak ez baitira inork entzuteko 
esaten, dagozen lekutik urten dagien baino, edo mogitu behin- 
tzat. Berbak mihin puntatik askatu ziren eta, panorama ikusita, 
euren gordegura itzuli dira, baina bidaiak merezi eban, lengoaia- 
ren miraria zabaldu baita. Astiro-astiro, lagunartean lasai ibilteko 
portaera oso praktiko batera heldu zara: «Autu atsegina gura bado- 
zu, ekidin zeure sentipen pertsonalegien erreferentziak». 

Halan be, berba egiten badozu, beti pairatuko dozu behar 
baizen aintzat hartua ez izatearen minsorra, diren gai eta gertae- 
rarik inpertsonalenek be, zeuk kontatuak diren heinean, zeure 
antza hartzen baitabe. Solasean parte hartzeko modurik plazi- 
doena isiltasuna da. Horregaitik, zeure sentipenei buruz ekinkor 
samarra bazara, laster hartuko dozu kalaka fama eta orduan, luza- 
tzeko asmorik ez daukazunean be, buruak apur bat albora guran 
hautemango dozuz, nondik disimuluan aldegingo lez, baina nor- 
malean kalakariak aurreko posizinoen usnarik ez daukan ezkero, 
ahal dauenak zugaz berbatu aurretik saihestuko zaitu eta zure 
ahalbide bakarra baina segurra da beti dagozela toki desfabora- 
blean aurkitzeko zorte txarra dauken inuzenteak. Denok gara 
kalakari, geure bulkoa kontroletako argitasunik ez daukagun 
unean, edo hitzari korritzen izteko bildurrak mugatzen ez gai- 
tuenean. Orduan nahikoa da solaskideak kunplituzko galdera bat 
egin dagiskun, kalaka bariatzeko asmo soilez segurrenik, galde- 
gaiaren xehetasun guztiak, aurre-ondorio guztiakaz, kontatzeko 
justifikaturik, beharturik areago, senti gaitezen, baita delako kasua- 
ren analogiak be, egiazkoak zein alegiazkoak, ze errealitatearen 
ikuspegi murritza eukitzeak ez dau esan gura hizjarioa amaitu- 
ko denik, beti baitago «nik uste dot», «nik esango neuke» erre- 
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gistroetara pasatzeko zubi erreza, eta nahizta bere kabuz irudi 
pen edo esankizun gitxi euki, bere eritxi apurra moldatzeko, bizi 
tzak entzunazo dautsozenak konta daikez, «gure aititek esateri 
yoan», «gure albaitari herrenak», «atzo bertan andreak esan yeus 
tan»..., eta orduan barriro kasuagaz zerikusi argia daukan errea 
litatcra itzuli jatzu, kasu guztiak baitira crrcalitatearen ganean 
gertatuak. 

Ez! Berben ugaritasuna ez dago talentuarcn edo jakintza 
ren gorabeheran, entzulearen pazientzian baino. Batzuri baleite. 
ke entzule faltak benetan sufriarazotea, baina gehienean berbal 
duna ez da berba eginez husten, ekinago eta berba gehiago gera 
tzen baijako, eta bariazinoa ez da problema, istorio beraren erre- 
pikak, sarritan ia testualak, nahi besteko luzapidea emoten bai 
tau. Normalean errepikatzaileari gogaikarri fardela eransten jakoj 
baina bariazinoa bera be zer da, ba, grina beraren aldaera beste 
rik, entzulearentzat jasangarriago izan arren? Honeik guztiok eta 
gehiago hauteman ahal izan dot begi-belarriak baliatu ahal izari 
dodazen jentarte danerikoetan, bai besteakan, bai neure burua 
gan. Okerrena da, besteena bilakaeraren simultaneoa den bitar 
tean, norberea gehienean ondorengo oharkuntza izaten dela eta 
orduan ez nau hainbeste ernegatzen gogaikarri fama irabazi iza 
naren pentsamentuak, neure erreferentzia hain pertsonalak ingu 
ruko indiferentziara jaurti izanak baino. 

Bizkaiko bertsolaritzaren alean nire izenik ez aurkitzearen 
zaputza inori aipatzetik arretaz begiratuko banintzen be, — eta 
barriro dinot ulertzen dodala deskoidua, gero, agian huts haren 
ordainez, ale monografiko bategaz zuzendu ebena, (BERTSO- 
LARI. «Amuriza, bakarra». Ale berezia. 1994. urteko Abendua, 
16. Zenbakia), beraz, ez daukat kexatzeko motiborik eta ari be ez 
naz kexatzen ari, ulertzeaz azpirago dagoen une bateko sentipen 
bat deklaratzen baino — , ha abiagune zela, bertsolaritzak nire 
gogoan itzitako zenbait gomuta mingarri bertsotan jarteari emon 
neutson. BERTSOLARI aldizkariko kasua gertatu ez balitz, hone- 
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lako bertso sortarik ez neban beharbada inoz jarriko. 

«Ni Trebiñotar» izenburua Iehen bertsoak ondo esplika- 
tzen dau. Honi azpi-izenburu bat jarri neutson: «De lamentatio- 
nae Amuritzae profetae». Hau abadegaitan hainbeste aldiz eta 
zirrara handiz kantatutako «De lamentationae Jeremiae profetae» 
izenekoaren aipu literala da. Jeremias profetaren erosta luze eta 
hunkigarriak aste santuan kantatzen ziren eta bai testua, bai musi- 
ka eta, oro har, erostak bideratzeko modu ha, atxikita geratu jata- 
zen. Neuk be neure erostak kantatzea pentsatu neban eta musi- 
ka be Jeremiasen erosta doinutik garatua da, hamarreko handi 
honek gregoriano aire osoa daroala. 



8. Bigarren txapela 


1982KO TXAPELKETA AURREA 


Lehen bertsoetan larogeiko txapelketari buruzko kontuak aita- 
tzen dira, arestian azalduta itzi dodazenak. Bosgarrenetik bide- 
ratzigarrenera larogeta biko txapelketako kontu batzuk datoz, ez 
danak, noski, baina bai kexu gisan gogoangarrienak. Larogeta 
biko txapelketak espektazino handia sortu eban, aurrekoan aur- 
keztu bakoak be bertan baitziren, batez be finalera heldu ziren 
Lopategi, Lazkano, Lizaso eta Peñagarikano. Beste laurak laro- 
geiko finalekoak ginen: Azpillaga, Garmendia, Enbeita eta ni neu. 
Motibo bategaitik edo besteagaitik, txapelketa guztiek sortzen 
dabe egundoko ikusmina. Larogeta bikoa niretzat barriro erron- 
ka gogorra zen, ondo bainenkien baztarretan esaten ari zirela: 
«Aurten ikusiko diagu zer egiten duen horrek». Txapelketa ha 
oso oinarritik eta aukera guztiz edegian hasi zen, nahizta bertso- 
lariak «A» eta «B» mailetan banantzea ez zen erabagi maitagarria 
izan. Aurreko txapelketan be Euskaltzaindia prest egon zen, eredu 
hau aplikatzeko, hots, parte hartze edegia emoteko, baina ber- 
tsolarien artean txapelketaren alde eta autka sortu ziren tirabiren 
ondorioz, azkenean batzorde antolatzaileak hautaturiko hama- 
seiren artean jokatzea erabagi eben. 

Oraingoan hirurogeta lau bertsolarik emon eban izena. Niri 
zegodanez, aurreko txapeldun gisan, antolakuntzak finalean zuzen 
sartzeko eskeini eustan aukerari uko egin neutson. Ez naz gogo- 
ratzen bigarren geratu zen Enbeitak be eskubide bera izango 
eban, baina txapelduna sartu ezik, txapeldunordea sartzea ez zego- 
en planteatzerik. Finalera zuzen sartzea bidebage ikusten neban 
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eta ikusiko dot beti eta ez naz gogaituko esaten hori abusotzat 
joten dodala, nahizta larogeta seian neult be finalera zuzen sartu 
behar izan neban, bertsolarien eskura etorri zen antolakuntzak 
halantxe erabagi ebalako. Inor finalean sartzea abusotzat joten 
badot, finalistak kanporaketaren lehen faseraino jasteari be ridi- 
kulua deritxot. Hor badago erdibide bat, zentzunak begien bis- 
tara emoten dauena. 

Larogeta bian Enbeita eta biok finalerdietan hastea era- 
bagi zen azkenean. Nik neure aldetik, justizi kontuak alde bate- 
ra itzita, nahiago dot gitxienez kanporaketa batetik finalera iritsi,< 
egun bakarrean eta partida bakarrera dana jokatu barik. «Eta fina- 
lerdietan sailkapenetik kanpora gelditzen bahaz?». Betiko atxa- 
kiak. Txapeldungai batek finalerdiak gainditzeko zailtasunik ez 
leuke izan behar. Egun oker batek baztarrean itzi zaituela? Eta 
zer? Baztarrean ez gelditzeko bildurra al da gailurra irabaztekd 
meritua? Egia da hirurogeitik hirurogeta zazpira aplikatu zen ere- 
dua — garaiko pilota txapelketatik kopiatua — bidebageagoa zela. 
Hareitan, Basarri eta Uztapideri gertatu jakenez, txapelduna fina- 
lean be zain egoteri zen, beragaz saio bakarrera eta buruz-buru 
txapela jokatzeko kandidatua nor izango. Kanporaketa guztien 
azken zentzuna txapeldunari kontrario bat izentatzea zen. Halan 
be, eredu harek baeban geroko txapelketek finalari errukarriro 
moztuko eutsoen progresino bat. Goiz'ean zortzitik lau pasatzeri 
ziren arrastira, honeitatik bat pasatuko zen aurrera eta honek 
eta aurreko txapeldunak beste saio luze bat egingo eben, txapel- 
dun barria erabagiteko. Halan finalak hiru plano guztiz ezbar- 
din eta goranzko zeukazen, ekitaldiari abiadura eta emozino gehi- 
korra ezarriz. 

Larogeta bian bertsolarien aldetik ahalegin handiak egin 
ziren larogeian ezarri zen progresino hondakin bakarra (lehen- 
bigarrenen arteko saio bategaz amaitzea) eliminatzeko. Bertsola- 
ri gehienek, batez be euren burua txapeldungai ikusten ebenek* 
ez eben finaleko fase ezbardinen konturik entzun be egin gura. 
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Lehenenengo bien arteko azken saioari behintzat eustea gitxie- 
nekoa zela gogor defendatu izan ez baneu (eta txapeldun lez nire 
hitzak indar bat zeukan), larogeta biko desenpatea pikutara joan- 
go zen. Eusteko arrazoiak, baita progresinoa gehiago zabaltzeko- 
ak be, jokoan zuzenki sartuta ez dagozenentzat, begien bistako- 
ak dira ikuskizun, kalitate eta entzuleen balorapen aldetik. Azke- 
nean, tirabira luzeen ondoren, larogeta bian erabagi zen, lehen- 
bigarrenak honenbeste punturen barruan geratzen baziren, (doze- 
na baten bueltan uste dot), desenpateko saio bat jokatuko ebela, 
zeinaren puntuaketa aurretik zekarden kopuruari gehituko jakon. 
Larogeian zegoen aldea zegoela egitekotzat onartu zena, laroge- 
ta bian desenpate hertsira mugatu zen eta, halantxe gertatu zenez, 
desenpatea jokatu genduen Lopategik eta biok, baina batak edo 
besteak puntu gehiagoren aldea etara izan baleu, azken gailur ha 
ezerezean geldituko zen. Zorionez, jokatu beharra gertatu zen. 

Lehen-bigarrenak agertu eta beste guztien sailkapena 
ezkutatzea ez zen aldatu, nahizta hori be zentzubakoa zela defen- 
datzen ahalegindu nintzen. Beharbada, orohar, azkenak ezkuta- 
tzea lasai onartuko neuke, jenteak lasaiago kantaturik, kalitate- 
ak irabaz dagien. Bertsolarien txapelketak, ahal den neurrian, 
garaipenak nabarmentzeko eta porrotak disimulatzeko izan behar 
dau. Ikuskizunaren, emozinoaren eta kalitatearen bila goaz eta 
horreik normalean lehen postuetan garantizatzen dira. Lan kax- 
karragoak sailkatzeak taldearen batez-bestekoa jatsi egin daike, 
edo, alderantziz esanda, azken postuak ez direla hain bistan gel- 
dituko jakiteak alperreko urduritasun bat ken daike eta, ondo- 
rioz, kalitate handiagoa bideratu. Hori guztia txapelketaren oso- 
tasunean egiterik ez dago, noski, finalean sartzen ez direnek nahi- 
taez bistan eliminaturik geratu behar baitabe, baina txapelketa- 
ren fase guztietan aplika daiteke erizpide bardintsua, aurrera doa- 
zenak eta postu onak nabarmenduz eta atzekoak ex aequo kari- 
noso batean babestuz. 

Halan be, larogeikoa eta larogeta bikoa gehiegizko pre- 
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kauzinoa izan zen. Hirugarrenak kirol eta jardun gehienetan ohore 
handiko podiuma zapaltzen dau. Laugarrena lotsagarria al da? 
Hortik aurrera bardinean bota daitekez, bosgarrena be txarra ez 
den arren, baina postuak atzeregi erakusten badira, azkenak bis- 
taregi geratuko dira eta orduan bilatzera goazen efektu bigun- 
tzailea hausi egiten da. Zortzitik lehen laurak izentatzeak aurre- 
ko postuak ondo adierazoten eta atzekoak nahikoa ezkutatzen 
dituela uste dot. Finalean lez, arteko maila guztietan be propor- 
tzino bera aplika daiteke, fase bakotxean erdiak (sei badira, hiru) 
izentatuz. Eta, jakina, puntuaketaren arabera aurrera pasatzea 
dagokenak. Gerta daiteke talde bateko bosgarrenak beste bate- 
ko bigarrenak baino puntu gehiago etaratea. Oraingo sisteman 
egiten denez, beharrezko al da eskilara osoa bistaratzea? Finale- 
ko sailkapenari gagokozela, badira honelako arrazoiketak: 

— Finalean sartzea beste barik aski garaipen dela, zer ardu- 
ra dautso gero zazpigarren ala zortzigarren sailkatzeak, batzutan 
eurok geratzen baitira gustoren? 

Halan izan daiteke finalean lehenengoz edo pronostiko- 
tik at sartu direnentzat, baina horrek ez dau esan nahi beste ere- 
duan bardin gustora edo gustorago geratuko ez litzatekezenik. 
Kontsidero honeik guztiok bertsolarien erreparoetatik datoz, ez 
beste inondik. Partaideek tentsino puntu bat gitxiago jasateko 
eta, ondorioz, kalitate hobeko saioak etarateko balio badau, zer- 
gaitik ez hor be erdibide bat ezarri? Txapelketa zelanbaiteko lehia 
izatea ekiditerik ez dagoen ezkero, (ergelkeria litzateke hori pre- 
tenditzea), bigundu daiguzen, ahal den gehien, jokoaren alder- 
di bildurgarriak. Bertsolaritza ez da lehia inexorable bat, non, 
batzuk igoteko, besteek jatsi behar daben. Biguntze hori ez dago 
erabat lortzerik, kanporaketa sistema bat nahitaezkoa baita, eta 
orduan, batzuk aurrera jarraitzeko, beste batzuk nahitaez atzean 
geratu beharra dauke, baina fase bakotxean atzera gelditzeko 
moduak zorrotzak edo estaliagoak izan daitekez. Ez daukat eze- 
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lako morborik — edo ez neuke euki behar — , atzeko postuen 
indusketan gozatzeko. Entzulea be horretara gogoz errendituko 
litzateke, partaideen alperreko sufrimentu bat kentzeak ekitaldi 
lasaiagoak eta distiratsuagoak ekarriko dituela pentsaturik. Ziur 
nago horrelako formula orekatu batek eragin ongarria izango leu- 
keela. Eta pedagogikoki be, gizarte zabalari begira, lehia sanoa- 
go eta gizakorrago baten eredua eskeiniko leuke. 

Larogeta biko txapelketara zer aldarte eroan neban ez dau- 
kat larogeikoa bezain zehatz gogoan. Hemen xaloago, edegiago, 
ilusino baten bila lez joan nintzen. Larogeta bian askoz jarrera 
nahasiagoan nengoen. Helburu bat lortzeko garrari lortua galtze- 
ko bildurra gainditzen jakon. Ez zela ezeren galtzea buruak ondo 
ulertu arren, sentimenaren beste terminaletara seinale ahulak iris- 
ten ziren, laurogeiko txapelketaren ondorengo erreakzino kon- 
trajarriak bide zirela, neure burua estigmaturik ikusten baineban. 
Orduko lana gainditzea zail ikusten neban eta bardintzeak zeta- 
ko balio zeikeen, lehengo muzin berak berresteko baino? Laro- 
geta biko txapelketa aurrea askoz mogituagoa izan zen, ia ber- 
tsolari andana guztia abian jarri baitzen. Aurrekoan txapelketa bai 
ala ez eztabaida luzeak izan ziren, baina oraingoan txapelketari 
berari buruzkoak nagusitu ziren. Danok genbizen atzera-aurre- 
ra eta horrek nigan urduritasun handiagoa eragin ebala uste dot. 
Uste dot, dinot, gomuta lanbroagoa, ospelagoa baitaukat. Laro- 
geian, hondartza garden batean bilozik, lehenengo olatuaren bila 
abiatzeko inozentzian aurkitzen nintzen. Larogeta bia hatxetako 
ur arriskutsuetara saltatzea izan zen. Ur gardena, baina zoru bil- 
durgarria. Larogeikoaren ondoren, bertsolaritza iztekotan egon 
nintzen. Orain pentsetan neban: «Orduen koldarra ixen ezpanitz, 
oin enajjekoan kinka honetan ibilli biherrik». Halan be, joanari 
izteko eta etortzekoari begiratzeko, baneban liahikoa kemen, 
horretan zentratu nintzen eta uste dot lortu nebala. 

Kemena. Hortxe dagoela uste dot gorabehera nagusia, 
nigan behintzat. Kementsu aurkitzen nintzen eta, orohar, laro- 
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geta bian be bildur baino ilusino handiagoa neukala uste dot. Dan$ !i 
dala, txapelketa aurre hartaz nahikoa oroitzapen nebolusoa dau- | 
kat, larogeiko oskarbi sentsazinoaren aldean. Hemengoak miia?- 1 
ka xehetasun gogoratzen dodaz, nire barne egoera gardentasuti I 
osoz bereizten eta sentitzen dot oraintxe be, segurrenik lehe r 1 
nengoa izatearen zirkunstantzia markatzaileagoagaitik. Hurrejt r I 
goan, denporaren eta tokien zehaztasun bako eztabaida anitzc/, 
ganera, Tdiazabalgo finalerdira arte ez daukat gomuta garbiegirik. 1 


Idiazabal 


Larogeta biko txapelketaren gomuta niretzat Idiazabalgo finar 
lerdian hasten da, beharbada hemengo gertaera batek biziki jo 
ninduelako. Ha ez dot uste alzheimerrak be ezabatuko daustat- 
nik. Goizeko saioa bazihoan aurrera eta kartzelako gaia heldu zern 
Zeberiori, lehenengoa izaki, geratzea tokatu jakon eta beste guzf 
tiok ostera. Pilotalekuko jaztegian prestatua zeuken egoitza. Niri 
bigarren tokatu jatan eta, beraz, kartzelatik urteteko lehenengoa 
nintzcn. Oso gogoan daukat, tokira iritsita, zelan besteen barri r 
ketari jarraitzeko gogorik ez neukan. Zelebrea da horrelako egoK 
eretan, urgulu aldrebes ulertuan, zelako jaiton plantak egiten 
doguzen, zirkunstantzien ganeko indiferentzia guzurrezko bat 
agertu guran, kontzentrazino ahalegina dependentzia desondrar-; 
garria bailitzan. Nik neure baitan zentratu nahi neban,,orduan eta 
antzeko okasino guztietan, eta ez jat gustatzen inork galdera sun r 
tsunez edo iruzkin topikoz molesta nagien, areago aurrenen urte^ 
teko nintzela. Urrungo txalo hotsptik igarri zen Zeberiok amai r 
tu ebala. Kartzelako atea edegi zen eta, eroaleak zeinu eginik-, 
baninoan jaztegietan zehar. 

Pilotalekuko atea edegi eta jentarteko pasabidea zapalr 
du nebanaz batera, marmar ozen eta trinko ha zart eten zen. Bakar- 
tatea baino isiltasun narrutuagoan sartu nintzen. Sen erraturen 
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batek itxaronazo eustan txalorik ez neban entzuten, ezta imin- 
tziorik be. Zeozer arraroa, oharkabea sentitzen neban, neure pen- 
tsamentuan zentraturik ninoala. Neure oin hotsa bakarrik entzu- 
ten neban eta belarrietako dunduri kolpekaria. Pilotalekuaren 
erdian oholtzarantz hartu nebanean, urkabera bideko abandonua 
begitandu jatan. Burua neure bakar gairako pentsamentuetan 
(doinu eta abar) zentratzen saiatu bitartean, euren agindu propioz 
diharduen sentimen defentsiboek hutsune intentso bat helaraz- 
ten eusten, zeina bardin izan zeitekeen inguruaren ihes totalaren 
ondorio edo urruntasun aliatuen mehatxu. Ez neukan astirik ez 
predisposizinorik gertatzen ari zen nitaz-gaintasuna ulertzeko. 
Kanporaketako unerik ebazgarrienean ez neban neure helburu- 
tik distraitu gura. Oholtzako eskilarak igon eta gomuta sensitiboa 
daukat zelan puntua jartera zihoan aurkezleari, irribarre ongura- 
tsuz eta esku zeinu mantendu batez, apur baten itxaroteko eska- 
tu neutson, arnasa hartzeko. Bestela be egoera atezuek badakie 
arnasa estutzen, baina egun haretan oso bide luzea, amaibakoa 
egin jatan, identifikatu ezineko astuntasun bat ekarri ezinez, eski- 
larak astiro igon nebazen, ez nenkicn garbi zergaitik, eta nahi 
be ez neban esplorazinoetan sartzerik. 

Kartzelako lana amaitutakoan, jesarri nintzen eta, ondo ala 
f txarto, egun haretako lanak amaituak ziren. Aurkezleak hurren- 
j go izena deitu eban, Altuna azpeitiar gaztea. Hau pilotalekuan 

\ agertu zeneko, egundoko txalo zaparrada abiatu zen. Gaztea, barria 

s eta aurreko kanporaketetan ezustea emona izanik, bidezko eta 
eskergarri iruditu jatan mutild animatu gura izatea. Hurrengo 
Gorrotxategi zetorren eta, hau be bardin txalotzen ebela ikuste- 
an, burua makurtzen hasi nintzen. Ondoren Telleria, Peñagari- 
kano, Lopategi eta Azpillaga. Danak izan ziren eskuzabal txalo- 
tuak. Ondorioa errebokatzeko edo behintzat airean izteko seina- 
le desiratuen epea amaitutzat emonik, neure barruari esan neu- 
tson: «Bakarrik tiretu bik’ok! Hemen etxaok hiretzat lagunik». 
Neure morapiloa isilean pasako neukeen, inori esanda, afektatu 
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egin zaituela zabaltzea besterik ez baita lortzen, kanporanzkoan' 
komunetan Mungiako lagun bategaz topo egin eta esan ez baleust;. 

— Hemen zer pasetan dok, ba? Kartzelatik urtekeran iñok 
txalorik bere ez? j 

— Hori jjiñoat, ba, neuk be! Hemen zer pasetan dan!: ; > 1 
— Hastekotan egon nok, baia neu bakarrean bere, enok 
atrebidu. . ■ u ; ,y. 

— Ez hai nahibagetu. Ondo jjattortek, ze borondate dab?-, 
llen jakitteko. 


Idiazabalgo txalorik eza alde baikorretik ulertzeko bidca 
Lopategik emon eustan handik urte pilo batera. Herri batean aiz-; 
kolari, harri jasotzaile eta holakoak ziren eguerdian. Herri gchich-j 
bat erdalduna izanez ganera, euria abiatu eban eta aterkinak zabal-, i 
du ziren. Jaialdia bertsolarion saio bategaz hasi behar zen. Labuii i 
egitea pentsatu genduen, zer giro eta entzule mota izan zeitci j 
keen kalkulaturik. Amaitu dogu eta ez da bape txalorik cntzum | 
Lopategik dino: «Exitu totala! Iñok etxok protesteu!». 

Idiazabalgo egitekoak amaituta, hartu neban gertaerarer? | 
kontzientziak egun hartako lanari ezin eutson zorionez eragin eta' ■ 
hurrengorako mentalizatzeko eta berkementzeko astia eukiko neba- 
la pentsatzeak lasaitu egin ninduen, pozterik ez bazen be. Arrasi 
tian beste zortzikotearen saioa zen eta, Etxegaraten bazkaldurik,' 
entzule gisan jesarri ginen. Han be, bidezko zenez, bertsolari guz- > 
tiak izan ziren txalotuak, kartzelatik oholtzara bidean. Egun guz^, f 
tian eta etxeranzkoan ezin izan neban gorgoila morapilotik libratu.) 


Txalo barik sarritxo 


Garai haretan, behin baino gehiagotan gertatu jatan, besteei txalo' 
joten jaken zenbait okasinotan, ni hain barik gelditzea. Oholtzan 
jesarrita gengozela, gaijartzaileak izenak banan-banan aurkeztuo 
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ebazen. Erdian egon ezkero, zaila da publikuaren portaera bide- 
an aldatzea, baina sarritan ertzean aurkitzen nintzenez, inoz ger- 
tatzen zen aurkezlea hastea: «zuen eskuinetik ezkerrera, Xabier 
Amuriza...» eta danak geldi. Bigarrenetik aurrera danentzat zego- 
zen txaloak. Ilaran aurkeztean, kasu hau zailagoa da, baina beste 
bat nahikoa sarri gertatzen zen. Bertsolariak deituak izan eta ohol- 
tzera igotean, entzuleek txaloaldi orokor bat jo ohi dabe. Gero aur- 
kezleak, tokian tokiko bere sarrera hitzak eginik, bertsolarien izen 
guztiak jarraian esan daikez, bakotxari txalo joteko tarterik laga- 
tzelte, eta ondoren, agur bana eskatu, honela: «Zuen ezkerretik, 
betor agurra kantatzera Urlia». Hau mikrofonora doala eta bar- 
din hurrengoetan, batzutan jenteak txalo egiten dau, bertsolaria 
animatzeko, eskuak berotzeko, edo zaratan parte hartzeko. Beste 
askotan, eta tokien arabera, erreakzino hori ez da abiatzen. Baina 
gertatzen zenean, eta nire txanda heltzean, isiltasun totala egi- 
ten zen, jentea ikaratu baneu lez. Ikaragarritasuna hein batean 
gradu bat izan daiteke, baina une urdurietan, (bat-bateko bertso- 
gintzan, batez be hasieretan, beti dago tentsino puntu bat, batzu- 
tan oso nabarmena, norberak be zergaitik ez dakiena), seinale guz- 
tiak esanahi okerrenetik ulertzeko joera izaten da eta pentsatzen 
neban: «Hemen etxaok ni animetako gogorik». Eta desanimatu 
egiten nintzen zeharo. Normalean agurra pentsatu samarra izaten 
denez, hori ez eban desanimuak baldintzen, baiña ondorengo saioa, 
indartsu nahiz makal nenbilela, noz amaituko egingo neban. 

Norbere buruagazko inpresino negatibo batek, nahizta 
neurri handi batez oso pertzepzino subjetiboak direla jakin, era- 
gin handia dauka gogo-aldartean, nigan behintzat eta bat-batean 
nabilenean. Bertso jarrien edo kantatuen emonaldietan, seinale 
ustez kontrakoek ez nabe askorik afektatzen, («Lasai! Neugan- 
duko zaittuet!»), segurrenik kontrakotzat be interpretatzen ez 
dodazelako, baina bat-bateko saioetan, urte hareitan, narrua jarein- 
dako subea baino sentiberago nengoen. Nik ez neban entzulea- 
kan prekauzinorik sortu nahi, ezta errespetorik be, sinpatia baino, 
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eta hori oso gatx jarri jatan. Gaur oso hcstc cra hatcra bizi dot hei> 1 
tsolaritza. Ez daukat orduko erantzukizunik, zirkuito nagusitik * 
kanpora samar nago, entzulcria aldatu egin da, neu hc apur hat ! 
lotsabakotu eta zitaldu cgin naz, motibo horreikaitik sufritzekp'f 
ardurarik ez dot hartzen eta, jakina, okasinoak be asko gixitu jataz. l 
Orain ez naz txapelduna, samaldako gregario bat baino. Zulo betell 
tzaile bat. . 

Jaien amaierako herri afaria. Musikariez ganera, bertsoJ|l|| 
ri bi ginen programan, Iritsi nintzenerako, eskoletako jantoki harij- J 
dia beterik zegoen eta jente gehiena bere tokian jesarrita. Sartu V 
nintzen, antolatzaileakaz eta parean gertatzen zirenakaz oliiko ' 
berbak egin nebazen eta agindutako tokian kokatu nintzen. I )ana.ij 
normaltzat joko neukeen, ingurukoakaz gizalegezko kaixo cta zer': 
barri niharduela, oso minutu gitxira, ia segian, beste bertsolaripj 
agertu ez balitz. Hau jantokian sartuz batera, sekulako txalo zapap| 
rrada sortu zen, jesarrita zegozen asko zutundurik. Hari eta niijti 
egindako harreren konparazino inebitableak ikaratu egin nin>| 
duen. Bera aurretik etorria izan balitz, ez nintzen diferentzia/. 
ohartuko, baina destinoak gertaeren ordena alderantzizkoa gural 
izan eban eta aulkian josita geratu nintzen. Gau deprimitua igarpl 
neban, gertatuaren abstrakzinorik lortu ezinda. Kantuan be urdu- ! 
ri eta dana beharrean ibili nintzen. Laguna konturatu zen, antza, 
eta ez eban nire ahultasuna ebidentzian izteko aukerarik galdu’| 
nahi izan. Gau haxe izango zen, kontrako zirkunstantzien pilaj- i 
kuntza bat bide, behinola bertsolaritza lagatzcko ausardiarik ezl 
izanaz akusatuko ninducnctako bat. 


' 


Durangoko emaicumeak 


Larogeta bira itzulita, finalerdia saio bitara izanik, bigarrena Duran- 1 
gon jokatu zen. Han be gertatu jatan, edo gertarazo neban, ezber | 
har txiki bat. Peñagarikano eta biok egokitu ginen zortziko txir l 
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kian. Gaiak zinoen: «Ezertarako ezagutzen ez zaituen neska 
honek, Peñagarikanok, telefonoz dei egin dizu, Amuriza». Peña- 
garikano hasita, saio hauxe egin genuen: 

Peñagarikano - Amuriza 

1 ) 

Jakingo al det nola 
dantzatu mingaina 
hemen naukazute ni 
zein neska liraina. 

Xabier gustatzen zait 
neri alajaina 
ez det ezertarako 
ezagutzen baina. 

2) 

Telefonotik hartzen 
dut usain beroa 
baina burutik hago 
dexente eroa. 

Hi ez haiz nik maitatzen 
dudan jeneroa 
emaion beste bati 
hire panderoa. 

3 ) 

Ze kontuk telefonoz 
esaten dituna 
ikusten danez ez da 
neretzat laguna. 

Xabier Durangon be 
hain da ezaguna 
mezako hura baino 
whisky naio duna. 
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4 ) 

Neska honek dakarklt 
gauza betikoa 
ez uste naizenikan 
hain txoropitoa. 

Erosi zan iturri 
automatikoa 
hire jardinerako 
hori dun nahikoa. 

5 ) 

Ez da etorriko ez 
nahi ez dan ekaitzik 
ta nik ez det baztartzen 


Eta ez diot opa 
inolako gaitzik 
ni maitatzea eta 
ezkontzea baizik. 

6 ) 

Telefonoz ari zait 
neroni antsika 
hori ez da lekua 
jotzeko musika. 
Hortik ibili gabe 
hola garrasika 
etorhasi bistara 
gonak erantzita. 
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7 ) 

Xabier honek dauka 
jenio berua 
zorroztu nahi luke 
bere plumerua. 

Bistan erantziko det 
nere kulerua 
nahi al dezu zuk busti 
nere florerua? 

8) 

Nago floreru hori 
busti beharrean 
oraintxe jarri naute 
trantze ederrean. 

Oraindik hortarako 
tiago indarrean 
ujola .izango da 
ilunabarrean. 

Saio hau eta beste guztiak zelan joan ziren kontzientzia 
argiegirik barik, Ezkurdi pilotalekutik pozik urten neban, finale- 
rako sailkatu nintzela-ta. Kanporantzean batak hau eta besteak 
hori esanez, eta batari hau eta besteari mau erantzunez noala, fron- 
toi aurreko karrerapean kazetari lagun batek dinost: 

— IJste diat endreduren bat etorri behar zaiala. 

— Niri? Zer dala-ta? 

— Emakume talde bat hor bilera antzean ikusi diat. Gauza 
garbirik ezin izan diat ulertu, baina oso haserre ziruditean, zer- 
bait egin behar zela esanez. 

— Asko dok, ba! Hori be bajjekuk? — Eta pentsatu neban: 
— Peñagarikanogaz eiñiko saijjoaittik ixeng’ok. 
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Pentsamentua buruko bihurguneren batean martxan gcrav ] 
tu zen, baina une haretan ez nengoen arreta eguneko untzetik I 
aldatzeko moduan. Handik egun batzutara gutun bat hartu neban, | 
gogorra, garratza, mingarria. Anonimoa zen eta pentsatu neban:, | 
«Ño! Geuzie etxaok olgetako! Ez haz urriñekoa ixengo, baia aku- 1 
saziño guztijjok hobeto emongo jjeunen ixen da guzti». Goiz batez,' J 
finalaren aurreko astean, neure EGINeko lantokira heldu nin- 1 
tzenean, zurtz eginda geratu nintzen, eritxi sailean honako arti- I 
kulua, anonimoa hau be, ikusi nebanean: ; :il 

Eskutitz idekia Xabier A murizari f 

Kaxo Xabier: Durangoko Ezkurdi aretotik nator eta gehiagoM 
gabe, lerro hauen bidez zera agertu nahi nizuke: | 

Nire iritziz, bertsolaritza Herri baten kultur agerpenetariko bat i!i 
da. Bertan haren sentipenak eta baloreak agertzen dira bertsoen bidez. 
Euskal Herriarenak, hain zuzen, kasu honetan. | 

Zu zaitugu Euskadiko bertsolari txapelduna, beraz, zure eran - m 
tzukizuna arlo horretan goi mailakoa deritzat, euskal kultur manifes- ‘1 
tapen horren ordezkari zarenez gero. il 

Zuk hoñ ederki zaintzen duzu eta sentsibilitate bikaina agertzen m 
ere, zeure aita zenari buruz abesten duzunean ( txapela irabazi zenue- ifi 
nean Donostin ikusi genuen ), edota Ameñketara doan euskaldun bateñ I 
lekuan jartzea gaiak eskatzen dizunean. Gaur arratsaldean ederki mol- 
datu zara, zeure abertzale pñntzipioak txantxetan ere apurtu gabe ber- M 
tsoak moldatzeko. ■ t,i 'li 

Bertsolañtzan eta bertsolaritzatik at, euskal kulturañ bultza- m 
da ematen saiatzen zarena guztiontzat ezaguna da. Gizon argia, iki \ 
sia eta abila zarenik ez dut uste inork uka dezakenik. I 

Aipatuñko dena horrela izanik, pentsa dezazuke gutxiena espe- m 
ro nuela zure ahotik emakumeoñ buruz entzun dudana nire belarñe'- il 
tara sartzea. Munduan ez da hitzik, sentitu dudana agertzeko, zure ’1 
emakumeontzako mesprezua eta gorrotoa goitikatu duzunean. Bai, 
Xabier, bortxaketaren «apologia» egin duzu gaur. Eta lasai lo egingo || 
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| duzu, poliziak atxilotuko zaitun beldurgabe. Gai horretan berdin pen- 
| tsatzen bai duzute. Eskemak apurtu dizkidazu. Uste duen Euskadi libre 
bat lortzen denon artean saiatu behar genuela, baina denok ( emakume- 
ok ere j askatasunean eta eskubide berdinekin bizitzeko. Eskubide hoie- 
tan sartzen nuen denon askatasuna , geure sentipenak agertzeko. Nola 
emakume ala gizonezko, elkar maite dugula agertu eta maitatzeko ere. 
Zeuk diozunez, horretan ausartzen den emakumea «panderoa» jo, «gonak 
kendu» eta bortxatu egin behar da. Bejondeizula. Bokassa afrikarrari 
entzuten negoela uste izan dut. Ez da makala eraman izan dudan mutu- 
rrekoa. Euskaldun «progresistak» beste maila batean zeundetela uste 
nuen benetan. 

Besteñk gabe, bada ez bada ere, kartaz agurtzen zaitut, ez bait 
nago prest zuk niri panderoa jo dezaidazun ( telefonoz deitu zaituda- 
lako), ezta ere gonak kenduñk zure aurrean jartzeko, sentitu dudana 
agertzearren. 

(EGIN, 1982-12-10) 

lrakurri nebanean, larritu egin nintzen: «Honixek lorrin- 
du bi’stiek finala! Holakoxe polemikie bi’naijjoan ointxe, trankil 
ibiltteko!». Neure mahaian oso mindurik, sastaturik geratu nin- 
tzen, nonondik ager zeiten desio neban erreakzino baten zain. 
Publikoki eta era haretan zabaldurik, artikulua edur-bola baten 
hasieratzat ikusten neban, finalerako auskalo noraino eta zer nora- 
bidez handituko zena. «Geldi, hi! Eutsi buruorri! Eik heuk gur’o- 
ana, baia lokatu barik». Artikuluaren egia ala guzurra, arrazoia ala 
gehiegikeria, ez zen niretzat hain prioritarioa orduan, finalari begi- 
ra neure gogoa kontrolatzea baino. Ezin neban permititu keme- 
nean eraginda joaterik, horrela galduta bainengoen. «Geldi, hi! 
Badekok astijje. Itxijjok mundueri dabillela berak gure deuen 
moduen da hik eutsi burueri tente». 

Lehenik alderdi mingarrienetakoa egin jatan zelan ano- 
nimo ha argitaratu zen lanean niharduen egunkarian bertan, neuk 
ezer jakin barik. Ez dinot argitaratu behar ez zenik, nahizta izen 
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gordean halako salapenak zabaltzeari ez dautsodan zindoegi eriz- | 
ten. Ez zen horregaitik. Baina gitxienez, neu egunkariko lankide 1 
izanik, ohartuazo behar eusten, honako zerbaitez: «Hi! Hemen || 
hire kontrako artikulu bat iritsi zaiguk. Hauxe eta hauxe ziok. Argi- I 
taratzea merezi duela uste diagu, baina jakitun egon hadin deiv Jj 
tzen diat. Zer iruditzen zaikP». Honelako zerbait gertatu izan balitz-, 1 
mentalizatuago aurkituko nintzen, baina norberak orriak betetzen 1 
dituen egunkarian, goizeko lehen begiradan, halango mailukada 1 
hotz-hotzean hartzea ez zen, ez, lankidetzaren etsenplu samurra, i 
Etxean bertan traditurik sentitu nintzen. Egunean bertan artk 1 
kulu hauxe idatzi neban, bihamoneko eritxi sailean agertu zena: M 

Barka gaizki esanak ■ J 

Kaixo M.A.A.: Atzoko EGINen «Eskutitz irekia» bidali didazii. J 
Durangoko bertso saioan eskema guztiak apurtu omen nizkizun. J 
«Emakumeontzako mesprezua eta gorrotoa goitikatu» omen nuen. 
«Bortxaketaren apologia» egin omen nuen. «Bokassa afrikarrari I 
entzuten ari zinela» uste omen zenuen. \ 

Urrunegi joan zara, laguntxoa. Badakit deskuidatu nintzel'a. 1 
Aure eskutitza irakurri aurretik, mina harturik nuen neure barruah. I 
Zuk min hori berritu egin didazu. Haunditu ere bai, egia esateko. Arra - ■ 
zoia duzu, baina ez hain konklusio gogorrak ateratzeko. ■ i ■ 

Lehenbizi esan behar dizut ez nuela gaia ondo ulertu. ’/'xa- 1 
pelketan ez da gutxitan gertatzen hori. Neska ezezagun batek dei- .1 
tzen zidala entzutean, tentatzeko deitzen zidala edo halako zerbait 1 
ulertu nuen. Bertsolariak, gaia entzunez batera, efektu batzuk lor- | 
tzerajotzen du. Kontraste batzuk sortzera. Horretan ez dira beti nor- | 
bere gogoko argiak pizten buruan. Zuk aurpegiratzen didazuna etxe- 1 
an eginiko bertso jarrietan bota banu, merezia nuke zure eskutitza. M 
Baina bat-bateko bertsoetan, txapelketan batez ere, buruak ez du etxe- M 
an bezala funtzionatzen. Neu ere gero, neure barruko minean, harri- ■ j 
turik nengoen nola palu hartatik hainbeste ekin nion. Bertsolariari m 
samtan get'tatzen zaio sentitzen ez duena esan beharra edo esan nahi m 
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ez lukeen moduan esatea. Esan du, baina « atera. » egin zaio. Saio 
baten ondoren, ez al duzu inoiz bertsolaririk buruari helduta ikusif 
Zerbaitegatik azken agurretan maiz entzuten da: «Gaizki esanak bar- 
katu». Formula bat baino gehiago da hori. 

Horrez gainera, bertsolaritzak , beste edozein sailek bezala, 
inertzia eta karga haudiak arrastatzen ditu. Saio batean inertzia 
guzti hoietaz libratzea ez da beti gertatzen dena. Txapelketan gutxia- 
go. Nik kantatu nituen bertsoak beste norbaitenak izan balira, ez 
zenion agjian eskutitz hori idatziko. Horretan eta beste arlo batzue- 
tan ere, niri gutxiago barkatzen zaidala badakit. Ez dakit hori poz- 
teko ala penatzeko motiboa den. Lasaiago ibiltzeko ez behintzat. Bes- 
tela ere banuen nahiko kontraiio. Orain zurekin bat gehiago. Baka- 
rra bazina, pozik gainera. Baina bildur naiz ez zarela konklusio 
horiek atera zituen bakarra izango. 

7,uk, zeure sentipenak dramatismoz bueltatzeko, tranpatxo bat 
egin didazu: auzia pertsonalizatu egin duzu. Baina «zuk» ez zenidan 
niri telefonoz deitu eta, deitzen badidazu ere, ez dizut halakorik esan- 
go. Zeuk ere ez zenuen gaia ondo ulertu, ni baino lasaiago egongo zinen 
baina. Nik zure haserrea onartzen dut. Zuk aina estimatuko nuke moti- 
borik eman ez banu. Baina konklusioetan urrunegi bidali nauzu: «Afri- 
kako Bokassaren» ondoraino! Zaude lasai, «bortxatzaile» deklaratu 
banauzu ere. Txapelketan gabiltzala, ez uste hortarako ere gogorik 
sobratzen zaidanik. « Eta lasai egingo duzu lo -idazten didazu — , 
poliziak atxilotuko zaitun bildur gabe» . Ez dakizu ondo txapelketa 
zer den, lasai lo egiteko. Poliziena barkatzen dizut, beharbada zuri 
baino sarriago etorri zaizkit baina. 

Azkenez, eskutitz hori benetan eskertzen dizut, zure antzeko 
konklusioak atera zituzten guztiei erantzuteko aukera eman didazu- 
lako. Esandakorik sinesten baduzu, barkatuko didazu. Sinesten ez 
baduzu, alperrik eskatuko dizut barkamenik. 

Erantzun honek, gaur irakurrita, apur bat lotsatu egiten 
nau, larregi apaldu edo makurtu nintzelako. Egia da gaia ez neba- 
la zuzenegi jaso, hor ninoen lez. Nire burutik «neska ezezagun 
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batek telefonoz tentatzen zaitu» edo horrelako zeozer pasatu zen,; 
Pañagarikanok be abiadako bertsoak «Xabier gustatzen zait neri, 
alajaina» kantatu eban eta, kontra egiteagaitik, gordintasun gra's 
tuito samarretik jo neban. Hurrengo egunetan, irratian-edo entzuni 
da, neska ezezagunaren deia markabagea izan zela ikustean, min 
hartu neban, intentzino tentatzailea neure garaun urdurien trai-, 
zinoa izan zela konturatu bainintzen. Hortik aurrera, bertsoak ez- , 
dira, noski, harrotzeko modukoak, baina ezta polizia etxera biak 
tzekoak be. Auzia freskura handiagoz hartu izango neban, finak 
laren zama ganean euki ez baneu. Bildurtu egin nintzen eta etsaiA 
goak zeozelan leundu gura nebazen, errukira deituta bazen bej. 
edur-bola posibleak aurrera egin ez zegien, ez bainenkien zef, 
alkantzuko kanpaina zegoen anonimo harein azpian. «Finalera 
pankarta salatzaille ta guzti agertzie besterik etxoat biher!». Artk 
kuluak eta nire erantzunak, nire inguru hurbilean, zeresan han- 
dia zabaldu eben. Banenkien ez zela mundua haretaz obscsiona- 
tzeko kontua, baina, pertsona bakotxak bizi dauen mundu txik 
kian, batez be nonondiko erasoaren alertan dagoenean, haxe zen, 
egun hareitako nire kezka nagusietakoa, edonon aitatzen baiA 
teusten: «Zer? Aixkidetu haz emakumiokaz?». . 


Finalean barriro «emakumea» 


Gai honi dagokon unerik larriena finalean bertan etorri zen. Eguna 
bazihoan aurrera, ustez ez nenbilen txarto, eta lanen gailurtzat 
kartzelako gaia falta zen. Handik bueltan iritsi nintzen, ohi den 
tentsinoan eta ahalik kontzentrazino handienean, eta lehenengo 
lantzat, hamarreko txikian, azken puntua emondako bertso biak 
kantatutakoan, entzuten dot: «Amuriza! Hiru bertsotarako hemert 
duk gai haundi eta eder bat: EMAKUMEA». Buruan mailuka- 
da bat emon baleuste, ez nintzen durdituago geldituko. Lehe- 
nengo pentsamentua: «Hortxc jjaozek!». Durangoko emakume- 
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ak, alegia. Bigarren pentsamentua: «Gai hau neu ixorretako ipi- 
ñitte jjaok». Hirugarren pentsamentua: «Jaurti toaillie ta erreti- 
reu hai! » . Laugarren pentsamentua: «Ez eik alperreko pentsa- 
mentuetan denporarik galdu. Hasi ein bi’ok!». Pentsamentu 
honeik zeozelako segida baten disponitu dodaz, ez baitago beste 
era batera idazterik, baina danak batera lehertu ziren nire buruan. 
Banan izatera, ezingo nintzen garaiz ailegatu. Bederatzi puntuko 
laburrean egitea pentsatua neukan eta neurri horretan, gaiari gerri 
sozialetik helduta, azalpen egokiak garatzeko modurik ez neban 
ikusi, bestela be nahiko zailtasun baitauka. Beste neurri baten 
bila hasteko unea be ez zen. Kantatzen hasi aurrea ez da zalan- 
tzak argitzeko parada. Gaiari aurrez heltzea deskartaturik, «ama» 
bururatu jatan eta ez neban zalantzarik izan bertatik hasteko. 
Hona, larritasun haretan, amari kantatu neutson lehen bertsoa: 
Emakumea esanda 
esana da dana 
emakumetan bada 
battxit bakana. 

Irratian han dago 
sortu ninduana 
Baldatikan oraintxe 
noa beragana. 

A ita dut joana 
hau pena dudana 
baina haren dama 
bizirik dut ama 
hauxe da poza bertsoz 
ezin emana. 

Gaiaren trataera bindikatzailetik apur bat saiheska bada 
be, bertso hauxe da neure bizitza guztian kantatu dodan onene- 
takoa. Ondino ez zegoen telebistarik eta Baldan ez zegozen ber- 
tsozaleek irratiz jarraitzen eben. Gure ama be hantxe imajinatzen 
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neban (ez zen irudimen handirik behar), bere pilazko irrati bak J 
tzuska ezkaratzeko mahai ganean ebala. Antezedente nahasgarri 1 
ha gertatu ez balitz, gaiari segurrenik alde sozialetik kantatuko 1 
neutsozen hiru bertsoek ez eben beharbada bakar honek beste | 
balio izango. Eztabaida daiteke ez ote jakon gaiari topikoz eran- 1 
tzuten, baina inork ez daust kenduko, indirektoki eta egoera erdi 1 
akzidentalean, bertso hau sortu izanaren pozik. | 

Telebista aitatu dodan ezkero, ondorengo desenpate saioi 1 
an gai hauxe ipini euskuen, zortziko txikian egiteko: «Lopategi 1 
eta Amuriza telebisioaren aurrean zaudete. Hik, Lopategi, lclveh 1 
kateko programa ikusi nahi duk eta hik bigarrena». Euskal Telei 1 
bista laster ikusi ahal izateko zaratak bazebizen arren, orduan ez 1 
zegoen Madrilgo kate biez beste telebisinorik eta gure etxeah :| 
haxe be ez, ez baitzegoen aparaturik. Gaia entzunez batera, eze- 1 
lako erreferentziarik aurkitu ezinik geratu nintzen. Derrigorrean I 
agertu ziren «Iñigo» eta «Hermida» espetxe garaitik geratu jata- J 
zen hondakinak ziren, jarraitzen ebenik be ez nekienak. Lopa- I 
tegik be apenas zeukan orduko telebisinoaren ezagutza handirik 1 
eta haxe izan zen lehorrean mosuger egin beharra. Eskerrak bera- J 
ri Euskal 'lelebista aitatzea gogoratu jakona! Antzeko trantzeak I 
bertsolaritzan maiz jazoten dira eta eginkizun ohikotzat hartu I 
behar da informazinorik ez daukazun gaietan be defendatzen jaki- J 
tea. Dana dala, ez da oso egintza berogarria hutsetik putza ata- i 
raten zabizela sentitzea. i 


Naufragoaren «baldarra» 

Gero kartzelako lanean naufragoaren gai ospetsua etorri zen. «Hi 
naufrago bat haiz itsasoaren erdian, ohol baten gainean. Badator 
itsasuntzi bat, ikusten hau, eta aurrera segitzen du». Nire izenai- 
ri lotuta geratu den eta ni hari lotuta geratu natxakon saio hone- 
ri buruz, ezin dot aitatu barik itzi gogoratzeak ondino be darda L 
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ra damostan larritasun bat. Lehen bertsoan hutsaren izpi bate- 
gaitik ez nebn poto egin. Susto ha, jakina, ez zen «emakumea» 
entzutean lakoa, zeina kanpo faktoreekiko erreakzinoa izan zen. 
Naufragoarenean, bat-batekoaren barne kinka bat izan zen, des- 
kuidotik mirariz libratu zena. 

Itxaso hori dago zatarra 
nire ohiua eta negarra 
untzi bathorra nun azaltzen den 
nik behar nuen izarra. 

Oraintxe sartu zait harra 
berñz piztutzeko garra 
baina hau da zoritxarra 
ikusi naute aurrean eta 
ai hau destino baldarra 
laguna ondotik pasatu eta 
nik hemen ito beharra. 

Azken aurreko puntuko «baldarra» horreri arretaz erre- 
paratzen dautsona laster ohartuko da ez dela halako une eta kon- 
testuan oso kalifikatzaile egokia, baina berari esker salbatu nin- 
tzen ahoa betean kantatzera ninoan «ai hau destino zatarra» nau- 
fragiotik. Amai ondo erabagiaren eta ustez biribilaren atari-ata- 
rian, eta artean ahapaldia indartsu nekarrelako sentsazino bero- 
tuan, ez dakit buruko zein zirritutatik, duda izpi batek nire zelai 
mentala zeharkatu eban, bat-bateko konmozinoa eraginez, «zata- 
rra» ha esana ez ete neban. «Zakarra» esan neikeen, baina ez 
nengoen ziur bietariko zein neban kantatua. «Zantarra» esan nei- 
keen, baina berba hau, bizkaieraz oso esanguratsua izan arren, 
bestearen bardintzat jo zeikien, pototzat, beraz. Pentsakizun guz- 
tiok duda izpiaren abiaduragaz batera gertatu ziren eta arriskua 
zelan gaindituko, «baldarra» otu jatan eta berau joan zen aurre- 
ra, adjetibo «baldar» samarra iruditu bajatan be. Nik destino kru- 
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dela, bihozbakoa, zitala esan nahi neban, «zatarra» hain zuzen. j 
Segundo batzuk lehenago konturatu banintz, aurkituko nebarii •;1 
berba egokiago bat, edo esamoldea beste era batera osotuko vl 
neban, baina ohartu nintzen unean ez zegoen rektifikatzerik'. ! ; 'i 
Harrezkero gehien estimatzen dodan hitza «baldarra» haxe da| I 
berari zor baitautsot bigarren txapela. Poto ha burutu izan baneu,i 1 
nire txapela hantxe joan izango zen segurrenik, ez potoagatik { 
bakarrik, haren ohartzeak edo zalantzak, hurrengo bertso bieta- J 
rako desfondatuko ninduelako baino. Ai Baldartxo, Baldartxoli 1 
Hire kasuan, nigazko behintzat, egia don izaki apalak direla mak , J 
tagarrien. ! , 'M 

Nonork pentsa leike zer daukan adjetibo horrek txarrik. i.i 
Beharbada deskuidoaren aho-ahotik itzuliazo ninduelako eta pen<' : || 
tsatua neukan konnotazinoagaz bategi begitandu ez jatalako juz- )l 
katzen dot horrela. Badakit bat-batean hori baino laxoago joka- .i 
tu behar dela, baina hemen be berbek euren adierazmen berez- ;JI 
koa eta kontestuala dauke eta errimatzeagaitik ezin dira edoze- I 
lako asoziazinoak egin eta, egiten badira, balioa galduazoten dabe. 
Batez be bertso jarrictan ez dago bat-batean parkagarri dircn lizcn- I 
tziak aplikatzerik, zerbaitegaitik baitago zuzentzeko eta hobe r 
tzeko astia. Dcstinoa, harctaz daukagun kontzeptu txarrean, izan< 'j 
daitcke gaiztoa, zitala, krudela, lazgarria, kupidabakoa, parka- ' J 
tzailea, itsua, tiranoa, makinala, incxorablea, sadikoa, mendeka'- || 
tia, anikilatzailca, fatala... nahi dozun guztia, baina nekcz har daike | 
«baldarrak» emotcn dauen abandonu eta czaxol kutsurik. Bestc '1 
kontestu batean baleitcke hori be eukitzea, baina kontestua pres- | 
tatu egin beharko litzatcke. Destinoari suposatzcn jakon zorroz- 'il 
tasun inplakableagaz ez dator bat deskuidatzeko ahalmcna, ni : i 
zorian egon nintzen lcz. Urteak joanda be ezin dot hotzikarak jo J 
nagien ekidin, nire historiala instant baten eta berbatxo bateh , 1 
gorabchcran egon zcla pentsatuz. 

Finala amaitu cta gero, bestc anonimo bat agertu zcn, 
lchcngo M.A.A. bcrak bialdua, (EGIN, 1983-1-7), non zinoen, karr 
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tzelako gaitzat «emakumea» emon euskuen hataz: «Oraingoan, 
ordea, aukera ederra zenuten, zabal emakume hitzak zer burura 
arazten zizuten agertzeko. Eta ikusi genuen, Enbeita eta batez ere 
Lopategi kenduz gero, beste denok zer esan zenuten». «Zenuten» 
hori eta beste «zuek» guztiak batez be neugaitik ziren, jakina. 

Artikulu hau patxadatsuago hartu neban, txapelaren babes- 
petik. «Oin esaixue gur’ozuenal». Ez neban erantzuteko neke- 
rik hartu. Oso egun gitxitara jakin neban nortzuk izan ziren gutun 
eta artikulu bialtzaileak, oso ezagunak eta ustez (nire aldetik 
behintzat) lagunak. Gatazka haren azpian dagozen eta inondik 
be ukatzen ez dodazen auzi doktrinalez ganera, bazen ñabardu- 
ra koiunturalago bat. Anonimo harein jabeek ez eben gura nik ira- 
bazterik eta uste dot badakidala nor gura eben txapeldun, baina 
bata animatzeko, ez dago bestea hondatzen saiatu beharrik, bateZ 
be beti lagun itxura egin izan jakona bada. Izan ziren mogida hare- 
tan gaiari emondako publizitate eta termino gogorregiakaz bat ez 
zetozen feministak eta halantxe jakin neban, neu bape bila joan 
barik. Beti dagoz, kritikatu behar bazaitue be, karino apur bat 
dautsuenak. 

Igaro nebazen sustoak eta gatazkak igarota, bigarren txa- 
pela jaztearen poza azaldu beharrik ez daukat, edonork irudika 
baitaike. Halan be, lehen txapelaren aldean, poz trumilduagoa, 
apurtuagoa izan zen. Larogeikoa urjauzi espontaneoa izan zen, 
malkartasun barik ganezkatua, ondorengo erreakzinoez jabetzen 
hasi arte. Larogeta bian eskarmentaturik nengoen eta banenkien 
artean konkistagatx nebazenak txapel bat gora behera ez zirela 
errendituko. Alde horretatik, neurez nahiko ameskorra izan arren, 
bigarren txapelak ez eban nire ilusinoen eremurik zabaldu, aurre- 
ko posizinoak gotortu baino. Alegia, honako arrazoibidea moztu: 
«Ikusten? Joan beharrekoak joatea nahikoa izan duk, horren balioa 
agerian uzteko». Bigarren txapela, beraz, oso pozik, baina oso 
defentsiboki hartu neban, neure gogoa ilusino barrien gatxetik 
prebenituz, batez be ondorengo lehen astea ikusitakoan. 
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BARRIRO ZAPUTZA ' v V 

Trebiñotarraren zortzigarren bertsoko «argitu behar ditiat — nion — I 
lau egi eta bost begi» pasarte honek adierazoten dau zelako gogoa 1 
gelditu jatan zenbait gauza kontatzeko. Zeintzuk ziren bigarreri | 
txapelaren pozak, zeintzuk bildur eta oztopo izan nebazen, dana | 
gaindituta ikusteak zelako jabaltasuna ekarri eustan cta honcla- 1 
ko kontuak neukazen esateko. Baneban orri idatzi bat be, neure 1 
ideiak eta bizipenak era ordenatuagoan azaltzeko. Gogoan dau-i 'j 
kat zelan pentsatua neukan esatea nire pozik handienetako bait m 
bertsolaritza guztian bat-bateko bertsolaririk goreñetakotzat joteri | 
neban Lopategiren aurretik geratzea izan zeia. Emakumeakazko | 
istilua, txapelketan agertu zen gazteria (Sebastian Lizasoren eta! | 
Peñagarikanoren lehen finala), anekdota batzuk... hainbat gauzal | 
neukan esateko. Pozik nengoen eta berba egiteko gogoz. ...d |1 
Neure apunte papertxoa eskuan nebala, astelehena, ohiko | 
lanak eginez, deien zain igaro zen, irrati, egunkari, aldizkari eta I 
abarretatik (ondino l'elebistarik ez zegoen) itxaroten nebazenakJ j 
Eguna inondiko dei barik amaitu zenean, susmotxartzen hasi nin- | 
tzen. «Nori erantzutekotan najjaok ni, iñok deitzen ez bajjok?». j 
Martitzena, eguaztena, aste osoa joan zen eta, bertsoak dindeni m 
baizen literalki: •td 

Hara non gero ez aldizkari / irrati ez egunkari 
inork ez zidan hitz bat eskatu /hau ere nahiko marka,hU : > | 
Trebiñotarren legena edo /biraoa ote da hori ? ' 

Eskarmentaturik nengoelakoan, haxe ez neban inondik 1 
itxarona. Nik uste neban batetik eta bestetik deiak izango neba4 J 
zela, alkarrizketak eskatuko eustezela, lehenengo txapelketa ondo,- | 
ren lez, ustez zerbait inportantea irabazi dauenak itxaron dai- 1 
ken lez. Uste neban... Oh! Txarto egin al neban, gehiegizko pre-: I 
tentsinoa al zen euskal medioetatik behintzat zerbait itxarotea?. f 
Kaixo bat, zer moduz bat, zelan lo egin dok, huskeria bat! Umii 1 
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lazinoa hainbat sakonagoa izan zen, neure burua, apunte eta guzti 
preparatua, inoren interesik ezera hain barregarriro esponiturik 
aurkitu nebalako. Ustez azaina baten egilea, txalo bila balkoira- 
tua, inork ez dautsola begirik jaso ikustean, burua besapean gor- 
deta erretiratzen den moduan, zerualdera begirada aditu bat jaur- 
ti ondoren, hegaberen iragaitza hauteman baileuen. Hegabera 
ederra hago, bai! Apunte paper lotsagarria zati-zati eginda komu- 
netik bota aurretik, jatekotan be egon nintzen, halako lotsariaren 
zantzurik inon ez iztearren, baina egun bat gora behera, gehiago 
edo gitxiago transfiguraturik, zulo beretik ezkutatu beharko ebala 
pentsaturik, saneamentu tripazikinaren ilokalizazinora jaurti neban 
neure zaputza. Danen alkar hartze beligerantea suposatzeko aztar- 
narik izan baneu, fronte baten aurka burrukatzeko urguluan kon- 
tsolatuko nintzen, baina desplantea ondo enkubriturik zekarren 
kointzidentzia inpentsatuak inoranzko ekimen barik izten nin- 
duen. Leitekezen ulertze ahalegin guztiak egin arren, ez jatan 
inondik koadratzen, Euskal Herriko txapelketa baten ondoren, 
zelan ez eban inork, inortxok be, txapeldunari berba erdi bat eska- 
tzea pentsatu. Ez naz dei pertsonalez ari, komunikabideez baino. 
«Hostia!! — pentsatu neban — . Hemen jjabik morapilloa!». Ira- 
gan posibleen alde sama jokatzerik ez dago, baina susmoa dau- 
kat, irabazle gertatu ez banintz, alkarrizketa ugari izango neba- 
la. «Zer sentitzen da txapela galtzean? Nola ikusi duzu txapeldun 
berria? Nola giroa?»... Eta abar. Lehenengotan txapelaren jabe- 
tzak edozein oker menperatzeko adorea ematen dau, baina den- 
poraz, ezabatuz doan poztasunaren hutsunerantz, zure garaipe- 
naz inor gitxi poztu izanaren goibeltasuna altzetan da. 
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Hurrengo Txapelketa 

Euskaltzaindiak hurrengo txapelketarako deia egin ebanean, barri- 
ro be bertsolarien artean mogida handia sortu zen. Txapelketa 
antolatzeko era hareri erreparo asko ikusten jakon, bakotxak azpi- 
tik izan zeikezen susmo aldeko edo kontrako guztiez ganera. Ize- 
nak emoteko epea etorri zen eta mordo batek emon be egin gen- 
duen. Bertsolarien artean atzera-aurrera handiak izan ziren, Eus- 
kaltzaindiak ez ebala txapelketa zuzen bat garantizatzen eta abar. 
Azpian, eztabaidako arrazoien artean enuntziatzeko modukoa ez 
bazen be, Oso uste zabaldua zen txapelketako emoitzak, neurri 
handi batean, subjektu antolatzailearen gorabeheran zegozela. 
Leku askotatik iritsi zen nire belarrietara, batzutan zuzen eta aur- 
pegira, beste batzutan zeharka, honako hau: «Euskaltzaindiare- 
kin jarraituta, Amurizari ez dago txapelik kentzerik». Beste arra- 
zoi jator eta desinteresatuago batzuren artean, paperetan agertu- 
ko ez den azpi-arrazoi hau ez zen ahulena izan, antolakuntzaren 
esku aldatzea ulertzeko. 

Izenak emoten hasi ginen, baina burdia geroz karranka- 
riago zihoan eta behin gogoratzen naz zelan esan neban mogida 
haretako buru zebilen talde batean: «Zeren edo noren kontra 
ari gaituk hemen? Txapelketa Euskaltzaindiak antolatzen dik, 
geuk bertsolariok antolatzeko potrorik ez daukagulako». Ez, noski, 
nik esan nebalako bakarrik, baina txapeldun bigentea nintzen 
aldetik, nire hitzak bere garrantzia izan eban, batez be bertsola- 
rien kolektiboak hautatutako ereduaren alde duda barik jarriko 
nintzela garbi itzi nebanean. Txapel biren jabe izateak interes 
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pertsonalei ez hegiratzcko askatasuna zcmostan. Han cta liemen 
hamaika hatzar egin ondorcn, azkcncan erahagi historiko hat hartu 
zen. Bcrtsolaricn kolektihoak berc esku hartzcn eban txapelke- 
tarcn antolakuntza. Hementxe koka daitekc gero «Euskal Herri- 
ko Bcrtsolari Elkartea» lcz izentatuko zcn eta orain «Euskal Hcrri- 
ko Bertsozale Elkartea» den crakunde eta mogimcntu garrantzi- 
tsuarcn sorrera. 

Euskaltzaindiaren deialdira izenak emonda gengozenok 
desapuntatu ginen eta batzar askoren buruan, oinarrizko marko bat 
konformatzen eben hiru printzipio nagusi onartu ziren. Beste era-i 
bagi batzuren artean, niretzat honeixek izan ziren garrantzitsuenak; 

1) Euskal Herrian zehar bertsolaritzaren presentzia oso 
ezbardina izanik, eremu nazionala hiru lurraldetan bananduko zen; 
Gipuzkoa; Ipar Euskal Herria-EIego Nafarroa; eta Bizkaia-Araba; 

2) Eremu honein arabera, bertsolarien partaidetzan, heda4 
pen errealaren arabera, Gipuzkoari egokituko jakon portzentaiarik 
handiena, bertsolaritza probintzia horretan baitago indartsuen, baina 
helburu politiko eta kulturalak kontuan harturik, beste lurraldeek 
be presentzia garantizatua izango eben. Portzentaiak eta zehaztal 
sunak ez daukadaz gogoan, baina hor egongo dira nonbait idatzita.) 

3) Epaimahaia hiru lurraldeetako ordezkariek bardinean 
osatuko eben. Halan Gipuzkoatik hiru, Bizkaia-Arabatik hiru, eta 
Iparralde-Nafarroatik beste hiru, guztira bederatzi epaile. 4 

Hiru printzipio honeik oso garrantzizkoak izan ziren eta 
txapelketaren filosofia bat markatzen eben. Epaimahaiaren proi 
portzinoa finkatzea asko kostatu zen, baina azkenean osakuntza 
bardinkoia onartu zen, erizpide onez nik uste, bertsolarien uga? 
ritasunak ez baitauka zerikusirik, edo ez leuke euki behar, epah 
mahaiaren konposizinoagaz. 

Txapelketaren diseinuko beste zenbait erabagi txikiagñs 
ren artean, bi hartu ziren, nire oposizino guztizkoa izan ebenak. 
Bata zen aurreko txapelketako lehen-bigarrenak (Lopategi eta .ni 
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neu) finalera zuzen sartzea. Txapelketa bertsolarien eskura eka- 
rri eta arau pribilejiozko horreri arbitrarioa eta injustua eritxi dau- 
tsot beti. Eta diferentziak egiten hastekotan, txapelduna eta biga- 
rrena maila berean kontsideratzea be ez jat bidezko iruditzen. Ez 
dot esango aurreko txapeldunari beherengo mailatik jokatzen has- 
teko baldintza tentela ipini behar jakonik, baina ezta firialera zuzen 
sartzeko txartelik be. Erdibide batean, finalerdietan hastearen alde 
egin neban, baina alperrik izan zen. Zuzentasun kontua aldefiate- 
ra itzita, alde pertsonaletik be ez dot uste batek dana egun baka- 
rrean jokatzea abantaila denik. Aurreko fase bat gaindituta iriste- 
ak tenple hobea emon behar dauela iruditzen jat, nahizta bidean 
gelditzeko arriskua be egon, baina hori ez da arrazoi autorgarria. 

Beste erabagi bat izan zen finala zeharo planoan jokatzea, 
hots, danek lan bera eta batera egitea, ezelako koska progresibo- 
rik gabe. Larogeian gitxienez lehenengo bien arteko azken saio 
bat eta larogeta bian desenpate kontzeptua sartu zen, gero prak- 
tikan halantxe gertatu zena, baina larogeta seitik aurrera danek 
ex aequo amaitzeko eredu astuna nagusitu zen. Eredu honeri 
zelanbait solidarioago edo taldekoiago izatea egozten bajako be, 
itxuraren demagogia besterik ez da. Eredu piramidalak, bertso- 
larien aldetik asumitua izan ezkero, eredu planoaren helburu eta 
gizabide guztiak bardin-bardin betetzen ditu eta ganera emozi- 
noan, abiaduran eta bariazinoan irabazten dau eta, garrantzitsue- 
na dena, kalitatean be bai segurrenik. Eredu planoaren kontsi- 
dero ustez bardinkor eta senidekorrek ez dauke beste oinarri- 
rik, jokua luzatzeak irabazteko probabilitatea gehitzen edo atze- 
an gelditzeko arriskua eliminatzen dauelako suposizino enku- 
britua baino. Auzi honetan, bertsolarien eritxiari errespeto (edo 
bildur) handiegia dautsoenen zirkuito txikitik urten ezkero, ber- 
tsozaleen preferentzia, gehiengo nabarmenez, eredu aszenden- 
tearen aldekoa da. Formula diferenteak izan daitekez, baina, 
gitxieneko zentzun batez aplikaturik, edozein izango da azken 
lau finaletako irudi gregarioa baino interesgarriagoa. Bertsolarien 
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aldetik, aitatutako joera defentsibo eta norberekoiez harago, eredu 
batean nahiz bestean bardin-bardin justifika daitekez bakotxak 
lortutako postuaren poztasun, lankidetasun eta leitekezen tasun 
positibo guztiak. Final planoa bertsolaritzaren dinamika kori-. 
tserbadorcarcn adibidc garbia da. 

Erabagi praktikorik garrantzitsuena batzorde antolatzai- 
lea hautatzea izan zen. Hiru lurraldeetako banakuntzaren i/.piri- 
tura ahalik zuzenen egokitzen saiatuz, izen posibleen zerrenda 
luze bat osotu zen eta handik hautatu zen batzorde antolatzailea; 
zeinak aurrerantzean txapelketaren ardura guztia beragaz hartu- 
ko eban, beti be aurrez adostutako printzipio oinarrizkoen gane^ 
an. Teorian bertsolarien egitekoak hementxe amaitu behar eban. 
«Genezakeen batzorderik konpetenteena hautatu diagu. Orain 
ez diagu beste zereginik, trabatik ke'ndu eta tokatzen zaigune-! 
an ahalik ondoen kantatzea baino». Idealki honela behar eban eta 
honelaxc erabagi zen, baina batzorde nagusian eta azpi-batzoh 
deetan lan egin ebenek ondo gogoan izango dabe zelako mogi- 
dak eta presinoak izan ziren, batak hau, besteak hori, besteak ha. 1 
Nire aldetik, saiatu nintzen batzorde antolatzaileen bertsolarie- 
kiko independentzia osoa defendatzen eta, neure mogidei zego- 
kenez, uste dot zorrotz mantendu nebala distantzia. Behin des^ 
kuidatu nintzen, oharkabean, batzar batera joaten, Zarauzko Ikas- 
tolan. Antolakuntzatik deitu eusten eta joan egin nintzen, batza- 
rrak zer izaera eukiko eban ezjakinean. Txapelketaren azken txan- 
pako girotze eta iruzkin orokorrak izango zirelakoan, ha ezustea 
hartu nebana, batzar guztiz ebazgarria zela konturatu nintzene- 
an. Besteak beste, finalean zeihtzuk lan izango ziren eztabaidan 
jardun genduen. Une batean hots egin neban: ' 

— Baina zertarako hautatu genuen batzorde antolatzailea,' 
auzi hauek bertsolarion artean tematzen hasteko? ■ 


Han gengozen, zaku berean, antolatzaileak (eragile, lagurrt 
tzaile, gai jartzaile, epaile, aurkezle eta abar) eta bertsolariak (eli- 
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minatuak, eliminatzekoak eta finala jokatzekoak). Nire galdera- 
ri ez jakon kontrako erantzunik etorri, baina inork ez zeukan sobra 
zegoen lekutik alde egiteko konturik. Funtzinoen nahasmen tota- 
la, influitzeko ahalbidea hurregi eukitzeak dakarrena. Batzorde 
antolatzailea ez zen bere autoritatea ezartzen ausartzen eta ber- 
tsolariek ez eben euren pisua sentiarazoteko aukerarik galtzen. 
Enboskada batean lez sentitu nintzen. Ez neban alde egiteko 
kemenik izan, baina azkenean antolatzaile bateri esan neutson: 

— Egizue ahal duzuena ahal duzuen moduan, baina mese- 
dez niri ez deitu gehiago honelako batzar intrigosetara. 

Ia Txapelketa hankaz gora 

Euskal Herria, bertsolaritzari zegokonez, hiru lurraldetan banan- 
tzea eta epaimahaian hirurak hirunagaz ordezkaturik egoteko prin- 
tzipioa hausteak 1989ko txapelketan gatazka gogorra ekarri eban. 
Artean Euskal Herriko Bertsolari Elkartea bere izate osoan anto- 
laturik zegoen, baita herrialdeetako beste bertsolari elkarteak be, 
orain «Bertsozale Elkarteak» deituak. Bidezko zenez, Euskal 
Herriko Bertsozale Elkarteak hartu zuen larogeta bederatziko txa- 
pelketa antolatzeko ardura. Epaimahaia hornitzerakoan, ordea, 
hara Nafarroa-Iparraldeko lurraldetik ez ebezela izentatu eurei 
zegokezen hirurak. Hango elkarteak jarritako arrazoiak ziren Nafa- 
rroa-Iparraldean ezin zela hirukoterik osotu, ezin zela epaima- 
haian parte hartzeko prest zegoen eta gaitasun minimo bat zeu- 
kan jenterik aurkitu, eta horrelakoak. Arrazoi hareik ez dakit aha- 
leginik ezaren zurigarri ala beste arrazoi batzuren ezkutagarri izan 
ziren, zeren nork sinestu behar eban Nafarroa-Iparralde guztian 
ez zegozela epaimahairako moduko hiru gizakume? 

Nafarroa-Iparraldeak bere ordezkariak aurkezteari uko edo 
gitxienez albo egin eutsonean, orduan hasi ziren epaimahia oso- 
tzeko tirabira luzeak, une batean txapelketa kolokan jarteraino. 
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pelketa barik txapel-harrapaketa dirudien honetan. Niregan jarri- 
tako konfidantza eskertzen dut, baina beste era batera gainditu 
beharko duzue berdinketa. 'i:U 

Ez naiz gogoratzen berdinketaren terminoez. Ez dakit pro- 
posamen bakarraren alde edo aurka zen, ala proposamen biren 
arteko aukera. Zena zela, azkenean adostasun tentso batek txa- ! 
pelketa salbatu eban. Bederatzi epaileak honela banandu ziren;''. 
lau bizkaitar, lau giputz eta bat (Itzaina) lapurtarra. Lehen inor ez 
zegoen eta orain bat behintzat aurkitu eben. Larogeta seiko 3-; 
3-3 tik 4-4-lera badago aldea. Kulturalki eta nazionalki, atzcra- 
kuntza tamalgarria nire ustez. 1989ko txapelketa nagusian beste- 
tirabira txikiago batzuk be izan ziren, baina larriena epaimahaiaa 
r'ena izan zen duda barik. > ■ f ; >. 

Hurrengo txapelketak, 1993koa eta 1997koa, entzule gisan : 
jarraitu nebazen gehiago. Honeitan ez zen, edo behintzat nik'ez’ 
neban somatu, 89ko tentsinorik. Elkartea eginago eta sendoago' 
zegoen eta apenas sortu zen ohiko zailtasun arruntez besterik. Ni 
neu ez nintzen prestakuntz prozesuaren barruan ibili, nahizta zem 
bait batzar orokorretan neure eritzi ezbardin batzuk jaulki txad 
pelketaren egiturari buruz, batez be partaideen kopuruaz eta finaf 
laren eredu piramidalaz. Entzule gisan, 1993koa askoz hobea ifu- 
ditu jatan 1997koa baino. Egaña txapelduna sasoian ibili zen eta' 
Euskitze txapeldunordeak aitatua izan den baino lan handiagoa. 
egin eban. Nahizta askoren gogoan Egañak nabarmen irabazi eba- 
lako inpresinoa gelditu, Euskitzeren lana txapeietik oso hur ikusf 
neban. Besteek be, lan irregularraren barruan, une eder asko biziak 
zo euskuen. 1997koa nire ustez askoz apalagoa izan zen, txapel- 
dunagandik beragandik hasita. Egun guztian zehar izan bchar, 
eben, noski, une distiratsuek, baina, oro har, 93an gozatu neba-i 
na, 97an sufritu egin neban. ■ ! 

1986ko txapelketara itziilita, argi daukat ez nebala irabaz-' 
teko meriturik egin. Pare bat poto eginez ganera, nire kemena eta 


I 


86-89-93-97. Txapelketak 367 


ilusinoa ez ziren larogeikoak. Nire morala alde askotatik zulotuta 
zegoen. Horrek ez dau esan gura galtzeaz poztu nintzenik. Gau tris- 
tea pasatu neban eta hurrengo egunak be ez ziren samurrak izan, 
halako larritasun bola bat ok egin ezinik. Larritasuna astirorastiro 
askatasun bihurtuz joango zela itxaroten neban eta halantxe gerta- 
tu zen, segurrenik derrigorrak eraginda, zeinak okerra abantailarantz 
transfiguratu ohi dauen, bizi-senak ez baitau uzten porrotaren sen- 
tsazinoa gehiegi luzatzen. Halantxe hasi nintzen gerta zeiten desia- 
tua nebana sentitzen, hots, txapelaren zamarekiko arintasun bat, 
beharbada askatasuna esatea gehiegi litzatekeena, baina bertsolari- 
tza askoz presino gitxiagoz biziazoten eustana. Orain ez nintzen txa- 
peldun, ez neukan ezeri eutsi beharrik, ezer erakutsi beharrik, jen- 
teak ikusi ninduen galtzen, askok segurrenik lehen baino maitea- 
go izango ninduen eta, ez baninduen be, ez eustan hainbeste ardu- 
ra, edo ez zidan hainbeste ardura. Liberaturik sentitzen nintzen. 
Nire barruko iratxo aluak sarri tentatuko ninduen, liberazino ha ala 
txapela aukeran jarririk, zein hartuko neukeen, eta autortu behar 
izaten neutson, ostantzean ez eustan baketan itziko-ta, segurrenik 
barriro be txapclari helduko neuskiola, baina, ha joana zen ezkero, 
goza daigun liberazinoaz, hau be benetakoa baitzen. 

— Horixe komeni hiri! 

— Komenentzia be galdu egin behar al da? 

Denpora ez oso luzean, komenentzia edertasun bilakatu 
zen. Bertsolaritzari zegokonez, txapeldun nintzenean baino askoz 
hobeto bizi nintzen, batzutan pentsatzeraino: «Banidadiaittik 
ezpalitz, txapeldun ixetiek etxoan ezetako merezidu». 

«Ni Trebiñotar» sortako 9-10, bertsoek dinoena gogoan 
gelditzeko modukoa izan zen. Finaleko kartzela gaia, hataz ardu- 
ratu zen taldeak ekarrita, eskuetan esposa parea jartea izango zen. 
Alegia, eskuak esposaturik, egoera haxe izango zen gaia. Halan- 
txe onartu zen. Hurrengo bileran, — artean berba bat baino gehia- 
go pasatua izango zen — , antolakuntz batzordeko batek aldarri 
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egin zuen: «Hori Amurizari txapela erregalatzea dek!». Bertso- 
ak dinonez, «batek hots egin, bestek men egin», gaia aldatzea 
erabagi eben eta halan etorri zen «Udaletxeko bandoaren» gaia. 
Finaletik ez dakit zenbat denporara, Oiartzungo Madalensoron 
zortzi finalisten saioa izan zen eta han agertu zen zorioneko espo- 
sa parea, ez dakit bakar gaitzat ala zelan. Lopategi eta biok alka- 
rren ondoan gengozen eta, kateak agertzean, murrikatu ginen: 
«Horra nun agertu den gure gai aborteue!». 


SOLDADU 


1980ko txapelketara itzulita, nire bizitzan, gehiegi kostatu barik, 
hain bitxi eta ezusteko izahgo zen esperientzia bat egia ez ger- 
tatu izanaren pena bat geratu jatan betiko. Pena baino gehiago 
grina regresibo, beraz alperreko, gaizto bat, zeina, gertatu izan 
balitz, beharbada madarikatutzat jo izango neukeen. Neure lehe- 
nengo txapelaren jagitasun osoan nenbilela, gobernu militarrera 
aurkezteko deia jaso neban, ez dakit zer paperketa burutzera ; . 
Motiboa ahaztuta daukat, baina ez han entzuna. Paperei eragiten 
hasi ziren eta uniforme bat aldendu, beste bat agertu, halako baten 
aginte zerbait zeukala zirudien batek (militarren solapak danak 
bardinak begitantzen jataz, galaxia horretako izarrak ez baitodaz 
bereizten) esan eustan, gaztelaniaz noski, baina suposatzen da 
euskera badela militarren mezua adierazoteko gai. Esan eustan: 

— Zuk ez dozu soldadutzarik egin. 

— Nahiago neukeen egiteko lekuan egon banintz. 

— Ba, egin beharra daukazu! 

— Berrogei urtegaz soldadu joan behar al dot? 

— Herhen soldadutzarik egin barik agertzen zara eta egin 
egin behar dozu. 

Eginbehar horrek ez al dau adinean eperik? 

— Ez, motibo justifikaturik izan ez dauenaren kasuan. 
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— Parka, jauna, baina abadea nintzen eta eleizgizonak sol- 
dadutzatik libre zegozela entzuna neukan, hogeta hamar urteko 
kintadan kaperau militar joateko zozketa salbu. Pozik sartuko nin- 
tzen zozketa haretan, nengoen lekuan egon ez banintz. 

— Non zengozen? 

— Ez da berorren aurrean esateko duinegia, baina preso 
nengoen. 

— Abade eta preso? 

— Ez nintzen bakarra, jauna. Asko ginen. 

— Abade jarraitzen al dozu? 

— Ez, jauna. 

— Orduan ez dago inongo arrazoirik, soldadutza egin ez 
dagizun. 

Eta halantxe itzuli nintzen etxera, mataza kezkati bat egi- 
nik, soldadu joan beharko nebalako barriagaz. Inork ez eustan 
sinesten, baina egia zen. Hurrengo deialdian, abisua etor zeite- 
nean, zakutoa hartu eta kanpamentura joan beharko neban. 
Orduan ondino intsumisinorik ez zegoen edo ez zeukan indar 
handirik. Egin beharreko kontsultak eginik, ez dakit gobernu 
militarrean bertan ala geroago, nire kasuan hiru hilabeteko kan- 
paina izango zen, bandera zin egin arte. Halan izatekotan, oso 
ezbehar interesgarria begitandu jatan. Soldadutza osoa izan balitz, 
ikaratuko nintzen, baina, hiru hilabetegaitik, abentura aberatsa 
izango zen eta nire txapelak be birbalioturik urtengo eban. Ima- 
jinatzen neban neure burua errepideetan atzera-aurrera auto-stop 
egiten, hamazortzi urteko mutiko kaskamotzakaz buru bat egin- 
da, edo koartelean ofizial maniatiko baten zapata punta-okerrak 
garbitzen, edo soldadu beteranoen txarrikeriak pairatzen, («agu- 
reau atzeko erreflexuetan zelan dabillen aprobaeu beha’iuk»), 
edo Gamarrako klubetan (Arakan nengoela emonik) eskarmen- 
tubakoen aitabitxitza egiten, eta beti be lastaira baten ganean eta 
beste baten azpian, hataz eta bestetaz bertsoak jarten. Hiru hila- 
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betean egundoko sorta piloa onduko neban eta gero hareik herri- 
rik herri kantatzea hil arteko dibertsinoa izango zen. Ez dakit zer 
paper edo agiri aurkeztu behar nebala-ta, gobernu militarrera barrk 
ro joan nintzenean, ondino aluzinazino bat iruditzen jatan eta, korr- 
tua benetan aurrera zihoala jakinda, aurrekoan baino pozago, ia ilu- 
sinoz etxeratu nintzen. «Hiru hillebete zer dok, ba? Nire kurri- 
kulum klerikal-presidiarijjoak hauxe bijjoan! ». Denpora aurrera eta 
hatara mentalizaturik nengoenean, beste dei bat jaso neban, aur- 
keztu nintzen eta lehiatilan graduko militar batek jakinazo eustan: 
— Ez dozu soldadu joan beharrik izango. 

— Zelan? Zergaitik? 

— Hemen bakarrik dino zugazko diligentziak anulaturik 
gelditzen direla. \:H'h 

— Hau marroa! j 

— Hau zer? 

— Ez, ezebez. Ilusino handia egina bainintzen, aberriar 
rentzat onuragarri izateko. 

— Burlaizean ala? ..... ■ 

— Ez, jauna! Grina nobatoen adina antxina joana dot, b'aina 
berorren jakinarazpenak nire bizitzako nobedaderik cmonkorref- 
netako bat zapuztu dau. , ::n: 

— Ba, saia zaitez gehiegi ez nahibagetzen, frontera biald.u 
ezzagiezen. ' i"'m\ 

— Joan ai naitcke? 

— Frontera? .y.yjl 

— Ez, jauna. Etxera esan gura neban. . /flij 

— Tori behin betiko lizentzi agiria. < 1 

— Eskerrik asko, jauna. 

— Ez horregaitik. Hemen danok ari gara, bakotxa bere pos- 
tutxoan, aberria zerbitzen. 'kivj" 


p; 


Andragaiak lagundu eustan eta hau pozik zetorren biiejr' 
tan, gorabehera haretaz larriturik ibili ondoren, Ez genduen jakih 
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nire betebehar patriotikoa zergaitik anulatu eben, baina kalkula- 
tzen dot, izenari hobeto begiratuta, ez jakela zerbitzari lar fida- 
garria begitanduko. Neu be alde batetik nasaitu nintzen, nire 
kemenak ez baitauka abentura badaezpadakoentzat ezpalik, baina 
bestetik, eta oso itsatsirik, nire gogo amestian maitasun galdu 
baten nostalgia geratu zen. 

Bila eta atxilo 

Geroago, larogeta zazpian, antzeko beste zerbait gertatu jatan. 
Bilboko polizian karneta barritzeko datuak itzi nebazen eta, ha 
jasotzera joan nintzenean, «itxaron apur baten» eta luzaro nin- 
deuken zain. Txandan zegozenak, baita 1 barriak eta hurrengoak 
be, pasatzen ari ziren eta ni geldi hantxe. Behar ebanik esplika- 
tu ezinda-edo, goiza leihatilan erdi negarrez igaro eban baltz, argal 
eta luzera kakotuko bat be joana zen, nork jakin noranzko eze- 
rezerantz. Leihatilako emakumeari nozean behin ekiten neutson 
eta itxaroteko erantzuten eustan. 

— Zeozer gertatzen da ala? Eginda dagoen gauza bat jaso- 
teko, honenbeste denpora behar al da? 

— Itxaroteko esan dautsut. Besterik ezin dot egin. 

Susmotxartzen hasia nintzen, izen-deiturakaz edo datu- 
ren bategaz edo auskalo zegaz alukeriaren bat gertatzen ete zen. 
Nozbait gizon ondino gazte samar batek barruko bulegoetatik 
urten eban eta hurbildurik esan eustan: 

— Zu al zara Javier Gruz Amuriza? 

— Bai, jauna. 

— Erdu neugaz, mesedez. 

Jarraitu neutson eta barruranzko martxa haxe ez jatan bape 
gustatu. Sartu nintzen, barruan besfe gizon bat zegoen, mahaian 
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jesarrita, nire ekarleak atea itxi eban eta bulego erdian eta bi gizo- 
nen artean, zeineri begiratu garbi ez nenkiela, sail osoari oroko- 
rrean berbetan lez, esan neban: . 

— Egun on. Zeozer gertatzen al da? 

— Atxilo zagoz! — hots egin eban ekarri ninduenak. , i 

— Atxilo ni? Zelan? Zergaitik? 

— Hemen «bila eta atxilo» agindu bat dago zure aurka. 

— Bila? Non ezkutatu naz, ba? 

«Atxilo zagoz» entzutea askoz gogorrago egin jatan «sol- 
dadu joan behar duzu» baino. Hau ezustea izan zen, bestea zarta-: 
da. «Barriro hori danori paseu bi’jjoat?». Ekintz ahalbideren bat, } 
denik hutsalena bada be, neure esku ikusten badot, orduan bil-; 
durtia naz oso, arriskuaren arabera, baina halanbeharrak .erab.at 
atzematen nauenean, inoranzko. eskapu barik, orduan nire erre-; 
akzinoa neure buruari bertan behera iztea izaten da. Ez dautsot- 
izten, bera joaten jat, larritzeko be helduleku barik. Geroago gogoa 
hasiko.da barriro ahalbide barriak hautematen, edo asmatzen, zulo-, 
an be beti baitago mogida txikien aukera, destinoaren haripunta 
batzuk norberagan dagozela pentsatzeko moduan, eta orduan barri- 
ro hasten naz ikaratzen. «Atxilo zagoz». Bat-bateko zartadaren uhi-, 
nak hedatzen diren heinean, senti daiket lasaitasun inbertitu bat, 
galdera filosofiko batzuk egiteko. «Zelan? Zergaitik?». Burua ez 
da, ostera, abandonu orokorrera mentzen eta pentsakizun zir- 
kunstantzialetan lerratzen da, egoeraren bueltarik eza distraitze-, 
ko bada be. «Zelan gogoratu leijjok gixonari holako lekure baka- 
rrik etortie? Oin nok jakin bi’jjok ni nun naoen eta zetan naoen?».; 
Egoeraren arrazoi bat badogu. Urtenbiderik ez badago, euki dai- 
gun esplikazino baten gaintasuna. Edo erru batena, bardin da. 
Errua norberea izateak galmenari zeozer pertsonala aportatzeko 
abantaila dauka, bere baitan justifikatzen baita. «Besterik ez heuan 
merezidu». Beraz, tokatzen zen lekuan gagoz eta ez dago errua 
zuzentzeaz arduratu beharrik, apelatuak (norbere buruak) ezin 
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baitautsu ezertan lagundu. Ahalbide bakarra bere aurka amorra- 
tzea da, baina gitxieneko bihozberatasunak agintzen dau ezin dela 
indefentsino totalean dagoen bategaz abusatu. Ezer egiterik ez 
badago, balia daigun ezer egin beharrik ezaren segurtasuna. 

— Aizue, jaunak! Parka, baina, ordena publikoaren zer- 
bitzari zuhur gisan, (honei euren eginkizunaren autormenez berba 
egin behar jake), nahitaez ulertu behar dozue egoera honen oke- 
rra. Ezertatik ezkutatu beharrik izan baneu, uste al dozue honen 
xalo etorriko nintzela nora eta poliziara, neu bakar-bakarrik? 

— Hemen agindu hauxe dago eta guk ezin dogu, zerbitzari 
zeuk dinozunez zuhur gisan, albo egin. 

— Baina hara, jaunak! — Nire bertan-beheratasuna darda- 
ratuz zihoan, gertaeren araberako berbak ezin josiz. Lanik etsi- 
garriena ebidentzia argitu beharra gertatzen jat, berbak beti gera- 
tzen baitira frogatu nahi dena baino askoz atzerago. Poliziak bene- 
tan hotz eta latz ikusten nituen — . Noztik dator agindu hori? 
Ni pertsonaia publikoa naz. Ez dakit zuek bertsolaria zer den 
jakingo dozuen, baina herririk herri, programa agirietan, jente 
aurrean nabil eten barik, gura dauenak nahinoz eta nahinon atxi- 
lotzeko moduan. Frantziako muga be (gorde dagidan «Iparral- 
dea» beste baterako) maiz hara-honatu izan dot neure eginkizun 
kantarian, zuen lankideen eskuetatik. Zelan atxilotu behar nozue 
orain, neu zuekana otzan-otzan etorri nazela? Paper horreitan oke- 
rren bat egon behar dau nahitaez. 

— Okerra bada, guk ezin dautsugu joaten itzi, argitu arte. 

— Deitu egizue nonora eta bilaizuez argitasunak. 

— Madrilgo hain auzitegiko (ez dakit zein esan eben) fitxa- 
tegira deitu behar da eta ordu honetan han ez dago inor. 

— Etorriko naz, argitzen dozuenean. 

— Ez zara etorriko. Zu atxilo zagoz! 

Polizia peto lez eta atxilo peto bateri lez mintzo ziren, txa- 
kurtasun profesionalez. Nik neure esturaren barruan, (hemetik 
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komisaldegire joan bi’jjoat, iñok nun naoen ez dakijjela? Ze moti- 1 
bo ixen leikek? «Lehenago ere emondakoak danak hartu dira»„ jj 
Atzera hori?) zeozer egin zegiela ekiten neutsen, gitxienez aha- I 
legin bat egin barik ezin ebela itzi. Nozbait batek telefonoari J 
heldu eutson. Dei bat hara, beste bat harago, bitartean neure erre- .j 
pasoak egiten niharduen, zer izan ete zitekeen, zeren aurrez pre,- "| 
benitu behar nintzen, eta ez neban lorratz garbirik aurkitzen. Bai, •/« 
ostera, gogoratu nintzen zelan, argumentutzat jaulki barri neban J 
mugako iragaitzan, batzutan nabarmenki luzaro egonazo eus- l 
ten, ez dakit zelako aberiguazinoak eginez, azkenean beti «segi | 
daikezu» agindu arte. Alde batetik trankiltzen ninduen gauza f 
larria ezin izan zeitekeelako pentsamentuak, bestela ez baitziren l| 
luzamenetan ibiliko, baina arrazoi sendo horrek inspiratzen eban 
lasaitasuna atoan apurtzen zen ezezagutzaren aztoramcncan. 

Nozbait Madrilgo auzitegiko andereño idazkari batek aur- | 
kitu bide eban paperen bat, epailearen agindu jatorrizkoa, antza, | 
non agertzen zen nigazko «bila eta atxilo» delakoa preskribatu- jf 
rik zegoela. Fffff! ! Paparraren zabalkerak burua gorantz jaurti etrs- | 
tan eta gorantz putz egin neban, ez hango ezer amatatzeko, surra- | 
rentzat espazio liberatuen bila baino. Kostata sartzen zen arnasak f 
sustoa desteinkatu eban, baina ez eban piztia bere zulotik atara- 
terik lortu. Bihotzak kontrol barik talkatzen ninduen eta ez dakit 
noraino desbokatuko zen, agindu ez baneutso: «To! Astokeririk 
ez oin, eh!». Polizi parea ahal neban kortesiarik sentibageenez 
agurturik, lehiatilako emakumearen eskutik karnet barria jaso eta 
kalea zapaldu nebanean, ez nintzen ez gizon barria, ez mundu | 
barrian, baina autoa hartu eta etxera joan neintekeen. Mundu ber- 
bera zen, hiru ordutan erdi alienotzat neukan egoitzara jatsiazo 
ninduena, kontatzen hastearenik be ez zeukana, gerta zeitekeen 
pasadizorik benignoenetakoa. Urte batzuk lehenago larritasu- 
naren burduntzian zeozeri heldu behar eta nire izena kantatzea 
gogoratu jakon errukarriak kondaira lazgarriagorik eukiko dau. .I| 
Ez uste, halan be, pentsakizun konparatiboak inpaktua txikitti | 
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ebanik, areagotu baino, eta ondino be hortxe dirau, deskantsuan 
nahi badozu, baina arnasa hartzen dauela igarteko moduan. 

Araba-Bizkaiko Txapelketa 1987 

Bizkaiko txapelketa bakarrera aurkeztu izan naz neure bizitzan, 
hain zuzen 1987kora. Finala Arriagan jokatu zen urte horretako 
abenduaren hogeian. Lopategi izan zen txapeldun eta nik biga- 
rren egin neban. Aurreko azken Bizkaiko txapelketa 1966an joka- 
tu zen, beraz, hogeta bat urteko etena haustera zetorren oraingd 
hau eta, nire bertsolaritzan egokitzen zen lehenengoa izanik, ez 
neban dudarik izan aurkezteko. Hurrengorako, artean Euskal 
Herriko txapelketa nagusira eztarriko arazoakaitik huts egina nin- 
tzela, txapelketatik erretiratzeko erabagia hartua neukan eta ez 
neban Bizkairako be izenik emon. 

Txapelketa honetatik gauza bi geratu jataz gogoan. Lehe- 
nengoa, harritu eta mindu ninduena, zelan batek baino gehiagok 
txartzat hartu eban nik bizkaieraz egitea. ^Zertan hasi duk orain 
Amuritza bizkaierara bueltatu guran?». Erreakzino honeri guztiz 
okerra neritxon orduan eta askoz okerrago deritxot gaur. Ez nin- 
tzen inora bueltatzen, Bizkaian beti egin izan baitot bizkaieraz 
hiztun herritarren aurrean eta horretan ez dot sekula zalantzarik 
euki. Beste kontu bat da euskaldun barriei edo honeik asko dire- 
la suposatzen den plazetan zelan egin behar den. Horretan behin 
baino gehiagotan euki dodaz zalantzak, Bilbon, esaterako. Asko- 
tan batuan egin izan dot, baina gaur egun han be aukerarik gehie- 
netan bizkaieraz kantatzen dot. Beste leku batzutan, Ezkerralde- 
ko herrietan eta antzekoetan, inoz antolatzaileei itaundu izan dau- 
tset zelan gura eben, baina Bizkaian gertatzen diren dudazko plaza 
ugari samarrak albora itzita, herri euskaldunari sekula ez dautsot 
batuan egin. Bermeo, Markina, Gernika, Zornotza, Mungia, Urdu- 
liz, Orozko, Zeanuri, Berriz... horko bertsozaleek ez eben nire 
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ahoan baturik sekula cntzungo, deskuidoren batzuz harago. > . 

Euskalkiaren Gipuzkoako partcan bc halantxe hasi nini 
tzen, baina ikusten ncban jenteak ez ebala bcgi oncz hartzen. 
«Hik gcurc moruan citxen dok» abertitzcn custcn tonu gitxies- 
korrez, «norbere moduan» egitea kategoria apalagoa bailitzan. 
Orduan ahalcgintzen nintzen curen cuskalkiarcn izateaz ohar- 
tuazoten, zeian administratiboki Gipuzkoa izan arren, hizkuntzaz 
beste crcmu bat osotzen cbcn cta abar, baina csplikazino larregi 
cmon behar zen, azkenean inor ez konbcntzitzeko. Bcrc cuskal- 
kiagazko harrotasun minimo bat ez daukanari gatxa da argumen-i 
tu afektiboak emotea eta nekatu egin nintzen atxikimendu posis 
tiborik lortzen ez eben azalpenak errepikatzen. Bizkaian bc cus-j 
kalkiari buruzko estimu urri bardintsua zegocn, baina erreparorik 
jarten ebanari (hemen be gipuzkera prestigiatuago zegocn biz-j 
kaiera baino) nahikoa zen «Bizkaian ezkaozala?» argudiatzea, beri 
tako bertsozaleak atzera egiteko. «Ah, bai, bai! Hori bai gcro!». Ad 
hominem argumentu honek ez dauka beharbada zentzun lin- 
guistiko handirik, baina guztiz eraginkor gertatzen zen. Gipuzkoi 
an, ostera, ezin dozu Bizkaian egotearen argumenturik erabili eta 
azkenean erabagi neban: «Hor konpon zeuen konplexuakaz;!, 
Gipuzkeraz entzun gure bozue, halantxe kanteuko jjoat eta kittuG 

Bizkaiko txapelketan ez neban duda izpirik izan bizkaie;? 
raz egiteko. Bertsolaritza bete-betean ahozko hizkuntz eremuah 
sartzen bada, non egin behar dogu bizkaieraz, Bizkaian ez badajj 
Bertsolaritzaz harago be, bizkaitarrok nahikoa astakeria nabaH 
mena egin dogu> geure burua batuarj itsuan entregatuz cta cus-J 
kalkia sasira jaurtiz. Objetiboki hizkuntz astakeria neurribakog 
izanik, subjektiboki ez da gehienean maleziagaitik izan, kokof» 
lotasunagaitik baino. Uste izan dogu euskera standarra maila guz-j 
tietan aplikatzekoa zela, ahozkoa txikitzeraino, eta batez be uste 
izan dogu euskaldun guztiek horixe egingo ebela eta azkenegn, 
konturatu gara Mendebaldeko euskalkikook garela hori cgiteri 
dogun bakarrak, Euskal Herri erdia baino gehiago bere ganeari. 
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bizi den euskalkia izanik gurea. Batzutan emoten dau euskera 
batua bizkaitarrek bakarrik egiteko sortu zela, edo, argiago esan- 
da, bizkaitarrek bizkaieraz egin ez zegien. 

Mendebaldeko euskalkiak, restriktiboki bizkaiera deitzen 
jakonak, Bizkaia osoa, Gipuzkoaren zati handi bat (ia Deba Arro 
guztia, hasi mugako Mendaro-Elgoibartik eta Eibar, Soraluze, 
Bergara, Antzuola, Arrasate, Elgeta, Oñati, Aretxabaleta eta Esko- 
riatzan zehar Leintzeraino) eta Araba osoa (gaur geratzen dena 
eta lehenago izan zen guztia) hartzen dauz. Ia euskaldunik erdiak 
eremu honetakoak dira eta, biztanleei begiratzen badautsegu, 
milioi eta erditik,gora hortxe bizi gara. Euskal Herriak 2.846.976 
biztanle daukazela jorik, (Elhuyar Hiztegi Entziklopedikoak daka- 
rrena), euskal herritar erdiak baino dezente gehiago mendebab 
deko euskalkiaren lurrean bizi gara. Zelan egin behar dogu eus- 
kera batu on eta onargarri bat, Euskal Herririk erdia zabortegira 
botata? Eta non garatu behar dau euskalkiak, bertsolaritza lako 
komunikaera ahozko eta zuzenekoan, ia pertsonalean, ez bada? 
Zorionez egoera tamalgarri honeri buelta emoten hasita gagoz, 
bai hizkuntza orokorrean, baita bertsolaritzan be. Araba-Bizkai- 
ko txapelketako finalean ia inork bizkaieraz ez egitetik orain ia 
danak bizkaieraz egiterantz aldatuz doaz. Hori atzerakuntza dela 
uste dauenak hizkuntz erizpideak zientzia sanoagotik barritzea 
pentsatu beharko dau. 

Txapelketa haretatik bada beste kontu aitagarri bat. EGIN 
egunkariko bihamoneko kronikaren titularrak, adibidez, zino- 
an: «Karpov eta Kasparov balira bezala aritu ziren .Lopategi eta 
Amuriza». Laudorio gizen samarra iruditu jatan, baina gauza ona 
ez da inoz mingarri, guzurra izanda be. Bertsozaleakan horren 
antzeko sentsazinoa geratu ei zen. Poztekoa da eta lausengura 
beti gagoz sineskor, baina ez zen hainbesterako izan. 

Gero puntuaketa ikustean, konturatu nintzen epaimahaiak 
ez ebala inondik be inpresino parekatu ha jaso. Lehenengotik 
bigarrenera 52 punturen aldea emon eben, hamabost bertso eta 
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sei epailegaz. Aurreko urteko Euskal Herriko finalean hogetd 
seina bertso eta bederatzi epaile izan ziren. Bizkaiko puntuake'J I 
ta proportzino haretara ekarririk, 135,2 puntuko aldeak urteten | 
dau:15 X 6 = 90. 26 X 9 = 234. Beraz: 90egaz 52ko aldea bada, | 
234gaz 135,2 urtengo leuke. 234 X 52: :90' = 135,2. Euskal 1 Ierfii I 
ko txapelketaren proportzinoan, Bizkaikoan lehenengotik big^ 'i 
rrenera 135,2 punturen aldea izan zen. Diferentzia horregaz Karl 
pov-Kasparov konparazinoak adierazoten dauen «lehia cstua»' 
barik «jipoi nabarmena» titulatu beharko zen. 1 , 00 

Aitatu Euskal Herriko finalean, Lizaso txapeldunagandik 
bigarrenera 17,5 puntu egon ziren; hirugarrenera 21; laugarrenef 
ra 32. 1989koan Lopategi txapeldunagandik bigarrenera 35,5;' 
hirugarrenera 41,5; laugarrenera 73. 

Araba-Bizkaikoan eta txapelketa nagusiko s.h ; 

Proportzinoan, lehenengotik bigarrenera 135,2 puntui 
Xake-jokoa aitatu da, baina zenbakiok emoten daben bestekd 
hurbilkuntza dadoak botata be etara zeitekeen. i . 

■ : 9 * ' ' •: ''■'■' : •■■ ; ’ .:■; : ■'■,■■'■ 

' ■ ■:.. . ■ • ; '" • ; 

ISILALDIA 1 ' v3'; 

: • . . , l : ! 

■ ■ ■ ■ ' 1 

Larogeta zortziko Gabon aurretxoan gogoan daukat azken saioa 
Arrasaten egin nebala. Nire buruan haxe neukan gai jarridun azken ; 
saiotzat, baina bestela be halan beharko eban, eztarria txarto bai- 
neukan. Saio aurretik eta egunean zehar kafesne beroak-eta har a 
tzen ibilten nintzen, zeozer bigunduko zelakoan, eta geroago jakin 
neban eztarri minduarentzat hotza nahiz beroa, biak direla txas ' 
rrak. Karrask eta karrask aritzen nintzen, trabaren bat libratu guran, 
eta gero jakin neban horixe zela okerrena, minduta dagoena urra- 
tu besterik ez ei da egiten-da. Arrasateko saioa benetan minduta 
amaitu neban, baina pozik azkena zela-ta, ganera gabonak gai- ; 
nean. Urte barrian joango nintzen otorrinoagana,(izen osoa emo? 
ten ez naz atrebitzen), beraz, gabonetan, hotz zein bero, parerd 
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zetorren guztia sartzen neban, hor konpon pentsatuz, azkena- 
ren sentsazino guztiek emoten daben desneurri asegatxean. Erre- 
gen hurrengo astean espezialista bategana banoa eta dinost: 

— Buff! Korda honeik azenarioak dirudie. Inflamazino bru- 
tala daukazu. 

— Zerena? 

— Inflamazinoa jatsi arte ez dago garbi jakiterik. 

— Orduan? 

— Isiltasun totala gorde behar dozu, hau desinflamatuko 

bada. 

— Totalak zer esan gura dau? 

— Totala! Xuxurlarik be ez! 

— Baina etxean eta... 

— Ez etxean ez amesetan. Hamabost bat egunean ez dozu 
ahorik edegi behar eta orduantxe ikusiko dogu zelako eboluzi- 
noa daroan. 

— Mutu orduan? 

— Esan dautsut ahorik ez dozula edegi behar, jateko eta 
edateko ezinbestekoa baino. Jdazten badakizu, ezta? 

— Idazlea naz. 

— Ba, hartu blok txiki bat aldean eta, ezer behar dozune- 
an, praktikatu zeure dohaia. 

Ez hain antxina, hitza joatea abadeari azken ordura dei- 
tzeko motiboa izaten zen eta hara non nengoen osasun ederrez 
eta berba barik. Etxean batzutan egoera barregarriak gertatzen 
ziren, gauza elementalez harago gatxa baita keinuakaz ezer adie- 
razotea. Zer materialak eta banan — «ekazu ogia, koilare bat, libu- 
ru bat» eta horrelakoak — nahikoa errez adierazoten dira, baina 
zelanbaiteko prozesu mentala suposatzen ebenetan ez neban lor- 
tzen andrea desesperatzea besterik. Prozesu mentala esatean, ez 
nabil ideia konplexuez. Liburu bat, orokorrean, ondo adierazo 
arren, normalean ez da edozein liburu izaten eta orduan zelan 
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esplikatu behar dozu, bestcak ulcrtzcko moduan, norbere ondo- 
usteak cz baitau ezetako balio, adibidez, Joxe Azurmendircn 
«Espainolak cta Euskaldunak» gura dozula? Boligrafoari heldu 
beharra zegoen cta honelako mezu laburretan ez zcn lan han- 
dia, baina alkarrizketa minimo bat haritzeko, papera etsigarria da, 
bai norberetzat, bai solaskidcarentzat. Oinarrizko prcmia natura- 
Ick — «gosc naz, cgarri naz, min dot, logura naz, alde parctik, hur- 
bil zaitez»... — euren keinu naturala dauke, baina hortik aurrera 
mundua itxi egitcn da. Badakit kcinu hizkuntza oso garaturik 
dagocla, baina hizkuntza bat da, ikasi bcharrekoa, eta, ikasita bd, 
danak ez dira hizlari bardin trebeak izango. O 

Harrezkero askotan pentsatu dot zer ete litzatekeen oke-- 
rrago, hitza ala ikusmena galtzea, eta, derrigorrak jo ezkero, ez 
dakit zein hautatuko neukeen. Etxean hainbestean pasatzen ginen, t 
baina kaminora pasiatzera urteten baneban, edonogaz topo eg'in 
neikeen. Hau nonnal hasten zen berbetan eta, nire mutu plantak 
ikusita, ikaratu egiten zen, auskalo zer pentsaturik, baina nik ezin 
neutson esplikatu ez zela gauza ikaragarria, desinflamazino aro soil 
batean nengoela baino, eta badaezpada hoba neban eztarria keinu 
gehiegiz ez seinalatzea, okerrena pentsa ez zegien. Une biolento- 
ak izaten ziren, alkarren bildur diren mundu bi lez, ez berez uni- 
bertso etsaietakoak direlako, alkarren aurkigunerik izentatu czin 
dabelako baino. Bisitak be, eskergarri izan arren, gogor samar egi- 
ten jatazen. Nahizta hareik jakin eta ulertu ez nebala berbarik egin 
behar, norberari egiten jako arrotz arpegi irribarretsuen, karinoso- ! 
en, espresino guztietakoen, eta ganera hiztunen, ikus-entzule soil 
izatea. Pantailan lor daitekeen lez, bigira bateko keinu eta mogi:- 
mentuei abotsa kentzeak hilaritatea eragiten badau, norbere ber- 
barik ezak kontestua muntros bilakatzen dau, bizkundea irun- 
tzietara lez. Minutu batzutan eusten dautsozuna luzatzen ari bada, ; 
hiltze probisional bat desiatzen hasten zara. ,u ' 

Hirulau astetara medikuagana itzuli nintzenean, gitxie- 
neko berba batzuk egiteko baimena eman eustan, beti be aha L 
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lik leunen, ezelako indarrik egin barik. Hiru bat hilabete egin 
neban inflamazinoa jasten eta orduan agertu zen gatxa. Ez ziren 
urte batzuk lehenago operatu eustazen moduko polipoak edo 
itsaskin esternoak, kistea baino, zeinak korda barrutik lesiona- 
tzen dauen eta ebakuntza askoz delikatuagoa dakarren. Egitekoa 
egin genduen eta ebatondoan ere isilune totala ezarri eustan, 
gitxienez hilabetean. Gero, berbetan polito-polito hasteko agin- 
du eustanean, ez zetorren hotsik, ez ozenik ez muturik. Norma- 
la zela ulertzen saiatu arren, batzutan benetan ikaratzen nintzen, 
egunak aurrera eta eztarrian hilobi baten miniatura sentitzean. 
Hitzari mehatxu kategorikoak bidaltzen neutsozen, itzultzen ez 
bazen, subjektu barik itziko nebala eta abar, nahizta hori gerta- 
tzera, bera be sobra zegokeen. 

Gatxak ez dira bakarzale eta ebatondoko isilaldiak ez nin- 
duen libratu orkatilako istripu batetik. Danak dira kasuak eta 
ha be bat gehiago, batez be norberea denean. 

Gizaburuagako Erreka baserrian gengozen, andrearen etxe- 
an, domeka gehienetan lez. Auzoko ume bat sarri eroaten gen- 
duen geugaz. Ondino oso txikia zen, urte birik ez behintzat, urari 
«aba» eta holako berba batzuk bakarrik esaten baitzekien. Non- 
bait «ura» baino «agua» errezago egiten jakon ahozkatzen eta han 
joan nintzen, ibai ondoan gorantz, presa handi bateraino, umea 
besoetan hartuta, «aba, aba, aba» eten barik zinoala. Haren irrika 
ura ikustea, ikutzea, bertan sartzea zen eta horrexegaitik neroan, 
haren txundiduraz neuk gozatzeko. Presak alde batean landa gar- 
bia eta zelaia dauka eta aldasgune batetik bertara jastean, hanka 
batek laban egin eustan eta, besoetako umea babesteagaitik, jaus- 
kera txar bat izan neban. Krik-krak entzun neban eskumako orka- 
tilan. «Ointxe ixorreu nok!» neure buruari eta «geldi, Idoia!» esa- 
ten neutson, jausitako lekuan jesarrita, besotik gogor helduta, 
aba-abaka uretarantz tiratzen eban umeari. Mareatzen ari nintzen. 
«Ez! Mesedez», erregutu neutsen, izuturik, umea metro batzuk 
haragoko presarantz txaka-txaka imajinatzen nebala, fede okasi- 
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nozkora itzultzea gehiegizko utilitarismotzat joko neukeen Jain.4 
koaren hurrengo ahalguztiei. Sinesten ez dodan nonork lagum | 
tzen badaust, bere arazoa da. «Ama Lur! Ama bazara, ez eidazu 
azpitik lurrik ken, ume hau baten batek hartu arte. Geldi, IdoiaJ 3 
Abak erre eitten deu. Pu! Erre!». Ahotsa doi-doi neukan eta ez f 
nenkien entzuten eban be, presako uraren hots bortitzean. Ezta- 'ijj 
rri sanoz be alperrik zen helka hastea ibai kontran atzez ikusten 
neban etxerantz edo ibaiaz beste aldean eta sastraka artetik, berro-' 
geta hamar bat metro gorago, unadak bakarrik eta autoak ziztuari 
pasatzen ikusten ziren errepiderantz. : ;i 

Etzun egin nintzen, salbamen bakarra lasaitasuna izan zei4 : ! 
tekeela pentsaturik, askatu guran zebilen umearen besoa erruki 
barik estutuz. Une batez, berez luzea izango ez zen, baina betiM 
ko luzatu zen une batez, konortea bazihoala erremedio barik sines- 
tu neban, ibai ondoko arbolak eta mendi hurbilak biraka ikusten | 
bainebazen zeruko hutsunearen tripapean. Begirik ez neban itxi 
gura, baina euskarri bako biraketa larri harek menperatu behar 
ninduela sinesturik, begiak itxi nebazen, dan-dana ixten saiatui 
nintzen, umearen besoa izan ezik, ea lortzen neban konorteak 
inondik eskapurik ez izatea. Betiko luzatu ez balitz, berez oso | 
laburra izango zen une batez, sentitzeko gauza nintzen larrita-? ■ 
sunik tragikoena bildu zen nire baitan eta beharbada intcntsita-i 
te kontziente horrexek — senera naitenean, umea urak eroan dauc- , 
la aurkitzen badot, nork maitarazo behar daust bizia? — salbatu % 
eban nire argitasuna. Apurka-apurka euskarri bako biraketa aldi 
berean iheslari eta inguratzailea geldotzen hasi zen, ur bizitik gelil ■ 
dira heldu den koltxoneta ganean lez oso bira lasaian scntitu nin.-i 
tzen arte. Azkenean lortu neban azpiko lur geldiaz berjabetzea! f 
eta begiak zabaltzen ausartu nintzen. 

- — Idoia! Hemen zaoz? ::d, | 

— Aba! Aba! 'k j 

— Bai, pitxin! Ointxe joango gara. Pupu ein ddot! Zuk | 

eztekozu iñun pupurik? >\I | 
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— Aba! aba! 

— Oh! Ni baño hobeto zaoz orduen. Ia! Lagundu hanka- 
txu hau mogiduten. 

— Aba! Aba! 

— Aba ez! Hankatxue! • 

Bazkaria mahaian zela abiatu ginen eta baten bat deika 
ager zeiten itxaron neban, alperrik, eta zelan edo halan presa ondo- 
tik urrundu egin behar neban, ondino tragediaren mehatxuak 
inguru guztia dominatzen eban-da. Kontuz-kontuz zutuntzen hasi 
nintzen, ez hanka ezbehartuagaitik, (hankamotzak be ez al dira 
ibilten?), mareatzeko bildurragaitik baino. Tente, apur bat hanka 
sanorantz makur, umearen besoari jarein nahi ezta, astiro-astiro 
ibilten hasi ginenean, hankan ez neban aparteko minik sentitzen, 
lurrean polito pausatzen zen eta beharbada kolpe gogor samar bat 
besterik ez zela izan pentsatzeak animatu egin ninduen. «Goa- 
zen, pitxin! Ezaitut lepoan eroango, ezta? Ostantzien barriro jeu- 
siko gara. Holantxe txaka-txaka. Bazkari gozoa janda etorriko gara 
aba-aba ikusten». Iritsi ginenerako bazkaltzen hasiak ziren: 

— Baiña nun zabize zuek? 

— Hankan aberijje ein ddotela uste dot. 

— Zer ein ddozue? 

— Ezteko ezer larrijjen antzik, baia jeusi ein gara. 

— Umie be bai? 

— Bijjok! Besoetan neroiela laban eindde, baia honeri etxa- 
ko ezer paseu. Orkatillie trokatu jjatela pentset’ot. 

Bazkal ostean badaezpada Galdakaora abiatu ginen eta 
han uste baino oker handiagoa agertu zen. Orkatila toki bitatik 
apurtuta. Baneukan errezeloa kraskada bi hareik ez zirela bes- 
tebakoak izan. Hanka igeltsatu eta prozesu luzea abiatu zen, igel- 
tsuan lehenengo eta gero makuluakaz luzaro, rehabilitazino man- 
tso eta gogaikarrian. Aldi berean, foniatragaz eta gimnasioan, ezta- 
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rria eta ibilpidea lantzen, lehengoez ganera sei bat hilabete erdi | 
tatarrez emon nebazen. Hankagaitik ez izatera, isilaldia atsede- 
naldi edertzat eta lan eta gogoetaldi oparotzat aurreikusi nebanai, 
bizimodu arrastatua egokitu zen, bai neuretzat, bai andrearentzat, 
giza-tramankulu puskatu baten garraio etenbakoan. Zorionez bie- 
tatik ondo errekuperatu nintzen eta, batera izatean, banan gal- 
duazoko eben denpora aurreztu nebala pentsatzea kontsolapen 
ahaleginkor bat baino gehiago izan zen. ■ 

Bolada hatantxe izan zen beste toki batean kontatzen 
dodan Anje Duhaldegazko planaren abiagunea. Bertso sorta mordo 
bategaz zeoZer egiteko pentsakizuna nerabilen eta, eztarriko czbe L 
harra bide zela, noz arte luzatuko zen eta zelan osatuko nintze'ñ 
ez baitzegoen bape argi, kantari bateri proposatzea otu jatan eta 
Anje Duhalde hautatu neban. Beragaz solasaldi bat egin nahi 
nebala eta hitzordua Donostia ganeko Aritzeta restopean jarririk’, 
emazteak eroan ninduen, makuludun bainenbilen, eta alkarrizi 
ketarako be baneban bitarteko baten premina. Alkar ulertze lam 
tsua izan bazen be, proposamena azaldu ahal izan geuntson bcriik 
onartzeko bestean, errukiz beharbada, nahikoa ikaraturik gera.- 
tu baitzen gizonaren halako hondakin itxuraz. Bueltan pozik itzu- 
li nintzen, oso asmo desiratu bat bideraturik itzi nebalako. Badot 
dohai bat, hasian egina eta eginean urregorria ikusteko, eta, anti- 
zipazino horreik gero sarritan zaputz edo oso motz geratu arren, 
aurrez gozatutako ilusinorik inork ez daust kenduko. Egun hare- 
tan Anje Duhaldegaz halako epe baterako berbatu nebanari be 
kostatu jakon abiatzen, baina azkenean gauzatu zen. • H 

Barriro plazan 

> • ' . ! ; i’j • ; 

Ia urte eta erdiko erretiraren ondoren, 1990.eko maiatzeari bet L 
plazaratu nintzen Berrizen, neu bizi nazen Andikoa auzoko Asen- 
tzio jaietan, Lopategi lagun nebala. Barriro hastea lakoa izan zeri 
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niretzat, hain arduraz batetik eta hain ilusinoz bestetik. Arduraz, 
ze ez nenkien zelan aurkituko nintzen kemenez eta ahalmenez eta 
bertso munduak zelan hartuko ninduen. Izan be, gai jartzailedun 
saioetan ez parte hartzeko erabagia nekarren eta saio horreixek 
ziren, hori banenkien, bertsolaritzaren plazarik prestigiosenak, bai 
bertsozaleentzat, bai entzuleentzat, bai batez be komunikabide- 
entzat. Beraz, nire jarrera bertsolaritzagazko plantotzat edo des- 
plantetzat har zeitekeen eta neurri handi bateraino bazen izan 
be. Nekatuta nengoen, ia erreta be bai, txarto planteatutako saio- 
akaz eta bertsolarien marmarrakaz alde batetik (hau gaizki, hori 
oker, bestea desegoki) eta bestetik pasibitate gregario haregaz. 

Gazteak bazetozen, iritsiak ziren, elitea aldatua zen, baina 
dinamikan ez neban aldakuntzarik somatzen. Urteak neroazen 
salatzen errua ez zela gai jartzaileena, bertsolariena baino, gai 
jartzaileek zekiena eta ahal ebena egiten ebela, bertsolariak zire- 
la inork ezarritako eta sarritan eurek kritikatutako eskemari ezer 
aportatzeko borondaterik (edo ahalmenik?) ez zeukenak. Emon- 
dako gidoiari ahalik ondoen erantzun (edo «jasan» beharbada) eta 
etxera. Ordaindu badautsue pozik eta ostantzean herrigintzan 
ari garela eta konforme. Hurrengoan auskalo beste zein gidoiren 
mende eta horrelaxe sekulun sekula, sarritan biktima lez ganera, 
halako baldintza txarrak, halako gai ganorabakoak, halako aurkezle 
txoriburua, edo hiztun kamutsa, edo gizajo urduria tokatu jake- 
lako. Maiseoa eta marmarra ugari, oso umore puntuan gura bado- 
zu, inogaz hasarratu barik, harmoniarik estoikoenean, baina ezeri 
eragiteko ganora barik. Azken batez konformismorik erosoenean. 
Dana inoren esku izteak, norbere ekimenenetik libratuz ganera, 
kexatzeko aukera emoten dau, gauzek ondoegi urten ez dabene- 
an. Beharbada pasibitatearen adikzinoa ez dator hainbeste ero- 
sotasun grinatik, errua inori egozteko preminatik baino. Alde horre- 
tatik gai jartzaileak bertsolariakan funtzino redentorea egiten dau. 

Gaiak jarritako saioen ardura eta ernegu alperrekoei agur 
eginda, bertsoketa librera berplazaratu nintzenean, nire bat-bate- 
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ko bertsolaritzako arorik gozatsuena abiatu zen. Kanporantziezl 
zen beharbada distiratsuena izango, segurrenik ibilera marjinala 
izan da, ,ez dau ezelako eraginik ez jarraipenik euki, jabeari scto- 
so fama ekarteaz besterik, baina neuretzat egunsentiko fresku^ 
rara edegitako leihoa izan da, zeina baga segurrenik nire bertso- 
lari bizitza bat-batekoak fortunatik baino gehiago eukiko eban 
porrotetik. Pena bakarra da leiho horretara ia berrogeta hamatr 
urtegaz jagi izana. Saio horreitan gehienak plaza libreak eta.b.erj' 
tso afariak ziren, gehienean bertsolaritzaren dialektika oinarri/i; 
koa eta onena osotzen dauen bikotean. Bi bakarrik eta gai jartzaile t ' 
barik izanik, erantzukizuna, banaketa matematiko soilez, haft> | 
ditu egiten da, baina baita satisfazinoa be, itxurazko lana izan>, 
bada. Dana norberak egiten dau, bai bertso, bai gidoi. Ibilbidea.i 
bera da inprobisazinoaren erronkarik eta objckturik ederreneta-| 
ko bat. Gaidun saioan lan hori aurkezleak egiten dau, bidea eta 
norabidea berak ezarten ditu, bertsolaria agindutako tramu hakokl 
txa ahalik ondoen korritzera mugatzen da. Plaza librean norberak J 
begiratzen, obserbatzen eta bideratzen dau dana eta abentura. 
inprebisible baten aurrean zagoz beti, zegaitik edo hagaitik inte- 
resgarri, ezuzteko, hunkigarri edo danak batera izan bada, amaie? i 
ran norbera gehien txundiazoten dauena. Ibilbidea norberak egin 
arren, aurrez ez dakizu zelakoa izango den. Aldez geroztik baka? 
rrik dakizu nondik nora ibili zaren. Honelako saio ondo doan batcn 
bideko gozamena eta ondorengo poza dira niri bat-bateko bcr L 
tsogintzak emon daustazen bibentziarik ederrenak. 

Efektu hau bertso afarietan edo bazkarietan areagotu egir 
ten da. Aurretik jatordua izanik, badago astia tokian kokatzeko!, : 
inguruaz jabetzeko, lagunartean barneratzeko, baita norbere gogoa 
animetako be. Entzuleen arreta gehienean handia izaten da eta 
kantatu be plazako saio batean baino gehiago egin behar izaten da. 
Florrek probabilitate gehiago emoten dau, une batean ez bada besr 
tean, saioari distira emoteko. Lehenengo saioa zeozergaitik patal 
sarnar joan bada, atseden baten ondoren beste aire bat cmon dai- 
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tekio eta azkenerako goiera handietan planeatzen aurkitu, garai- 
pen totalaren sentsazinoa itzirik. Lehenengo saioak ona urten badau, 
bigarrenerako lasaiago zagoz eta lasaitasun horrek hobetzeko aldar- 
tea eskeintzen dau. Txarto hastetik onera zuzentzeko parada bal- 
din badago, ondo hasteak hobera jotea dakar gehienean. Bertso afa- 
ria izango da, bertsolaritzaren orokortasun kontserbadorearen 
barruan, jeneroak emon dauen inbenturik onenetakoa, bertsola- 
riarentzat baldintzarik oparoenak eskeintzen dituena. 

Lehenago be baziren, eta badira, bazkariak eta afariak, 
alkarte eta abarretan, baina oso diferentea zen. Alkarte gastrono- 
miko batean, esaterako, batzen diren guztiak ez dira bertsozale 
edo bardin bertsozale. Sarritan erdaldunak be badagoz tartean. 
Okasino honein helburu nagusia beste bat izan ohi da, urteko baz- 
karia, jaietako ohitura, edo otordu eder bat beste barik, non bern 
tsolaria edergarri lez doan, ez motibo nagusi gisan. Orduan, tokien 
arabera, nahiko entzuleria ezbardina batzen da. Batzutan gerta 
daiteke danak euskaldun eta bertsozale izatea, baina beste asko- 
tan, nahizta oso herri euskalduna izan, bertsoagazko interes ezbar- 
dineko jentea alkartuko da. Eta gehienean oso bazkari edo afari 
ona izanik, edaria barra-barra eta onetik ibiliko da. Honelako baz^ 
kalondo batean bertsozaleek eurek be entzuteko baino berbe- 
tako edo kantetako gogo handiagoa izan ohi dabe eta, gehienak 
errespetoan egon arren, nahikoa da dozenerdi bat gangartzea, ber- 
tsoak eskatzen dauen arreta giroa apurtzeko. Jentea ondo jan- 
edanda dagoenean, bertsolariari lan motza geratzen jako. 

Bertso afarietan ez da hori gertatzen, arauz behintzat. Bile- 
raren helburu nagusia edo nagusietariko bat bertsoa bera da eta 
afari neurtu samarra izaten da, prezioari begiratu behar jako-ta. 
Batzen den jentea bertsozalea da edo gitxienez badaki zein bile- 
ratara doan eta zein jarrera gorde behar dauen. Janean ez da luxu- 
rik izango eta giroak ez dau eragiten edanean deskuidatzera, baina 
danak dagoz puntu bateraino animatuta. Horrela esan daikegu 
entzuleria ideala bertso afarietakoa dela. Izaten dira hemen be sal- 
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buespenak, non zegaitik edo hagaitik giroa deskontrolatzen den, 
baina cz dira kasu aitagarriak. Niri behintzat ez jat inoz gertatu. ; 

Bertso afaricn cgitura bardintsua izan arren, tokitik toki-i 
ra oso cntzulcria ezbardinak inguratzen dira. Iturcnen, Iruñcan, 
Baigorrin, Ilendaian, Donostian, Zaldibian, Gasteizen, Laudion,- 
Orozkon, Bilbon, Santurtzin... hain dira gune, giro eta jente ezbar^ 
dinak, ezen bakotxean inbcntu barri bat plazaratzen ari zarcla 
dirudi. Plaza agirietan be gertatzcn da hori, baina distantziak 
bcreiztasunak janazo cgitcn dauz. Bertso afarictan hurtasuna atxi- 
ki egitcn da cta distantzi puntu bat aurkitu behar da, tribialismora 
cz jausteko, zeinetatik arlotcria ez den urrun ibilten. ;.u 

Norberak sortzen eta kontrolatzen dauen giro honctan 
gaiak jarrita be askotan cgin dot, baina kontrola neuk dodala. Afa-! 
londo guztia gaiakaz egiteko asmoa bazekarden, eredu mistoa azal- 
tzen eta, ahal dela, konbentzitzen saiatzen naz, ez baita gatxa afari 
batean alkar ulertzea, arrazoiak egon czkero. Edo gai batzuk era 
indeterminatuan jarteko asmoa badago, noz eta zelan apur bat nor-' 
berak antola daike, martxa osoaren barruan ondo kokatzeko 
moduan. Sarritan eskatu be egin izan dodaz gaiak, entzuleen espori- 
taneitatera errenditzeak dakarzen arrisku guztiakaz. Une jakin 
batean atrebentzia inoportunoak gerta daitekez, baina, martxareri 
lema norberak daroala jorik, uste bako okerrak atoan zuzen dai-; 
tekez. Ostera, entzuleen interbentzinoak minimoki egokiak badi- 
ra eta bertsolariek ondo erantzun badabe, gehienean gertatzen 
denez, orduan saioak kolorean eta koneksinoan asko irabazten dau,> 
Jarritako gaiak onartu ez ezik, gai jartzaile be askotan egin 
izan dot, hirutik gora bertsolari direnean eta batez be bertsolari 
hasibarriak edo oso gazteak tartean direnean. Bi bakarrik izanda 
be, inoz lagunari esan dautsot: «Hi! Utziko al didak gai batziikjaU 
tzen?». Normalean galdera hau kontestu faborablean etorten da 
eta bertsolariak onartu egiten dau. Badot une eder asko sortzekb. 
bidea emon izanaren poza. Ni ez nago gaiak jartearen aurka, etk 
gitxiago gaijartzaile figuraren aurka, gaiak jarteko era okerren aurka 
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baino. Ez dago dudarik txapelketan eta gisako saioetan ia ezinez- 
ko dela zelanbaiteko gai bako formularik asmatzea. Ostantzeko 
ereduetan be gai jartea modalitate oparoa izan daiteke eta da. Niri 
gaiak jartea lan erraza iruditzen jat. Ez, noski, pentsatu barik eta 
kostatu barik egitekoa, baina teknikoki erreza. Gai jartzaile lana 
egin dodan ia guztietan lortu dot bertsolariak luzitzea. Honetaz 
beste toki batean berba egiten dot, baina gatxena bertso onak kan- 
tatzea da. Bertsolariari bide egoki eta luzigarri batzuk jarteak ez 
leuke hain neketsua izan behar, eta gitxiago hain konplikatua, 
oinarri minimo batzuk garbi euki ezkero. Baina, jakina, honeik 
garbi eukitzeko, gogoeta antolatua behar da, ez borondate on soila. 
Gai jartea erreza da, baina edonork ezin dau egin, ezta aurkezle 
be. Erreza dinodanean, batzuk hasarratu egiten dira, baina arra- 
zoia emoten dauste. Praktikan ia edonork egiten dauenean, edo 
egitea bidezkotzat joten denean, ez da hain zaila izango, ezta? 

Barriro errezelopean 

Nire aro barri eta gozagarri horri laster etorri jakon saihetsetako 
bat. Berragerpena neure auzoko jaietan Lopategigaz eginda, uda 
edo udagoien haretan ez neban lan handirik eukiko, deirik gehie- 
nak gaidun saioetarako baitziren. Neguan eta batez be hurren- 
go urte barritik aurrera lortu neban neure martxa barria apur bat 
finkatzea. Martiaren 21ean Gasteizen saio bat neukan Sarasua- 
gaz, izenik gogoratzen ez dodan Fakultate batean. Berrizen «Egin» 
eta «Euskaldunen Egunkaria» harturik, jaiton nindoan Mañarian 
gora, saioaren pozean. Holakoetan, Urkiolako inguru niretzat hain 
esanguratsuan, beti egin behar dot geraldi bat, natura harriga- 
rriaren bizkarrean egunkaria irakurri eta parajeen miresmena goza- 
tzeko. «Euskaldunon Egunkaria»-ren orriak pasatuz, hara non 
aurkitzen dodan honako artikuluau, «Nere errezelua» izenburuz, 
Inazio Etxanizck sinatua: 
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Garai batetik ona aldaketa aundia bizi izan duela bertsola- 
ritzak ez da dudarik. Joan den igandean lau orrialde agertzen zireh 
EGUNKARIAren erdi-erdian , Nafarroako txapelketa dela-ta. 'l'ele- 
bistak ere astero badu edozein bertsozalek gustora ikusteko moduko 
saio atsegingarri bat. Irratian ere ageri oi dira bertsolariak eta irra- 
ti batzuetan dexente gaiñera. Ala ere, aitortu bearra dago irratiak leen- 
dik ere tarte ederrak eskaini izan dizkiola norbaitek «euskaldunon 
kirol nazionala» deitu zion oni. Esan bear, beraz, garai onak bizi- 
tzen ari dela bertsolaritza. 

Nik ez det kontrakoa esango, ez naiz nor eta, baiña esan bea - 
rra daukat ez dedala garai batean aiña gozatzen bertsoak entzuten, 
Jakiña, normala ere bada ori, eta ez nau kezkatu bear. Nik neurea 
esango det bakarrik , besterik ez: Xabier Amurizaren bertso moldea 
ez zaitgogoko. Errespeto guztiarekin esan nai det. ori, noski, Gizon au 
jakintsua dela ezin da ukatu eta euskera oso berea duela, asko dakie'r 
la, eta bertsogintzaz ere bai, eta bertsolaritzaren istoriaz... Ori ez dago 
ukatzerik. Eta ez dago ukatzerik Amuriza euskaltzaleen artean eus- 
kaltzalea denik ere. 

Baiña nik betidanik gogokoenak izan ditudanak Uztapide, 
Lasarte eta Basarri izan dira eta iru izen aundi oiek aipatzean ditu- 
danean, jende askok buruan dituenak aipatzen ari naizela uste det. 
Eta Amurizaren bertso-moldea , dudarik gabe, diferentea da aienaren 
ondoan. Askoz gustorago entzuten ditut Sebastian Lizasoren bertsoak 
Amurizarenak baino. Lizaso da neure bertsolari eredutik gertuen dago- 
ena. Segurtasun osoa ematen ditgizon orrek, eskuak poltsikoan sar- 
tuta ela purua eireaz kantuan hasten denean. 

Beste bat gustatzen zaidana Andoni Egaña da. Au Lizasoren 
kontrakoa dela uste det aia ere. Lizaso segurua baldin bada, Egañak 
noiznai pott egingo duela ematen du, nola segitu ezin asmatu totelka 
asi bear duela eta lotsa-lotsa eginda eszenariotik aldegin buruma- 
kur. Baiña ala ere, tak eta tak, bota egiten ditu bereak eta grazi aun- 
diz gaiñera beti. 

Ela aipatu det itza eta ori da gaurko bertsolariei (neure uste 
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apalean ) falta zaiena: grazia. Orixe da behintzat nere errezelua. 

Durditurik geratu nintzen. Barriro honetan hasi behar al 
dogu? Heurt eta dana popatik hartzera bialtzeko gogoak emon eus- 
tan. Txapeldun izan nintzenetik hainbat urte igarota, pare bat urte 
isiltasunean erretiraturik eginda, bertsolaritzaren zirkuito nagusi- 
tik ltanpo nengoela, ia berrogeta hamar urte bizkarrean nebaze- 
la, ondino be «gaurko bertsolaritza» nire izenagaz identifikatzeko 
maniaren plazara itzuli behar al neban? Bide baztarretik ibilten be 
ez al dauste itzi behar? Artikuluaren xedea ez zegoen ulertzerik, 
nire berragerpena zapuzteko klabean ez bazen, harrera onen bat 
edo arrakasta apurren bat izango ete neban bildurrez, antza. 

Inazio Etxanizek, aurreragoko hiru izen klasikoez ganera, 
gaurkoetan hiru bertsolari aitatzen dauz: Lizaso, Egaña eta ni. 
Beste bientzako goralbenak neuk be badakit egiak direla, Etxa- 
nizek baino hobeto. Baina honeik halako dohaiak eukita, zelan 
esan leiteke «gaurko bertsolariei falta zaiena: grazia» dela? Hiru- 
tik bik baldintza egokiak betetzea ez al da proportzino bikaina, 
jardun bat osasuntsu dagoela etarateko? Egilearen intentzinoa ez 
dakit zein izango zen, baina, artikulu honen mezu bakarra izen 
bat deskalifikatzea ez bazen, arrazoibidea ez da inondik sosten- 
gatzen. Somatzen dot Etxanizi zer gertatu jakon. Egun baten 
entzungo eban Amuriza erretiratu egin zela eta poztu egingo zen. 
Oraintxe be askotan itauntzen dauste: «Hi ez al hintzan, ba, erre- 
tiratu?». Ez neban uste deserretiratzea hainbeste kostako zenik. 
«Amuriza barriro kantuan hasi ei dok». Etxanizek horixe ez eban, 
antza, itxaroten eta bide erdira urtetea pentsatu eban, aro barria- 
ren pozean errezelo zaharren lakiotik jarein ez neinten. 

Gasteizera ez nintzen bape animoso heldu, batetik zaplas- 
tekoaren eragin orokorragaitik eta bestetik Gasteizko bertsoza- 
leek artikulua irakurria izango ebela pentsatzen nebalako, nor- 
mala baita hango bertsozale posibleen egunkaria «Euskaldunon 
Egunkaria» izatea. Gasteizera iritsita, jentez betetako areto luze 
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baten aurrez aurkitu nintzen. Fakultate bat edo horrelako zerbait 
zcn. Antolatzaileak harriturik zcgozen hainbcste entzulc ikusita, 
batez be gazteak. Sarasua erdi gaixorik agcrtu zen, sukar eta guzti. 

— Jota nago. Eztakit zcla etorri naizen be. 

— I li! Ba, hcmen zcozer cin bihcrra jjaok. Jente guztio 7 
ncri ezin jjotsau marro ein. 


Erantzukizun guztia norbere gain hartu beharreko uncak 
larriak izaten dira. Ilan ez dago gai jartzaileari begitzerik edo tal- 
dean babestcrik. Lagun soil bi eta bakar, dana egitcko. «Zegai 7 
ttik ez cte nok Urkiolatik etxcra joan?». Ez dakit Sarasuak zer 
barrukera zcukan, scgurrenik gogoratu be ez da cgingo, haren- 
tzat saio bat gehiago izango baitzen, baina niretzat berragerpena 
zen, hain entzuleria handi eta kualifikatuaren aurrean, hirietako 
bertsozalea oso gaztea eta kontzientea izaten baita gehienean. Eta 
hara, erdi derrotaturik hasita, saio garaileak urten ebala, entzule 7 
en ustez behintzat. Neure pozean kabitu ezinik nengoen eta bueb 
tan, gauerdi lainotsuan, San Antoniori turutaka pasatu nintzen 
Urkiolan ganetik. ; 


10. Albora-martxa 



Librean eta neure modura 

Aitatu artikuluaren musturrekoa ahaztu ez jatan egin, baina ibi- 
leraren jareintasunak laster itzi eban muzinkeria anakronikoen 
kutxan. Izan be, dozenerdi bertsolariko saio batean baleiteke, 
entzuleen sektore batengan konkurritzea batetik moltzoaganako 
interes orokorra eta batzukanako sinpatia berezia eta bestetik 
nonor jakinaganako muzina. Horrelako saioetan badakit aurrean 
dagoen entzuleria ez dcla nigaitik etorri. Bertso afari baten, oste- 
ra, bertsolari bi bakarrik izanik, gatxa da bietariko bat (moltzoa- 
ren erdia) desbegiko jakon entzulerik inguratzea. Okerrenean be, 
indiferentea izan daiteke, baina nekez arriskatuko da berari goza- 
men negatiboa emango dautson bertsolari bateri hainbeste ber- 
tso entzun behar izatera. Beste motibo batzukaitik hurreratu beha- 
rra izan badau, (laguntaldea, alkartea, ekimen kulturala, edo soil- 
ki beste zer egin jakin eza), mahai inguruko hurtasun pertsona- 
lagoak eritxi baikorrera eroan daike, batez be entzuleria hunki- 
tzeko moduko saioak urten badau. Plaza librean be, bi edo hiru 
bertsolariren arteko saioan, nekezago gertatuko da jarrera destai- 
nosorik. Zirkunstantziakaitik han aurkitu direnak, edo alboratu 
egingo dira, tabernara edo dana dalakora, edo kortesiaz entzun- 
go dabe, eta orduan hemen be, plazaren gustoko saioa izan bada, 
bera be sinpatia orokorrak atzemana izateko arriskuan dago. «Egia 
esan behar badiat, ez hintzen nire faboritoa, baina ez nian uste 
horrelakoa hintzenik». ; 

Karteleko jaialdi handietan askoz gatxagoa da honelako 
erreakzinorik sortzea, bakotxak oso gitxi kantatuz ganera, mol- 
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tzoa baita inposatzen dena. Entzule bakotxak bertsolari bakotxari 
buruz saio hasieran daukan eritxia bera nagusituko da azkenean 
be, norabide berean indartua, izatekotan. Gazteak, eta saio batzu- 
ren ondorioz, aisago irabaz daike ondino berari buruz posiziona- 
tu bako entzulearen begia, baina nik, Euskal Herriko txapel- 
dunaldi luze bitan artikulu horretako kalifikazinoa besterik lortu 
ez neban entzuleakan nekez itxaron neikeen aldakuntzarik, ia 
berrogeta hamar urtetan gora ninoala. Plaza handi eta formaliza- 
tuen kargatik askaturik, bertsolaritzak betidanik izan dauen maila 
direktoago eta osoago honetan eztitan nenbilen. Hamarretik zaz- 
pitan sentsazino triunfalez itzultzea lortzen neban, beste baiz- 
pairutan gustora eta bat edo bitan hala-holan, baina oso des- 
gustura ia inoz be ez.> Gaiak jarritako saioetan guztiz alderan- 
tziz gertatzen jatan proportzinoa ibilera barrian lege bihurtu zcn; 
Artean lan eta eginkizun izan nebana orain dibertsino eta aseki- 
zun gertatzen ari jatan. Aurretik be baneban, noski, bertsolaritza 
honen esperientzia ugaria, batez be txapeldun izateari itzi neu- 
tsonetik honantz, baina bestc saioakazko aldiberatasunak nahas- 
te deserosoa eragiten eustan. 

PUNTAKO SAIOAK ' 1 

Larogeta hamarreko Araba-Bizkaiko txapelketaren ondoren, oso 
gogoan dot zer proposamen eroan neban Mungiako bertso esko- 
lakoen batzar batera. Eurek be gogoratuko dabela uste dot. Batza- 
rra eta osteko afaria noz zeuken galdeturik, neu be joateko bai- 
mena eskatu neban eta pozik onartu eben. Araba-Bizkaiko txa- 
pelketari buruzko zenbait gogoeta egindakoan, neure gai zen- 
traia aurkeztu neutsen. Ideia zelanbaiteko «puntako saioa» zen* 
non bertsolari teorikoki puntako bik, buruz-buru eta denpora- 
ren muga barik, euren ahalmen guztia husten ahaleginduko 
ziren, hatarako berariaz batutako entzuleen aurrean. Ideia hare- 
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tan, saio libreaz ganera, gaiak be sartzen ziren, non bertsolariak 
txapelketan lako intentsitatea eta zailtasunak asumituko eba- 
zen. Jatordua ez zen nahitaezkoa, baina argi zegoen, saio ase- 
garria eta lasaia, dana batera barik ekitaldi bi edo hirutan buru- 
tzekoa, izango bazen, bazkari edo afari baten inguruan atondu 
behar zela. 

«Puntako saioaren» ideian osagai bi zegozen nire buruan. 
Alde batetik bertsolaria daukan guztia emotera mentalizatzea, 
txapelketan lez zelanbait, baina aldarte nasaiagoan, eta bestetik 
bertsozaleak asealdi on bat, bertsozko asasku bat hartzea. Ideia 
ha Mungiako eskolakoen aldetik oso ontzat eta gogoz hartua izan 
zen eta uste dot bertan erabagi zela estreinakoaren eguna eta pro- 
tagonistak. Bata neu, proposatzailea nintzen aldetik, eta besteak 
halako erronka baterako atxakirik ipiniko ez ebana izan behar 
eban. Azkenean Peñagarikano hautatu zen eta halantxe egin 
genuen, handik ez dakit zenbat egunetara, dalako «puntako saioa», 
Gamizko alkartean, hirurogeta hamar bat lagunen aurrean eta afal 
osteko patxadan. Ondino «bertso afari» izenik ezarri ez bajakon 
be, saio ha bertso afari garbia izan zen. Ez naz tematzen hasiko 
lehenengo «bertso afaria» izan ete zen ala ez, baina argi dago, 
modalitate hori abian izan balitz, jakitun egongo nintzela eta Mun- 
giako eskolakoek ez ebela nobedadetzat hartuko. Dana dala, 
inbentuaren asmatzaile edo asmatzaileetariko bat banazela sines- 
tu arren, ziur nago nik ez nebala izena asmatu. Ez dakit nongo eta 
nozko programa batean, halako saio baten izenburutzat, «bertso 
afaria» agertu zen eta behingoan zabaldu zen Euskal Herri osoan. 
Hain izen egoki eta adierazkorraren asmatzaileari pozik bialdu- 
ko neuskioz gabonetan kerixak, bere burua agertzeko gogorik 
baleu. Segurrenik asmatzailea ez da gogoratu be egingo, Herri- 
ren bateko talderen batean, saioa kartelean zelan kalifikatu pen- 
tsatzen hasiko ziren, baten batek «bertso afaria» botako eban, 
haxe aurrera joango zen eta hara non modalitate barri bat betiko 
bataiaturik gelditu zen. 
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Gazteakaz 

Kontatzen dihardudan 1990. urtetik honanzko ibilera gozatsuan, 
(gaijartzedun jaialdiei albo egitean, saio gitxiago neukan, baina 
askoz intentsoagoak) gazteakazko lankidetza handia izan dot. Ia 
gehienean gaztea ipinten eusten laguntzat, sarritan neska bat, eta 
ez gitxitan oso lagun gazteak, bertsotan ondino nobato samarrak. 
Behin baino gehiagotan entzun izan dot: «Hi gazteakaz majo habil, 
eh?». Auzi garrantzitsu honek azalpen txiki bat merezi dau, beti 
be neure ikuspegitik, jakina. Egia da gazteakazko ibilera aban- 
taila bat dela, baina ez guztiz. Gazteakaz konektatzeko moduko- 
tzat hartua izatea lausengarri da beti be, baina nik badakit ez naze- 
la gaztea eta hortik ez nau salbatzen «gazte sentitzearen» fala- 
ziak. Alde batetik daukadan adina, hots, une honetantxe dauka- 
dan adimena sentitu nahi dot,' eta bestetik gaztetasunaz ez dau- 
kat bere sentipena barritzen saiatzeko moduko nostalgiarik. 

Bertsotara noanean, nire grina nagusia bertsoa bera da. 
Nogaz eta nori garrantzitsua da, noski, baina danen ganetik ber- 
tsogintza bera da nire desiragai. Ez jat hainbeste ardura laguna 
gazte, adinkide ala zaharrago iz'atea, neurri bariatu batean danerik 
gertatzea baino. Bai laguna, bai entzuleria, izaera ezbardinekoak 
aurkitzea zortetzat joko neuke, baldin laguna, adinez at, bertsola- 
ri egina bada. Orduan adinkide bat ala gazte bat laguntzat euki, 
dialektika ezbardinak sortzen dira edo sortzen laguntzen dau; 

Baina gaztea ondino promozino mailan dabilena bada, oso 
egoera diferentea gertatzen da, entzuleak haregazko jarrera ani- 
matzailea, zelanbait paternalista hartzen dau eta norbera be neu- 
rri handi batean aitabitxi lana egin beharrean aurkitzen da. Nik 
zeregin hau maite dot eta saio kopuru orokorraren barruan hone- 
lako mordo bat atseginez asumitzen dot, baina aitabitxi lanean 
espezializatzeak ez dau nire desiragai nagusia betetzen. «Hi! Hala- 
ko eta halako saio bat antolatu gura yoagu bertsolari gazte batzu- 
kaz. Etorriko al hintzateke?». Edo: «Hi! Halako ospakizuna yeu- 
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kagu eta etorriko al hintzateke gazte bat edo bi harmta?». Hone- 
lako saio promozinozkoak edo esperimentalak gehienean diruz 
be urriak izaten dira, hori ugari izatera, beste izen batzuren eskea 
izango baitzen. Orduan neure burua zerbitzu baten emoiletzat 
gehiago ikusten dot eta gustura, noski, baina ibileraren zati han- 
diegi bat horretara mugatzea neuretzat be zapuzgarri da, 

Bertsolari egina izateak ez dau esan gura oso ona izan behar 
dauenik eta gitxiago elitekoa. Bakotxak daukan maila daukala, 
behar dena da entzuleak ez dagiela egingaitzat edo gotagaitzat 
har, errealitate burututzat baino. Badira gazteak, betiko hoba- 
kuntza edo okerkuntza posibleak albora itzita, edonogaz buruz- 
buruko maila autortzen jakenak eta entzuleak halantxe ikusten 
dituenak. Baina normalean hogeta bost bat urtez beherakoetan 
autorpen hori daukehak oso banakak dira. Beste guztiak pro- 
mesa mailan dabiz eta, adin batera iritsita, gehienek edo bertso- 
laritza aktiboa itzi egingo dabe, edo maila lokalean egokituko dira. 
Heltzeko tokira heldutzat dagozen bertsolariakaz ez nau hain- 
beste arduratzen lagunaren adinak edo mailak, neure uneak eta 
ahalmenak baino. Neure.burua indartsu ikusten badot, ziur nago 
saio onak urtengo dauela. Gero beti halan gertatuko ez bada be, 
konfiantza horixe eroan ohi dot.eta gehienean gertatu egiten 
da. Saio libreko kasuan nabil, jakina, 

Halan be, horrek ez dau kentzen, ahal dela, neu baino 
hobeakaz kantatzeak.abantaila handiak eukitzerik. Orduan eran- 
tzukizuna banandu egiten da eta, norberak ez bada besteak ezpa- 
la atarako dauelako ziurtasunak beste jagitasun bat emoten dau. 
Azken batez, aukeran emonik, argi dago izen handiakaz kanta- 
tzea nahiago neukeela, ehuneko berrogeta hamar batean behin- 
tzat, proportzino bat izentatzeagaitik. Hori horrela izanik, gane- 
rako saioetan konbinazino posible guztiak estimatuko neukez, 
zenbat eta bariatuagoak, hoba. Baina kontua da çz jatala propor- 
tzino horretako zorterik egokitzen, Gero eta kondenatuago aur- 
kitzen naz helb.uru baten aldeko zerbitzuak eskeintzera edo, ber- 
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tsoa bera helburu denean, aitabitxi lanak egitera. Militantzia onatJ 
tzen dot, bultzatzen dot, harrotzen nau bertsolari militantetzat< 
hartua izateak, baina, agendari begituta, militante «bertsolaritzat» 
gelditzen ari nazela ikusteak ez daust bape tiratzen, dana ber- 
tan behera iztera sakatzen baino. 

Gazteakaz ondo konpontzen nazela entzuteak lausenga-' 
tu egiten nauela argi itzi ondoren, badot beste zehaztasun garran- 
tzitsu bat egin beharra. Ez da hainbeste adin kontua, bakotxaren 
mundu bibentziala eta kontzeptuala baino. Orain gertatzen da 
gazte gehienak, danak ez esatearren, karreradunak edo dabize- 
nak direla. Gazteak beti egon dira, baina bertsolaritzan oraintsu 
arte pentsakera gehienbat rurala eta mugatua izan da. Hogei urte- 
ko bertsolari «klasikoa» esan geinkeena. 

Joan den hamar-hamabost urtean bertsolaritza gaztetzea 
baino fenomeno ebazgarriagoa izan da gaztetasun eskolatua iza- 
tea. Hortxe dago gorabehera nagusia eta nik metamorfosia oso 
barrutik bizi izateko eta gozatzeko zortea izan dot. Jatorri guztiz 
ruralekoa izan arren, estudiante izana naz eta baneban mundu 
kontzeptual oso ; garrantzitsu bat, hamaika urteko umezarotik gaz-’ 
taroan zehar barnatua. Mundu hori bertso eskoletan edo euskal- 
dun barrien aurrean (honeik gehienean eskolatuak dira) garatu 
neikeen, baina ohiko bertsolaritzan ez. Orain hogei urterarte inor 
gitxik esango eustan Marxen, Aristotelesen edo Moustakisen antza 
neukanik eta gisako hamaika metafora. San Pedrotik edo Kapu- 
txinotik ez ginen pasatzen. Edozein karrera egin dauenak natu- 
raltzat daukazen hamaika kontzeptu orokor eta arrunt, gaur bcr- 
tsolaritzan normal dabizenak, orain urte batzuk pentsagatxak edo 
gitxienez inoportunoak ziren. 

Bertsolariak ez ezik, entzuleak be, gaztea den heinean,> 
erreferentzi mundu zabalago hori eguneroko ogia lez asimilatzen 
dau. Orduan bertsolari gazteek, eta jada hain gazteak ez direnek, 
neure baitan neroan mundu ha guztia bertsotara atarazo dauste eta 
horretan argi daukat, asko ikasiz ganera, (bertsogintzaren inertzian 
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erreferentzi munduak naturalki aldatzea ez da astebetean lortzen), 
bertsolaritzako satisfazinorik handienetakoak hartu dodazela. Ez 
dot esan barik itzi gura gazteek (baita neuk be, karreradun izan 
nazen aldetik) mundu ruralaren abantaila eta baliabide asko gal- 
tzeko arriskua daukela. Galdu dabela esateko era bigun bat. Beraz, 
ez da hainbeste adin kontua, bertsolari bakotxaren hornimen inte- 
lektuala baino. Hortxe gertatu da bertsolaritza modernoan alda- 
kuntza nagusia eta masiboa, ni berandu samar harrapatu nauena. 
Gazteria eskolatu bakoak, adinaren berezko kidetasunez ganera, 
beteraniari gradu bat emoteko joera daukan bitartean, gazteria 
eskolatuak ez dau adindunen preminarik ezetako sentitzen. Hau, 
jakina, bertsolariez baino gehiago entzuleez dinot, ze ez da egon- 
go maila handira heldu den bertsolaririk, tradizinoaren eta aurre- 
ko sustraien kontzientziarik ez daukanik, oso jente mota ezbardi- 
nen aurrean defendatu behar dauelako baino ez bada be. 

Tren hau martxan harrapatu ahal izan dot eta orain, bado- 
ala ikusteak pena damostan arren, sosegatzeri naz pentsatuz bizi- 
tza bakarrean ez dagoela tren guztiak harrapatzerik. Badira gel- 
tokiak, nora trenik inoz iristen ez den, eta badira trenbide alboak, 
luzeak eta edonorakoak, non trenak ez dauen inoz geltokirik aur- 
kitzen. Nire geltokian tren asko.gelditu da eta ez daukat kexa- 
tzeko motiborik, baina badirudi iristen ari dela trenbide albora 
mentalizatzeko sasoia, non trenagazko kontaktu posible bakarra 
bera ganetik pasatzeko moduan luzatzea den. Ez gagoz hainbes- 
terako! Bertsolaritza nire bizitzako trenetariko bat baino ez da. 

SAIO INTENTSOAGOAK 

1990ean hasi eta laubost urteko bolada trinkora itzulita, plazan 
be saio batzuk egin izan genduzen, «puntako saioaren» filosofia- 
koak, halako buruz-buruko desafio antzekoak. Amalloko jaietan 
urte baten Peñagarikanogaz eta beste baten Egañagaz, esatera- 
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ko. Hasierako agur eta buelta batzuz aparte, beste guztia gaiak 
jarrita izango zen, txapelketan ohi diren mota eta zailtasun guz- 
tiakaz, kartzelako gaia barru. Saio geldien lekuan, tabernarik taber- 
na ibiltari be bai (Orozkokoa datort gogora Peñagarikanogaz), edo 
kalerik kale, Ondarroan, adibidez, Lizasogaz behin eta Egañagaz 
beste behin. Kalekoa eta tabernetakoa arriskutsuago da eta inoz 
ezdtza emon izan dot, baldintza fidagarririk somatzen ez neban 
zenbait lekutan, baina ondo urten ezkero, batzuk urten euskuen 
moduan, ikaragarrizko zirrara lortzen da. 

Deustuko bat ez daukat ahaztua, Iturriagagaz. Bertso afa- 
riaren aurretik kalejira bat nahi eben trikitilariakaz. Heldu ginen 
eta justu orduantxe barrikada batzuk sutan zegozen eta «baltzak» 
egurra banantzen hasi zireñ. Herrikoan, gaztetxean eta beste taber- 
na batzutan be sartu ziren eta alde guztietako triskantza zebilen 
han. Halan ez zegoen ezertan hasterik. Orduerdi baten buruan, 
kaleek ibilgarri zirudienean, abiatu ginen martxan, trikitilari biko- 
te gaztea joten eta bertsolariok atzetik. Inguruan etorri beharre- 
ko gehienak sakabanatuak ziren eta geratzen zirenak espaloitik 
eta baztarretara adiago jarraitzen eben. Han ginoazen kale erripe 
batean behera, tibiri-puñbara, bonbaketan inozentziatik sortuta- 
ko panpina intenporalak lez. Gaztetxe azpiko kantoian furgone- 
ta pilo bat eta «baltzak» asalto posizinoan aurkitu genduzen. Gure 
bat-bateko agerpen idilikoaz txunditurik behar eben, pare bat 
metrora, tibiri-punbara, zirkunstantzien inexistentzian pasatu 
ginenean. Ez zeikien itxarona izan halako erriturik musturretara 
etorterik eta errespetoz jasan eben. Geu be ez ginen bila joan, 
baina bat-batean topo egin genduen eta kontrasteen intersekzi- 
noan geure martxari inozenteki jarraitzea besterik ez zegoen. 
«Mira esos cabrones!» entzun neban alboan. «Unai! Entzu'ok 
hori?». Errituak garaile urten eban. 

Orain frakismoan gagoz. Meliton Manzanas akabatu barri 
da eta ETAren indarra nabarmenki gora doa. Herri batean, bide- 
ko inkontru baten ondorioz, komandoak ihes egin dautse. Bik 
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mendirañtz hartu dabe eta bat, zauriturik nonbait, kale bitartean 
ezkutatu da. Mendia otsoentzat itzirik, kalekoa jazarten dabe. 
Koartela ez dago urrun eta atoan inguratzen dabe dana, eleiza 
artean dela. «Etxe moltzo honetantxe egon behar dau». Eskuli- 
buru polizial guztietan irakasten diren urratsen arabera, setioa 
estutuz doa, presa barik, baina segur, etxeak astiro eta banan- 
banan arakatuz. Hatan, eleizako ate nagusitik mutiltxo batek, sei- 
zazpi urtekoak, txilin joka urteten dau eta atzetik abade batek, 
bere solemnitate zuriz, humeral beilegian kopoi santua daroala. 
Kaleko kristinau banakak, Gure Jauna pasakeran, belaunikatu eta 
aitaren egiten dabe, beste eskuliburu batzuk oso zehatz irakas- 
ten dabenez. Goardia zibilaren esentzia katolikoak bere'eginki- 
zunean geldiune reberentea egingo dau. Ez da belaunikatzen* 
baina akolitoaren txilin hots maizkorra parean gertatzen jakon 
numeroak buru-makurtze errenditua eskeintzen dau. Abade-ako- 
litoak kalean behera ezkutatu dira, gaisoei Gure Jauna banan- 
tzera, beharbada hilurran bateri azken sakramentuak emotera. 
Horixe da goardia zibil ofizioz fededunak pentsatu dauena, baina 
abade ha iheslaria izan da, kopoia barik arma estalia zeroana, gau- 
zak okertzen baziren. Esku artetik hain iheste baketsuaren pres- 
takuntzak eta konplizitateek osotuko leukien atal suspentsezko- 
an luzatzea bertsolaritzatik urrun lihoake. Abade batzuk holako 
zerbitzu terrenalak be eskeini behar izaten ebezen. 

Azaltzen niharduen saio intentsoagoetara itzulita, ideia 
honeik ez dabe arrakasta handirik izan, baina nik neuk gehienen 
oso gomuta gihartsua daukat. Gogoko dot saio batek zelanbaite- 
ko tentsino iragarri bat euki dagian, entzuleak jarrera espektante- 
an etor daitezen. Horrek animatu eta estimulatu egiten nau eta 
emoitza espektazinoaren araberakoa izatera hurbildu bada, poza 
biderkatu egiten da. Jardunok ez dodaz inondik be erizpide espe- 
rimentalean planteatzen, inoz nigatik esaten izan dela entzun doda- 
nez, jarrera naturaltzat baino. Bat-batean zein gaiakaz, saioari emo- 
zino erantsi bat bilatzea bat-batekotasunaren izaeratzat, errutina- 
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ren astingarritzat jotcn dot eta crrutina cra askotara gaindi daiteke. j 
Ez beti eta sistematikoki, noski, cta are gitxiago ganora barik, inoz 'f 
eragiten diren pailazokeriakaz, baina ohiko saioen inertziatik txa- S| 
pelketaren urduritasunera bitarteko zelaiek bertsolaritzaren ospea 
eta kalitatea areagotu egingo leukie. Erronka honeitan dana dala- 
koagaitik txapelketara ez doazenek edo joateari itzita dagozenek 
bardin eta beharbada gogotsuago joka leikie. i - 

Sebastian Lizasok eta biok telebistan egin genduen ordu- >: 
beteko saioa beste adibide bat izan daiteke. Programa hari burrun- f 
dada handia emon jakon eta, egia esan, azkenerako ia txapelke,- % 
ta baino konpromiso latzagoa gertatu zen, niretzat behintzat. Halan A 
be, baietza emon genduenean, ohartzen nintzen zer etor zeite- | 
keen. Belokigaz alkarrizketa batean, — bertsolaritzaz mahaingur 
ru bat edo zela uste dot — , desafio kontuek urten eben, lehena- 
go egiten ei zirenak, orain egiten ez direnak eta abar. Hatan, gal r 
detu euskun, segurrenik ondoriozko saio bat probokatzeko inten L 
tzinoz: «Zuek egingo al zenukete horrelako buruz-buruko luze 
bat?». Nire aldetik erantzuna dudabakoa izan zen: «Zergatik ez?»;. 
Lizasok be halantxe hartu eban eta ganerakoa eguna eta plaza 
izentatzea besterik ez zen. 

Programak, guztira; ordu eta Iauren hartuko eban eta gure 
erronka zen ordubete jarraian kantari egitea, ganerako denpora 
han batu ziren komentaristek beteko ebelarik. Ni neure aldetik 
denbora guztia kantuan agortzeko intentzinoan nenbilen eta haxe 
egingo genduen, Lizasok, atzetik zeinuka ari zirela-ta, amaitze? 
erabagi ez baleu. Ezusteko bitxia izango zen, zuzeneko progra r 
ma batean, denpora guztia gainditu eta aurkezleak derrigorrean 
amaiarazotca, burruka oilarrak apartatzen lez. Saio batean, luze- 
tasuna askori harrigarri iruditzen bajako be, kakoa cz da denpor 
ra, zelakotasuna baino. Ordubete zein ordu lauren izan, kalita,- 
tean datza zailtasuna. Ustez maila onean eta etorritsu sentitzean, 
amaitzea jarraitzea baino gatxago izatcn da. Niri behintzat horir 
xe gertatzen jat. 
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Iturengo Aurtitzen 

Bizi guztian egin dodan saio jarraiturik luzeena Iturengo Aurtitz 
auzoan izan zen. Esnal izeneko donostiar gazte batek Aurtizko 
jatetxea hartua eban eta berak deituak izan ginen Lizaso eta biok, 
eguerdiko saioa pilotalekuan eta gero han bazkaltzen gelditze- 
ko planean. Lizasok alde egin behar izan eban eta ni bertan gera- 
tu nintzen. Bazkaltzen Esnalen Usurbilgo laguntalde bat bildu 
zen, niretzat ezezagunak danak, Iñaki Agirresarobe «Tola» izan 
ezik. Bazkal ostean, baten urteak zirela-ta, otzara batean txarri- 
kume panpintxo bat atara eben. Taldekoek bertso bana edo kan- 
tatu behar eutsoen zorionduari eta nik be, tartekoa izan ez arren, 
besteen katean bertso bat bota neban. Lau ginen zorion bertsoa 
kantatu genduenak. Bigarren bueltan jarraitu egin eben eta ni be 
ez nintzen gitxiago izango. Bat oso justuan zebilen eta hirugarren 
bueltan erretiratu egin zen. «Tola» be, beste hiru-lau buelta egin- 
da, isildu egin zen, :. t , . 

Nikolas Izeta zen laugarrena eta honek ez zeukan gera- 
tzeko konturik. Nik ez neban ezagutzen, baina bertsotan solte 
eta gatzez egiten ebala nekusen. Bera isildu ezik, nik be, bertso- 
lari gisan etorria izanik, ez neutson erizten amore emoteari eta 
segi. Ekin eta segi eta segi eta ekin. Saioa nahiko zelebre zihoan, 
nonbait, halako batean grabagailua aurrean jarri baiteuskuen. 
Ordurako ordubetetik gora generoan. Zinta hlde bietatik bete- 
ko zen eta guk segi. «Dios!» — pentsetan neban — . Hik amai- 
tzen ezp'ok, neuk be ezin jjoat ein, ba!». Arratsaldea oso aurrera 
zihoan eta tarteka jentea sartzen zen jantokira. Egotaldi bat entzu- 
ten eginda, alde egiten eben. Batzuk urten, beste batzuk sartu, 
gure mahaikoez beste entzulerik ez zen falta. Batzutan kontu- 
ratzen nintzen sartzen zirenak lehenago entzuten egonak eta joa- 
nak zirela eta, ez dakit katxondeoz ala harriduraz, keinuak egiten 
ebezen, esaten lez: «Oraindik ere hor ari al dituk?». 

Ordu bi igaro zireri eta inork ez zeukan lagunari azkena 
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izaten izteko konturik. Hiru ordu bete ziren eta segi, Galiziako 
sagardotegietan zehar Fraga bisitatuz, astoan, taxian, hegazkine- 
an, submarinoan, nik al dakit nondik eta nora ibili ginen. Ez dakit 
zenbat denbora izan zen zehazki, baina hiru ordutik gora kantuan 
ekin geuntson, doinurik aldatu barik. Zorion bertso kortesiazko 
batetik hasita. Niretzat guztiz ezustekoa izan zen, gehienak ez 
bainebazen ezagutu be egiten. Otzarako txarritxoak jarraipidea 
emongo eban, baina gero, tira honantz, saka harantz, «egunari 
itzulia larogei mundutari» lakoa izan zen ha. Hasieratik azkene-, 
rarte tinko eutsi eutsoen entzuleek bizirik urten eben abenturai 
tik eta ganera zinoen halako esperientziarik ez ebela sekula bizi; 
izan. Neuk be ez! Urteak igaro dira eta oraintxe be, alkar ikusten 
dogunean, atrakada ha gogoratzetik ezin naz libratu. .,-j 

Azkenean, nonoz, ez gitxi kostata, etxerantz abiatu nirin 
tzen, gauerdi inguruan. Laguntalde ha bertan geratuko zen biga-, 
rren gaupasan. Etxe kontra baten zegoen autoa alperrik abiara-! 
zo neban. Ezin neban urtenbiderik aurkitu, zirritu guztiak kotxe^ 
eta lanroberrez itxita. Kalexka mehar batean sartu nintzen eta, 
gertagarri zenik pentsatuko ez nebana, bidea autorik ez kabii 
tzeraino estutu zen. Etxeak mogitzen hasteari baino atzeka jote- 
ari ez-gatxago eritxi ncutson cta, lantzean arrastada mingarri bat; 
entzunez, kabuen la dana dala!, lehengo lekura bihurtzca lortu: 
nebanerako, umorca galtzeko arriskuan ncnbilela konturatu nin- 
tzen. «Hor konpon! Ego'ai berton!». Gaztez bctcrik zegoen tabcr-: 
na batcra sartu nintzen eta «aupa, Amuriza!» eta «bota bertsd 
bat!», han ncngoen musika cta burrundapean, zer gertatzen jatan 
azaldu ezinik. Nozbait ulcrtuazo nebanean, orroaka hasi ziren:' : 

- — Non duk autoa? Bizkarrean aterako diagu! > 

— Neu barruan naizela? . . . 

«Hcmen erremcdijjoa gatxa baiño okerrao ixen leikek» 
pcntsaturik, mila esker eta abar, «ez, cz! bakarrik ere aurkituko 
diat!», autora itzultzea lortu neban. Osoago egongo zcn gcldi 


Albora-martxa 405 


eta preso, askatzearren aidean baino. Patxadaz hartzea erabagi 
neban. Noan lehengo jatetxera eta lehengo lagunakana. 

— Aibadios! Berriz hemen? Damutu egin al haiz? 

— Beste halakoxe saio bat egin gabe joateak pena eman 

zidak. 

— Pentsatzen genian, bai, bildurtuta alde egin ote huen. 
— Nahita ere ezin diat joan, ba! Autoa preso zagok eta, 
oinez abiatzeko, etxea urrunegi ikusten diat. 

— Ez haiz makala, ikusten baduk. 

— Zuek oraindik ez zineten begiratzen ere hasiko. 

— Hemen jendea gau osorako etortzen baita. 

— Gero ere ez dituk denak batera abiatuko. 

— Laster aterako diagu kotxea, ifernuan ez badago. 

— Ez dik merezi. Inguruak libratu arte itxarotea zaukak. 
Arrastada batzuk hartu ditik, baina ez diat uste nerbioso jarriko 
denik. 

Ordu txikiak martxan izango ziren, auzotik urten neba- 
nerako, ez baztarrei barriro ikutu barik. «Agur, Aurtitz! Banajjo- 
ak txinpartak jaurtiz!». 

Konfiantza kontua 

Saio intentsoagoen harian, bertsolaritzan sakonagoko arazo bat 
dago, konfiantza kontua esango neukeena. Bertsolariaren irudi 
tipoak, urtekeran, egokeran eta kantakeran, jarrera defentsiboa- 
ren ezaugarrietatik gehiago dauka, konfiantza garailetik baino. 
Oholtzarantz bidean, gehiago dirudi lan bortxatuetara doan tal- 
dea, arrakasta baten inkontrura baino. Ustez saio onak urten badau, 
orduan poz doblea izango da: «Hi! Zerbait bagaituk, eh!». Ale- 
gia* «leku orietik libratu gaituk!». Hurrengo saioaren ataria barri- 
ro be lan bortxatuena izango da. Mahaian dagozenean, gehie- 
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nek gurago dabe jesarrita kantatzea cta, mahaipetik alial baljtz, 
hoba. Entzuleek notbera cta norbcrak entzuleak ondo ikusteko 
modua dagoenean, pasa liteke, baina gchienean, lagun moltzo 
batetik gora, gatxa da ondo ikusi zagiezen, samak luzc-luze egin- 
da, eta zeuk bardin ikusi dagizuzen. 

— Zergatik ezkutatu behar diagu geurc burua? 

— Ez duk ezkutatzea, lasaiago kantatzea baizik. | 

— Entzuleek ondo cta eroso ikusi czin bahaute, esango 
didak ezkutatzea zer dcn. 

— Niri ez zaidak ateratzen zutik kantatzea. 

— Niri ere ez cscrita. Hor konpon! 

Honelako cztabaidak sarritan izan dodaz. Orain ikasi dot 
gogoak eta momentuko zentzunak emoten daustan moduan joka- 
tzen. Bakotxak egin dagiala barruak emoten dautsona. Horretan 
kubanoek eta ezagutu dodazen beste inprobisatzaileek, publi- $ 
koari zerbait eskeintzeko trebetasuna daukan edozein ofiziok lez, 
jarrera jagiagoa erakustcn dabc. Badakit oso izakera eta estilo dife- J 
renteak dagozela eta on dela egotca, baina beti be publikoari aurrc | 
emotcko gailentasun batetik. Aktorerik estatikocnak be ondo iku,- | 
sia izateko konfiantzatik berba cgin behar dau eta arc gchiago 'J 
kantariak. Gauza bat da dibismo cdo triunfalismo txotxoloa cta | 
beste bat entzuleria abordatzeko aire minimoki garailca, artc publi- I 
ko guztiek garatu dutena. Edukiak eta formak, biek egiten dute f 
entzun-ikuskizuna. 1 

— Bistan dok pulpitutik predikatzen ohituta hagoela. u M 

Besteek eten barik gogoratuko ez baleuste, abade izanaz 
daborduko ahazturik nengokeehaz ganera, sekula ez naz pulpi- 
tura igon, baina ezta jesarrita predikatu be. Erlejino kontuez hara- 
go, gauza jakina da eleizek oso akustika ona daukela eta pulpitua 
goian egotea oratoriaren oinarrizko arauetan datzala. Eleizatik 
kanpora, eskenatokiak zeozergaitik egoten dira altuera batean eta 
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publikoaren zorua zeozergaitik egoten da behera eginean, jente- 
ak ondo eta eroso ikusi ahal izan dagian. Badira, noski, jesarrita 
kantetan edo joten dabenak, baina altuera batetik beti be. Entzu- 
lea gorago egon daiteke, goi-palkoetan^ pilotalekuetan, zelaietan 
gertatzen denez, baina ikusmira ondo bereiztuan. Hau ezinezkoa 
da pareko planoan lortzea, oso jente gitxigaz ez bada. Aktuatzai- 
leak, ondo jarraituko bajako, bistan eta goi egon behar dau, baina 
altueran paretako, burua altu eta barrua gailen sentitu behar dira. 
Sobera jakina da gure zentzumenen alkar-erlazinoa, batez be ikus- 
men-entzumenena. Ikusten ez denaren ahotsari, hain ondo ez 
ulertzeaz ganera, arreta gitxiago ipinten jako. Nonoren hitza entzu- 
ten dogunean, gure burua tak biratuko da harantz eta ez da tran- 
kilduko begiek ahotsaren etorburua aurkitu arte. Betaurrekoak 
kenduta dagoenari deitzen bajako, lehenengo erreakzinoa eurak 
jaztea izango da. Nik irakurteko kendu egiten nebazen eta behin 
espetxean gogoan daukat zelan esan eusten, behin eta barriro 
obserbatu ondoren: 

— Hi, Jabier! Deijje entzukeran, zegaittik jazt'ozak beti 
betaurrekoak? 

— Entzuteko! 

- — Betaurrekoakaz entzut'ok ala? 

— Zegaz etxakiat, baia eurok barik etxoat ondo entzuten. 

Lagunek barre egiten eben, baina betaurrekodunek zein 
hainbakoek entzumena ikusmenagaz lotuta daroagu. Naturarik 
oinarrizkoenaren ebidentziak dira honeik. Zer esanik ez, jardu- 
nari «aktuazino» maila emon gura jakonean, sarritan hatarako jaz- 
kera eta guzti. Zelanbaiteko uniformeak eskaintzaren bikainta- 
sun bat iragarten dau eta horrek aginduan huts egiteko arriskua 
daroa. Euskaldunen izakerari ez ei dagoko betetzea seguru ez den 
berbarik emotea, baina bai, dinot nik, inork uste barik bete daue- 
naz harrotzea. Hau ez da euskaldunen izakera kontua, giza grina 
orokor batena baino. Edonor baizen garaipen zale gara, baina 
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beharbada porrotaren bildurrago. Bertsolaritzak irudi aldetik era- 
kusten (eta baloratzen) dauen modestia ez dakit apaltasunaren 
aurkia ala harrotasunarcn iruntzia den. Bata zcin bcstea izan, (segu-l 
rrenik bien nahastea), azpian segurantza kontu bat dago. Behar 
besteko konfiantzarik cza. .. 

• . • ■ 

Anjr Duhaldegaz ibilera 

■ . . . •; , ; jr’ 

Aro honctako jardunik gogoangarrienetakoa Anje Duhaldcgaz 
ibilera izan zen. 1990ean «Anjc Duhaldc Amurizaren kantari» dis-t 
koa atara genduen, non, bertso sorta guztiez ganera, bederatzi doii 
nuetatik bost nireak diren eta lau Duhalderenak. Kantatzeareri 
eta moldaketa guztien ardura berak hartu eban. Ez zen behingo4 
an burutzeko lana izan. Eztarritik operatu barri eta perspektibarf 
isilaldi luzea nebala egin neutson proposamena. Gogoan dot zelan 
ume esperoaren bigarren hilean gengozen, esan neutsoneanj. 
«Umea jaio aurretik egingo diagu, eztukr». «Bai sobera ere!» eran- 
tzun eban. Umea jaioa zen eta oinez ikastera zihoan, esan neui 
tsonean: «Hi! Umea ezkondu aurretik egingo diagu, eztuk?». Artc- 
an ahotsera itzulia eta kantuan hasia nintzen eta diskoan neuk be 
kantatu behar nebala ekiten eustan, baina egindako planari zen-s 
tzun osoa ikusten neutson eta ez neukan konplikazino gehiago- 
tan sartzeko gogorik. ... > n 

. IZ Disketxean atara genduen, neure gogoaren guztiz kon4 
tra. Esaten neutson: «Lehen ere badiat nahiko eskarmentu etxç 
horrekin eta ez al zagok beste moduren bat?». Anje Duhaldek bae^ 
bazen han disko batzuk eginak eta, estudio-lan guztiak egitekoa: 
bera zen ezkero, amore emon neban, gero ederto damutu bajakon 
be. Grabazinoagaz batera 300.000 pezeta (bakotxak 150.000) jaso- 
teko tratua egin genduen. Ez menbreterik ez inongo sinadur# 
barik, sukalde-paper soila izan zeitekeen inpreso batean, Anje 
Duhaldek, eta haren bitartez nik, agiri hauxe jaso genduen: ghs 
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FECHA: 21-12-90 
CANTIDAD: 

CONCEPTO: Resto de Grabacion IZ-342-Anje Duhalde 
/ X. Amuriza. Royaltis. r 

P.V.P. UNIDAD: < ;■ 

TOTAL: 300.000. 

Horixe izan da hartu dogun lehen eta azken informazino 
bakarra. Aurrez berba egin genduen 300.000 pezetako kopuru 
erdibanatzekoaz beste zehaztasunik bapez. Harrezkero urte piloa 
igaro da. Eta holantxe beste lan guztietan. Ez dakigu zordun ala 
hartzedun garen. Beharbada mesede handi bat egin dausku, lan 
ruinosoak argitaratuz, beharbada estafatu egin gaitu, saltze mini- 
mo bat lortu badau. Ez dago ezer jakiterik. Egin geinkeen baka- 
rra da pirata-kanta martxoso bat atara, jentea lapur-dantzan asas- 
ka daiten. Ez dot uste gozamen hori bete barik hilko nazenik. 

Diskoa kaleratutakoan, herririk herri kantatzen hasi ginen, 
diskoko bertso sortak, Duhaldereñ beste kanta batzuk, bat-bate- 
ko bertsoak, alkarrizketak eta lekuan lekuko formula esponta- 
neoak tartekatuz. Esaterako, harek fondoko gitarra ritmo bat zero- 
ala, nik ipuin antzeko bat kontatuko, errezitatuko edo bertsotan 
kantatuko neban. Egitura finko samar baten barruan aldaera txiki 
baina bistosoak sartzeko modu asko dago, aurretik zerbait ados- 
tu ezkero. Hortxe zetzan gure ahulgune nagusia, ez genduela gau- 
zak taxuz lantzeko eta entseiatzeko astirik hartzen. Gehienean 
jaialdi egunerako bertarako izten genduen eta horrek, hagaitik 
edo horregaitik, ehuneko larogeian huts egiten dau, beti gerta- 
tzen baita zeozer. Bata berandu iritsi dela, bestea nekatuta dago- 
ela, ekipoa falta, aretoa hartua, atezainik ez, edozein ezuste nahi- 
koa da, jaialdi egunean ezer taxuzkorik egin ezin izateko. Baina 
garbi dago, zein ezuste konkretu asmatzerik ez badago be, honein 
existentzia guztiz jakina dela. Beraz, ezustea ez da ezeren atxa- 
ki, gertatuko dela segurra denean. 
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Diskoa arrakastatsua cta ondo asmatua izan zen arren, 
aurrcz alkarlan gehiago izan bagendu, gauza batzuk lortuago urten- I 
go eben. Bertsolariak kantariari eta musikariari bcrc sorten esa- 1 
nahia ondo ulertuazo behar dautso, bai berben cta ahapaldicn csa- I 
nahi matcriala, bai intentzinoa cta giro orokorraren norabidea: iro- ;| 
nia, satira, scntimena, umorea, samurtasuna, indarra, dramatis- % 
moa, surrealismoa... edo zenbait erregistroren konbinapena. les- -a 
tua ondo ulcrtutakoan, musikari-kantariak harcn espresinoa asma- I 
tzen saiatu behar dau. Disko honctan bcrtsolariaren eta rnusika-^ 
riaren arteko sintoniarik ezaren kasu nabaria «Hilkutxan ere kam 
tari» izeneko sorta da. Lehenengo ahapaldiak dino: i 

Ttisterik nintzen tristerik 1 ,i 

ia hiltzea usterik 

pentsatzen nuen: «Ez ote dago . : -.,\u 

gogo hau pizterikP», : ■ s., 

Ez pizterik ez eusterik . 

arimaraino husturik 

Kantuan hasi nintzen gaizoa • . j 

■ Zer egin besterik? '•■•■■' ! ’ 

Ahapaldi honek poema nahibagetu bat iragar daike, ondb* 
rengo garapenaz jabetu ezik, eta uste dot Anje Duhaldek hasiei 
ra honexek despistaturik jarri eutsola hain doinu tristakorra. AhaJ 
paldia ez da, ostera, ahalik kontrasterik jausieneko abiakera bat 
besterik, ondoren garatzen den kantuaren dohai altxarazlea naban 
mentzeko. Arimaren husturatik kantuaren gaineztasun cuforiko : 
ra igoten da, «hilkutxan ere kantari» amaitzeraino. Nire gogoart 
kantuaren indarra adierazo gura eban sorta hau guztiz bitala, ia 
epikoa zen eta doinua araberako sentitzen neban. Aurrez cz gefe 
duen behar beste berba egin eta piezaren airea nire asmotik urruli 
gelditu zen. Beste sortetan be aurre-hizketa gehiagok testuekil 
ko fideltasun handiagoa ekarriko eban. 

Halan be, garbi itzi nahi dot ianagaz, oro har, pozik gera- 
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tu nintzela eta arrakasta polita euki ebala, herririk herri kanta- 
tzean, oso agiria zenez. Gure jaialdiak aldi berean sinpleak eta 
indartsuak ziren. Kantatuko genduzen bertso paperak entzuleen 
artean banantzen ziren eta, azalpen llabur baten ondoren, bako- 
txak oso ondo jarraitzen eban guztia, baita kantatu be. Anjeren 
repertorioko beste zenbait kantagaz nahastean, eta bat bateko 
bertso, kopla, errezitapen eta gogoratzen jakuzen nobedadeak 
tartean zirela, ordu eta erdi igarri barik joaten zen. Urte batzutan 
Euskal Herriko baztar ugari jo eban ibilera ha nire bertsolaritza- 
ko atalik maiteenetakotzat gogoratuko dot. 

Bertsolaritzaren menpeko 

1994 inguruan gizonari (eta andreari be bai segurrenik) gizarte 
honetan gerta daitekion egoera larrienetako bat iritsi jatan: behar 
barik geratzea. Estudio baterako urteetan egiten niharduen ego- 
kitze lanak gainbehera egin eban eta etorkizun baltza usnatzen 
neban. Hatan, proiektu baterako proposamena etorri jatan, ego- 
kitze lana itxi neban («Bai, bai! Itxi billur barik!» esan eusten) 
eta urtebete, neure gogoko lanak eginez, (eta kobratuz!), bitse- 
tan pasatu neban, hain zorte sinesgatxean aluzinaturik. Orduan- 
txe egin nebazen «Bizkaiko Bertsogintza -I- Izendunak» eta «Biz- 
kaiko Bertsogintza -II- Izengabeak» eta beste zenbait lan. Urte- 
beteren buruan espejismoa birrindu zen eta sasian geratu nintzen, 
mihin bako arran. 

— Hi behar barik? — harritzen ziren zerbait entzuten ebe- 
nak — . Hara-hona lotu barik habil-de! 

— Ibilli tte biherra bai, baia kobretakoa be bi'jjoat. 

Nire bizimodua bertsolaritzatik eskegita gelditu zen eta 
orduantxe onartu behar izan neban bertsoa nire «bizipide» zela. 
Bizipide urria, ostera, orduantxe ohartu bainintzen nire plaza 
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ordainduak (besteek bardin jarraitzcn eben) asko jatsi zircla cta | 
jasten ari. Bizimodurik erdia edo gehiago beti atara izan dot bcr- 
tsolaritzatik, baina ez bcste lanik ez neukalako cdo ezin ncbala- 
ko, neuk halakoxc konbinapena aukcratu nebalako baino, eta 
halan, bertsolaritzari esker, dcnpora asko libratu ahal izan dot, 
beste hamaika asmo burutzeko, gehienak ruinosoak, egun osoko 
lantegi finkoan ezinezko izango zirenak. Rz neban pcntsatuko 
berrogcta hamairu urtegaz bertso saio triste batzuren mendc gera- 
tuko nintzcnik. Adin horretan, inongo titulu barik (czcr cz euki- 
tearren, cz daukat EGArik be) eta nire izenagaz, ez zegocn ate i 
joka hastcko panorama gozoa. «Edozer, gixon! Hik laster topeuk'ok I 
zozcr» esaten custen. Inork ez cban sinesten egoera harctan aurki | 
neintekccnik eta urte batzuk lehcnago neuk be horixe joko neban ( 
azkcn inposibletzat, baina aurrera zihoazen hilek cz zekarden 1 
ezer, zuloa handitzea besterik. 

Emakume mistiko batek esana, «apaltasuna egia da», gaz- 
tetan sakon atxikita geratu jatan, ezin bainintzen benetan jabctu 
faltsukerian edo anikilazinoan oinarritzen zela sentitzen neban 
bertute haretaz, baina, egia bera be existentzia erlatiboa zen ezke- 
ro, ez nenkien neure adimena non kokatu. Ahalaren apaltasuna 
pose edergarri bat baino ez zela usnaturik, ezinaren apaltasuna 
geratzen zen, baina ezinari ez dagoko kalifikazinorik eta gitxiago 
jarrerarik, bera baita izate baten definizino totala. Ahalaren eta 
ezinaren artean beharrizana jo neban, bertan aurkitzen zarene- 
an bakarrik aurkitzen dozuna. «Apaltasuna beharrizana don! -4- 
hots egin neutson emakume mistikoari — . Hau ez don harrota- 
suna kontrakotik emendatzeko asmatu eben jarrera intelektual 
bat. Hau benetako apaltasuna don, merituaren ilusinorik permi- 
titzen ez dauena». Beharrizanaren larritasuna, nik bizitzan suma- 
tu besterik egin ez dodana, (zer ete da bertan jaio eta hilten dire- 
nena?), ez dago dakienari azaldu beharrik eta ez dakienari alpe- 
rrik da ekitea. Beraz, buka dagidan esanez, denpora nahi baino 
luzeagora, konponbide antzeko bat aurkitu genduela, bizimodua 
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aldrebestu bajakun be. 

Bizitzaren belarrondoko ustebage honek bertsolaritzagazko 
beste erlazino bat ekarri eustan. Lehen neu nintzen hari ustez 
zeozer .eskeintzen neutsona, ze, erdi bat beragandik bizi banin- 
tzen be, ez zen preminagaitik, aukeragaitik baino. Orain, ostera, 
bere menpeko, ia eskeko, aurkitzen nintzen, baina emon ahal 
eustana asko gitxitu zenean. Gaidun saioetan ez nenbilen, neure 
erabagiz, eta beharrizanagaitik itzultzeari apalmen handiegia neri- 
txon, nahizta bera izan arrazoirik nobleena. Badakit inoren aurre- 
rako, benetako arrazoiak ezkutaturik, diskurtso bistosoa eta inte- 
resgarria biribildu neikeena, baina neure buruagazko be behar 
neban derrigorraz haragoko arrazoi libreago bat. Geroago itzuli 
nintzen saio mota honeitara, neure aro independentea amaitutzat 
emonik. Zelanbaiteko guleria betea neban, ezelako atxikime- 
nik ez neban lortu eta lortzeko itxaropenik gitxiago. Beraz, lau- 
tar bakartiaren ahaleginari ez neutson beste zentzunik aurkitzen, 
geroz bakarrago geratzea baino. Elataz damutzeko motiborikez 
izanaz ganera, bertsolari bizitzako arorik gozatsuena ekarri eus- 
tan erabagia batez be neure buruagaitik hartu neban, baina ezin 
dot ukatu bide batezko eragin kolateralak be itxaroten nebazela. 
Honetan guztiz erratu nintzen, nire jite ilusoari sarritan gertatu 
jakonez. Periferiatik oso gatxa da, ezinezkoa ez esatearren, erdi- 
rantz influitzea. Ohiko saioetara itzuli nintzen eta panorama oso 
berdintsu aurkitu neban. Gai eta gai jartze kontuan ezer gitxi 
aurreratu da, akatsen eta txorraden bariazinoan ez bada. Gai ego- 
kien kasuan be, saio gaidunen eredua ezer gitxi aldatu da Alfon- 
tso Irigoienek 1958an (harrezkero mende erdi igaro da) asmatu- 
tako (txapelketarako asmatua ganera) egituratik. 

Itzuli nintzen, baina oso era mugatuan. Nire presentzia 
jaialdi handietan guztiz marjinala da eta librekoetan be joera bera 
nagusitu da. Zerbitzuzko edo kausa ezbardinen aldeko ibilerak 
kendu ezkero, bertsogintza soileko deiak bakanduz doaz oso. 
Lehenago hainbat bider iristen nintzen eskualdeetan, orain albo- 
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tik pasatu beharraren tristura puntua («zenbat urte et'ok hcmen 
ixen enazena?») gainditu daikezu, baina cz ukatu. Sentipcn horrek 
batez be Bizkaian jotcn nau, non, euskalkiagaitik edo, gomuta 
etxckoiagoa daukadan, cta, bertsoaz bestclako hara-honctan Biz- 
kaian askoz gehiago ibilten nazen ezkero, gatxago egiten jat lehem 
go cta oraingo plazen konparazinoa ckiditea, hain gomuta finka-i 
tuak eta indartsuak barritzen baitira. Horrck bizi guztian erdibitu- 
naucn dilemarcn aurrez jarri nau barriro, nahizta oraingoan zalan- 
tza terminalak izan daitekezcn. «Jarraittu cingo jjoat ala hcldu nok 
trcn honeri joaten ixteko geltokire?». Ez naz crantzuteko gauza.’; 

Bertsolaritzan norbcre faltarik cza sentitzea tamal txikia 
da beste bizi-sentipen orokor batcn aldean. Bizipidearen kinka 
larrian aurkitzen cz banaz, ez dot uste bcrtsoaren «monorik» gera- 
tuko jatanik. Gehiago dardaratzen nau sentitzeak bizitza guztia 
ha zelan konpondu pentsakctan daroadan munduak ez daucla 
nire faltarik igarriko. Lora batzuk nire gomutaren ganean zimel- 
duko dira, benetako malko batzuk bizirautera obligatu gura izan-; 
go nabe, nire bertso batcn («ni hiltzen naizen gauean behintzat / 
eizue lo lasai») aginduaz kontra, omenaldiak cgingo jataz, baina 
horrck ez dau ikutzen bape faltarik cgingo ez dodalako sentfe 
menturik. Ez nau izorratzen milaka mendc ni barik lasai egin eban 
Anbotok bcstc hainbcstctan bardin iraun dagian, baina goibefe 
tzen nau, ni pasatzen ikusi eta gcro, bcrak ezeren faltarik ez igaM 
teak, nahizta zorte itzela daukadan, ni pasatzean, Anboto aurre- ; 
an gcrtatu dclako, hutsik barik. Ez nau izorratzcn nire gomutak 
inor ez dagiala tristetu benctan opa dautsodan gizatcriak ni barik 
bardin dohatsu edo dohakabe jarraitzeak, czer falta ez balitz lczi 
Orduan zerk izorratzen nau? •• ri 

Bcharbada nire faltarik igarriko ez dauen mundu bat kon- 
pontzen saiatu beharraren patua da izorratzcn nauena, batez b'4' 
alperreko patua ez ete den susmatzen dodanean, baina beste 
samena bc apcnas dcn baikorrago, ze, mundua konponduta itzi 
nebala jorik, are gitxiago baileuke nire faltarik 


bikoxte imajinagarri batez, (imajinatzen baitot), neuk neure fal- 
taz ohartzeko ahalbide bat ikusiko baneu, beharbada bertsota- 
tik be nasaiago libratuko nintzateke, baina neuk be ezingo badot 
neure buruaren faltarik hartu, zer kontsolamen geratzen jat? Ez 
orduan, oraintxe baino, izangoaren pentsakizunek, baikorrek nahiz 
ezkorrek, banazela sentitzen dodan unea izorratzeko besterik 
ez dabe balio-ta. Nork askatuko nau presentetik, denporari joa- 
ten izteak beti bertan izten banau? Beharbada zorotasuna date- 
ke askapen minimoki kontzientea, (partaidetza kosmikorik mira- 
garriena ez jat interesetan bertsino inkontzientean), baina, nor- 
bere esku ez egoteaz ganera, zaila da zoratzen ausartzea. 

Bertsolaritzaren ilunabar sentsazinora itzulita, egoera 
honek, zeharki eta gogoeta defentsibo lez beharbada, lasaitasun 
pertsonal ikaragarria ekarri daust. Oraintsu arte, beti nenbilen zer- 
bait pentsatzen, planteatzen, proposatzen, beti nerabilen zerbait 
egin beharrekoa buruan, besteentzat be ilusinogarri izan zeite- 
keela uste nebana. Esan barik doa buruerarik gehienak porrote- 
an amaitzen zirela, edo ez zirela neuk nahi besteko indarrez gara- 
tzen. Orain besteakaz burutu beharreko ekimen posibleei eske- 
rronez lagata nago. Zerbait eskatzen bajat, baietz edo ezetz eran- 
tzungo dot eta, baietza bada, ahalik ondoen eta pozen kunplitu- 
ko dot, baina neure gogoa inplikatu barik. Ez naz ekimen barrie- 
tan engaiatuko, bakarrean egitekoak ez badira. Jarrera hau, alpe- 
rreko zaputzetatik libratzaile izanez ganera, ez dakit objektiboki 
emankorrago ez den, eskea dagoen tokian ez baitago porrotik. 
Alderantziz, ostera, ideiarik ustez bikainenak arbolan igartuko 
dira, hareikanako apetarik ez badago. Denpora lar joan jat kon- 
turatzen inogaz tiraka edo bultzaka ibilteko asmoek ez dabela 
merezi (ganera gogaikarri fama irabazil), neuk neutara hainbeste 
gauza egin ahal izanda. 




11. Azken aldiko lan batzuk 


Bizkaiko kopla zaharrak 

«Neuk neutara egitekoak» esan dot. Bakar ekimenetan asmoen 
ehuneko ehuna edo gehiago lortzea eskuan dot. Neure buruaren 
ahalak eta mugak ondo ezaguturik, helburu bat markatzen badot, 
lortzekoa izango da, eta lor badaiket, lortu egingo dut, ez bainago 
inork betetzekoaren gorabeheran. Lan honeitako bat Bizkaiko kopla 
zaharren antologia da. «Bizkaiko Bertsogintza -I- Izengabeak» libu- 
ruan pare bat mila kopla inguru batu nebazen. Liburuan egotea 
garrantzitsua da, toki berean eta jakinean jasota dagozen aldetik. 
Baina horrek ezer gitxi balio dau, materialaren gozamena euskal- 
dunen belarrira helarazo ezik. Horixe da berrehunda berrogeita 
hamar bat aleko antologian egin dodana. Kopla erreskada luzeak 
musikalki bape praktikoak ez diren ezkero, zeozergaitik politenak 
edo esanguratsuenak iruditu jatazenak hogeta zazpi sortatan banan- 
du nebazen, oso erizpide libreen arabera, (koloreak, esaterako), Biz- 
kaiko koplaritza, ugariena den dantzakoa batik-bat, ez baita argu- 
mentu logikoen inguruan garatzen. Lan guztiau (bi mila koplatatik 
lehenengo hautu zabal bat egin, hemendik multzo definitiboa fin- 
katu, hainbat lore polit alboan itzita, gero sortaka banandu eta sor- 
tak doinuen eta ezaugarrien arabera eratu) uste baino zeregin luze- 
agoa izan da, baina bai atsegingarria! Norberak txikitatik maitatu 
eta gero osoan deskubritu dauen materiala eskuartean lantzeak goza- 
men atabikoak eta futuribleak bateratzen ditu. , 

Materiala prestatzea hain gozagarri bada, zer esan gero jente 
aurrean kantatzeaz eta halako xarma sortzen dauela ikusteaz? Kopla- 
ritza hau helarazoteko hiru formatu nagusi bereizten dodaz. Erarik sin- 
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pleena neuk bakarrik kantatzea da, egiten hasita nagoena. Musika 
barik galtzen dauena, materialaren ezagutzan irabazten dau, koplak 
argi eta ezeren distrakzino barik entzuten baitira. Entzulearen irudi- 
menak jarten dautso laguntza musikala. Emonaldi hau barrupe bil- 
duetan bakarrik gauzatzekoa da, tokien eta jente motaren arabera, betj 
be entzuleria mugatu samarren aurrean. Norberak bakarrik egin dai- 
keen lanak ez dakar, baldin badakar, arrakastarik banandu beharrik, 
ez inorekin tirabirarik, ez hasarratu beharrik, zeozerk oker urten badau. 
Bigarren formatoa musikaduna da, soinu-panderoak gitxienez. Era 
honek jaialdi oso baten ezaugarriak leukez, baina beti be glosazko 
berba batzuk tartekatuz, materiala ulergarriago eta ederrago hel dai- 
ten. Azkenik himgarren formatoak disko ondo egin bat izan behar dauj 
non koplaritzako mundu testuala eta anbicntala ahalik egokien eta 
xarmagarrien musikaturik entzunazoko den. Prozesu guztionek ez 
dauka suzesiboa izan beharrik. Nahizta hiru formatoak alkarren osa 1 
kuntza progresiboa izan, gero hirurak batera gerta daitekez. Behin 
kantatzen dot bakarrik, bchin musikariakaz, eta bueltan etxeranfz 
kaseta entzuten nator autoan. Tapia eta Leturiagaz lanean hasita nago. 

Musikariakazko jaialdia konpartitua da eta arriskuak gehi* 
tu egiten dira, baina, hartuta nagoen eskarmentuakaz eta dam 
kadazen lagunakaz, nahiko arrisku kontrolatuak dira. Diskoanj 
barriz, ia ehuneko ehunean garantiza daiteke lana ondo egitea; 
behar den plangintza minimo bat aplikatzen bada. Gozamen segu- 
rreko terrenoan nabil, beraz. Behin baino gehiagotan ernegatu 
dot neure buruaz, pentsatuz ezen, inork jaramonik ez egitekd 
asmoetan kontsumitu beharrean, zergaitik ez nazen honelako 
lanetan gehiago zentratu. Zorionez oraindik ez nabil bcrandu. ' ! 


Bizkaiko bertso zaharrak 


Bizkaiko kopla zaharren antzera, bertsoakaz be beste antologia 
bat osotua daukat. Koplaritzak «Bizkaiko bertsogintza -I- Izeri* 


r 
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gabeak» liburuaren erdia hartzen dau. Beste erdia bertsoak dira. 
Honeitako selekzino bategaz eta «Bizkaiko bertsogintza -II- Izen- 
dunak» liburuko bertso sortarik interesgarrienakaz bilduma bat 
hautatua eta prestatua daukat, koplaritzakoaren paretsu, eskein- 
tza bitxia eta xarmanta gertatuko dena. Lan honen musikagin- 
tzari buruz, Oskorri taldeagaz berba egin neban, ideia gustatu 
jaken eta eurokaz burutuko dot segurrenik. 

Xalbador, bat-bateko mirakulua 

Xalbador bertsolariak, bertso jarrietan parebakoa izanik, bat-bate- 
an harritu nau gehien. Buruz dakiguna, nozean behin errepasa- 
tu ezik, ahaztuz joaten da. Estudiante sasoian eta gero kartzelal- 
dian nire buruan ziren ehundaka bertsoak, gaur kantatzen hasten 
banaz, nekez gogoratuko ditut ganoraz. Errepaso txiki bat emon- 
da, oso errez itzultzen dira, baina honela, beste barik hasita, urte 
batzutan kantatu bakoak badira, gero eta lanbroago etorri ohi jataz 
memoriara, nahizta gehienak bertso jarriak izan. Xalbadorrenak, 
ostera, askoz nekezago ahazten jatazela konturatu naz. Izan be, 
haren bat-bateko bertsoak, ez bat edo bi, dozenaka baino, harri- 
garriak dira. 

Inoz burutik pasatua jatan nenkizen Xalbadorren bat-bate- 
ko bertsoakaz emonaldi oso bat burutu zeitekeela. «Ez al litza- 
teke gauza ederra?» pentsetan neban gero. Haren holako bertso- 
akaz ordu t'erditik pare bat ordura betetzeko moduko antologia 
bat osotzea ez da lan gatxa. Behin, 1998ko zezeilaren hamalauan, 
Euskal Herriko Bertsozale Elkartearen urteko biltzar osteko baz- 
karian, Pausuko muga ondoko «Xaia» jatetxean, Daniel Lan- 
darten alboan gertatu nintzen eta, beste zenbait konturen arte- 
an, Xalbadorren bat-bateko bertso antologiaren ideia hauxe aita- 
tu neutson. Gustatu egin jakon. «Joño! — pentsatu neban — . 
Ea hementxe erdi olgetan hasi eta benetako asmo batek urte- 
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ten dauen!». Ordurako asmo barrien proposamenari erria emon- 
da nengoen eta ez neban barriro ilusinoen mastan gora hasi gura, 
baina Landartek esan eustan berba egingo ebala bera langile den 
Ustaritzeko Euskal Kultur Erakundeko zuzendariagaz eta halan- 
txe itzuli nintzen etxera, plan posible eta laketgarri baten egian- 
tzera larregi ez sineskortzen ahalegindiiz. Laster jarri eusten hitze- 
guna, egitasmoaren ildo nagusiak azaldu nengizen. Itsasuko jate- 
txe xarmant batean bazkaltzeko jesarri ginen eta asmoa azaltzen 
hasiz batera onartu eben eta lanaren kostua zenbat izango zen gal- 
detu. «Joño! — harritu nintzen — v Bai tratu erteza eta abantailo- 
sa! Iparraldean gertatu behar hauxe be!». Hona gero, erakunde- 
aren dokumentazinorako eskatu eusten egitasmo agiritzat, biaL 
du neban idazkia: 



Jaun adiskideak: 

Erakunde goragarfi horren eskariz, XALBADOR, BAT-BATE- 
KO MIRAKULUA izeneko proiektua aurkeztu nahi nuke. Hori edo 
horren antzeko izenburua (hori zehaztuko genuke) leramakeen asmo 
lionen funtsa hauxe litzateke: i. 

1) Xalbador bertsolaria bat-bateko bertsogintzaren miraku- 

lutzat jotzen dut. Haren bertso jarriak miresgarriak izanik 'eta hoñ 
mundu guztiak aitortzen duelarik, ni batez ere Xalbadorren inprobi- 
sazioak harntzen nau eta harñdura horixe da transmititzea erdietsi 
nahi nukeena. od 

2) Bertsolaritzak Euskal Herñan daukan indarrarekin eta 

azken urteetan bizi izan dituen aldakuntzekin, guztiz beharrezko eta 
aberasgarri iruditzen zait, baita gozagarri ere, Xalbador bezalako 
jenioen altxorra ezagutaraztea. Ez dea, bada, ezagutzen? Ez da ezd- 
gutzen! Gauza bat da haren ale solte batzuen berri norbaitzuek jakL 
tea eta beste bat haren antologia bat entzulego zabalagoari gozaraz- 
tea. Eta bidenabar Xalbadorren artea belaunaldi berrientzat ere erre? 
ferentzia bilakatzeko modu bat asmatzea. • !>!, 

3) Jo dugu asmoaren hitz mugatzaile bat: ANTOLOGIA . Hel- 
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burua ez litzateke hainbeste haren bat-bateko bertsoen bilduma handi 
bat liburu gisan eskaintzea. Gutxi-asko, Xalbadorren bertsoak lehen- 
dik ere badaude liburuetan jasoak. Jasota egotea garrantzitsua da, 
noski, baina HELARAZI egin behardira. Horretarako ordu eta erdi- 
tik pare bat ordura bitarteko emanaldi batean eskaintzeko moduko 
antologia prestatu behar da. Hori da nik egingo dudana. Laurogei bat 
bertsotako selekzio bat burutu, zeintzuetarik den-denak ez diren Xal- 
badorrenak izango, binakako saioetan beste bertsolari lagunenak ere 
eman beharko baitira, Xalbadorrenak beren kontestuan entzun daite- 
zen. Antologia hau nik neure erara ordenatuko dut, antzerki edo entzun- 
kizun oso bat bailitzan, horretarako gidoi lotzaile bat idatziko duda- 
larik. 

4) Antologia ona eta garantiazkoa burutzeko, biltze lan zabal 
bat egin behar da, handik gero onenak hautatzeko. Lan hori liburue- 
tatik eta lekuko zuzenen bitartez egingo dut. Bistan da bilketa zabal 
horren lehenfasean gero antologian sartuko diren baino askoz bertso 
gehiago jasoko direla. Demagun lehen hautatze horretan hirurehun bat 
bertso daudela. Zer egingo dugu gero, bigarren hautatze zorrotzago- 
an, laurogei bat bertsotako antologiatik at gelditu diren berrehun eta 
hogei bertso soberazko horiekin? Hemen ez dago deus soberazkorik. 
Hauek emanaldiarekin batera, edo ikusiko dugu nola, liburuska bate- 
an eskain daitezke, antologia zabalago gisan, zeren suposatzen baita 
hauek ere kalitate baten kariaz hautatuak izan direla lehen fasean. 

5) Nola eman delako antologia? Materiala eskuan daukagu- 
nean zehaztuko dugu hori, baina bi modu oraintxetik argi daude.Bata 
eta sinpleena da neuk bakarrik (edo beste batek) egitea dena, bertso- 
ak kantatuz eta gidoia eramanez. Bestea eta landu beharrekoa litza- 
teke entzun-ikuskizun gisan prestaturik ematea. Hemen posibilitate 
handiak leudeke, materiala etagidoia ikusi etagero, beste artista batzuen 
talentua garatzeko. 

6) Ber'az, eta amaitzeko, nik bilketa zabal samar bat egingo 
dut. Hortik hautatu eta hura landuko dut, emanaldi batera muga- 
tzeko moduan. Zuen Euskal Kultur Erakundeari bi lanak entregatu- 
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ko dizkiot, bai emanaldiko antologia, baita lehen biltze zabaleko emai- '§ 
tza ere. .. aS 

Asmo pozgarri eta gozagarri hau onez eta laster burutuko 
dugun itxaropenean, harezazue besarkada lagunkoi bat. : .,v. 

Arestian aitatu bilera egunean Baigorriko «Basaizea» alkatr 
teko bertso afarian partaide izan nintzen. Bueltan, etxeko sukaK 
dean, ez nintzen berehala oheratuko, zigarretak erreez eta nekav 
rren pozari federik ezin emonez. Hain gogoko lana eta ordaindua! 
Egunsentia leihoa kilikatzen hasi zenean, gogo handi barik erar 
bagi neban: «Noan ohera, lcgea cgiteko baino ez bada be». Ber- 
tsolaritzari zor dautsodan poz handictako bat abian zcn eta dago T 
eneko burutua da. Iparraldean saio batzuk egin dodaz eta Hego- 
aldcan be itxaroten dot eskaria izango dela. ,u 

■ M 

Hiztegi errimatua, hitzaren kirol nazionala 

■ 'A 

'I'coria mailan bertsolaritzari cgin dautsodan ekarpcnik handiena 
izenburu bi honcitan dagoela uste dot: «Hitzaren kirol nazionaV i§ 
la» eta «Hiztegi errimatua». Egin diren edizino bietan biak bate- 
ra argitaratu badira be, oso liburu ezbardinak dira, nahizta alkar 
rren osogarri. «Hitzaren kirol nazionala»n Ichcnengo zatia ber- 
tsolaritzari buruzko gogoeta gitxi-asko diskutigarriek osotzen dabc. 
Bigarrcna, ostera, teknikari edo bertsoaren formari buruzkoa, guzr 
tiz zehatza eta eztabaida gitxi onartzen dauena da, edukiari buruz 
bchintzat. Beste kontu bat da azaltzeko modua, horretan meto-r 
do asko egon daitcke-ta. Bertan doinua, neurria eta errima azterv 
tzen dira, neurria eta errima batez be, curon erraiak sistematzen 
eta bistaratzen saiatzen nazelarik, eta, urtcak igarota bc, uste dot 
helburua oso neurri handian eta argian lortu ncbala. Ncurriaren 
giltza edo sekretu nagusiak agirian geratzen dira, baita erabil dab 
tekezen baliabideen (bcrbak gehien batez) zerrendak bc. Alde 
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horretatik neurriaren «hiztegia», zelanbait esanda, «Hitzaren kirol 
nazionala»-n dator, teoriagaz batera. 

| Errimagaz gauza bera egin zeitekeen, teoriaren ondoren 

hiztegia jarririk, baina, osotasun guztiz zehatza eta ezbardina (baita 
luzea be) hornitzen ebala pentsaturik, aparteko liburukian argi- 
taratzea erabagi neban. Segurrenik berau izango da bertsolari eta 
bertsolarigaientzat materialik praktikoena eta garrantzitsuena. 
«Hiztegi errimatua»-k, euskerak errimatzeko daukazen baliabi- 
deen barri zehatza emonaz ganera, ideia barriak edo era barrian 
esateko ateka amaibakoak zabaltzen ditu, azken batez esan behar 
den guztia berben ganean baitoa, eta bertsoan, ezelako duda barik, 
berbarik garrantzitsuenak oinak edo errimatzen daben berbak 
dira. «Nahikoa, Jainkoa, begikoa, betikoa» ala «zikloa, lexikoa, 
arketipoa, malefikoa» oinakaz osotu, bertsoak oso kolore dife- 
rentea eukiko dau, nahizta ideia bardinak esan. Eta segurrenik 
oin honeik ideiak be ezbardinak ekarriko dabez, berba bakotxa 
gure buruetan bere faunari edo ideia moltzoari asoziaturik dago- 
ta. Hiztegi errimatua, beraz, esatekoari errima mailan urtenbide 
teknikoa emonaz ganera, ideia barrien eremua zabaltzeko abia- 
gune oso zehatza da. 

Susmoa daukat ondino ez direla asko, hiztegi errimatuari 
etekina ataraten dakienak, bertso eskoletan eta gazteakaz doda- 
zen harremonetan obserbatu dodanez. Askok ez dautsoe hiztegi 
errimatuari heldu be egin. Etxean dauke, baina ez dabe ezagu- 
tzen, edo ez dakie beragaz zer egin. «Ni gogaitu egiten naz berba 
zerrendak irakurten». Edo: «Bai! Inoz ekiten dautsot berba zerren- 
dak egiten, hiztegi errimatuan egiten den antzera, baina ez dakit 
ezetako balio daben». Honelako iruzkin bitxiak, zeozertan aha- 
legindu direnen artean. Gehienek, halan be, lepoak altzetan dabez, 
esatenlezze: 

— Pentsatu ere ez dut egin. Guk ez dugu hiztegi errima- 
turik lantzen. 

— Orduan norentzat da «Hiztegi errimatua», gazteok eta 
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karreradunok erabiltzen ez badakizue? : 

— Ez dakit. 

Gogoan dot zelan, 1978. urte inguruan, Loiolan bertsola4 
rien jardunaldi batzuk egin genduzen, hitzaldi gisan antolatuak- 
frankismotik demokraziara pasatzeak ekar zeikezen zirkunstan- 
tzia ezbardinen aurrean zenbait gogoeta eginez. Badakit Abel 
Muniategik informazino politikoari buruzko hitzaldi bat edo 
batzuk emon ebazela. Ez naz zehatz gogoratzen zenbat hitzaldi 
eta hizlari izan ziren, ezta egun bakarra ala gehiago izan zen be ; 
Dakidana da bertsolari gehienak batu zirela, garai beroak eta danen 
ardurakoak baitziren. Nik hiztegi errimatua izango zena aurkez-r 
tu eta azaldu neban, materiala orri fotokopiatuetan emonez. Ondb 
no ez zeukan liburu formarik, baina gehienbat haxe izango zen 
gero argitaratuko zena. Artean «berezkoaren» ideia hain indarre* 
an zegoela, berba zerrenda errimatuak paperean cmotea nobcr 
dade heretiko samarra gertatu zen. Batzuk esango eusten: 

— Hauek denak oso ondo egongo dituk, baina gure butuer 
tan sartzeko, berandu samar dela uste diat. Gu bestc modu batef 
ra ohituta gaudek. ; ,;p. 

Urteak joan eta gero, paperetara eta liburuetara ohituta 
dagozen gazteak eta karreradunak be, neurri handi batean, «beste 
modu batera ohituta» jarraitzen dabela uste dot errima kontuanj 
«Hiztegi errimatua» ez da irakurteko, ez imitazinoz zerrendak 
egiteko, ez izan daitekezen hamaika eratako batean aspertzeko. 
«Hiztegi errimatua» errimaren entziklopedia bat lakoa.da, non 
bakotxak, haren egitura ondo ulertu ondoren, bere errima per- 
tsonala segurtatzen, zabaltzen, barritzen, errima mota bakotxareh 
mugak eta ahalbideak bereizten, eta abar, ikas daikeen. Horr .67 
tarako ezinbestekoa da erabilten jakitea, euskal errimak, zer euki 
leikeen barik, praktikan zer daukan ondo jabetu ondoren, norr 
berak gura dauena zelan eta non aurkitu eta zelan barrituz joan 


asmatu ahal izateko. «Hiztegi errimatua» oraindio gehienen burue- 
tan deskubritzeke ez ete dagoen nago. 

Liburua lehenengo edizinotik (1981) bigarrenera (1997) 
nahikoa aldatu zen. Lehenengoaren oinarria Azkueren hiztegia 
izan zen eta lan gehiena espetxean egin neban. Han, denpora- 
sobra izorranteaz baliaturik, Azkueren hiztegia atzekoz aurrera 
jarri genduen. Gero handik selekzino bat eginez («garri» atziz- 
kian agertu ziren ehundaka hitzak, esaterako, dozena batera 
murriztu behar ziren) eta hitz bakotxa bere sailean eta azpisaile- 
an jarriz joan nintzen. Azkueren hiztegiak muga handiak daukaz, 
ostera, gaurko hizkuntzarako. Lehen edizinorako hainbat berba 
neurez erantsi neban arren, funtsean Azkue zen iturri ia-osoa. 
Bigarren edizinoan egiturari ez neutson ikuturik egin, honck balio- 
dun jarraitzen baitau, baina berba zerrendetan homitze. nabaria 
eta ugaria egin.neban, «Elhuyar Hiztegi Entziklopedikoa» oina- 
rritzat harturik. Ondorioz, errima hiztegi modernoa geratu dela 
esan geinkc eta nik behintzat ez dot uste beste barrikuntzarik 
egingo dautsodanik. 

Zu ERE BBRTSOLARI 

1982an Basauriko espetxean egin neban egotaldiak «Zu ere ber- 
tsolari» ekarri eban. Ez zen guztiz denpora galdua izan, Ameri- 
ketarako bidaia bat izorratu baeuskun be. Dana egina geunkan, 
Josu Zabala soinulari; hartuta, egun mordo batez Estatu Batue- 
tako euskaldunen artean kantari ibilteko. Bertsolari laguna Lopa- 
tegi zen. Ni falta izatean, Josu Zabala be airean geratzen zen eta 
beste bertsolari bat, Imanol Lazkano, bialduta konpondu zen 
auzia. Bi bider izan dot Ameriketarako bidaia egina eta batean 
pasaporterik emon ez eustelako, bestean preso nengoelako, hain 
barik geratu nintzen. Fama mota baten abantailak dira honeik. 

Errege-erreginak Gernikako juntetxera etorri zirenean, 
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HBko hautetsi talde batek, Juan Carlos erregea berbetan hasi 
zenean, Eusko Gudariak kantatatzeari ekin geuntson behin eta 
barriro, harik eta indarrez eta joka kanporatu ginduezen arte. Ekin- 
tza haregaitik auziperaturik, fidantza bana ezarri euskuen, ez 
ordaintzea erabagi genduena, eta hautetsiak espetxeratzen hasi 
ziren. Hatan, inork itxaroten ez eban ezustea emon eban Eus- 
kadiko Ezkerrak, HBko hautetsi presoen fidantzak ordainduz; 
interesatuei ezer galdetu barik. Presb zegozenak kaleratu ebe- 
zen, baina hiru falta ginen atxilotzeko, Jon Idigoras, Jokin Goros- 
tidi eta ni, ez baiteben operazinoa batera egin. as 

Barrukoek urtendakoan, prentsaurreko bat emon genduen,' 
non, HBren balorapenaz ganera, nik adierazo neban, erderazko 
agerpen labur batean, ha «operacion chorizo» izan zela, dirurik 
behar izan bagendu, hainbeste gure amamak be bazeukala, komii-\ 
nikabideetan agertzea maite baeben, «la manguera al hombro» 1 
bota eta txakurrak kortejatzen hastea zeukela, lehen gitxi bazi-r 
ren, «ahora no les va a parir ni la parienta», alkahueteria hare- 
gaitik Madrildik hartzen eben saria Toledon bezeroak bilatzen 
gasta zegiela, eta halako puntada batzuk, Euskadiko Ezkerra- 
ren ekimen «imajinatiboaren» araberakoak. Beren-beregiko gor- 
dintasun harek adierazo gura eban saldukeria hari beste berba- 
kerarik ez zegokola. Aitatu hiruron fidantzarik ezin izan eben 
ordaindu, ondino atxilotzeko baikengozen. Hori gertatu zene- 
an, gure fidantzarik ez ordaintzea erabagi eban Euskadiko EzkeJ. 
rrak, aurreko txorizokeria nahikoa'Zela pentsaturik-edo, eta den- 
poraldi bat preso egin behar izan genduen, Jokin Gorostidik Mari 
tutenen eta Jon Idigorasek eta nik Basaurin. Han gerigozela, Ruto 
no Iraolaren bertso sorta bat agertu zen Punto y Hora aldizka- ; 
rian, nire deklarapeneri aurka eta Euskadiko Ezkerraren aldei; 
Ondorengo sorta hau ordainak dira, Basauriko espetxetik cginak. 
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Zaldibitik tiratu 
didate mingaina 
aproban jarri nahirik 
nire tamaina. 
Laurogeita bigarren 
urteko ekaina 
bertsotan iritsi zait 
danbolin bikaina. 
Dirudi arraina 
saltatzen urgaina 
hona nik azaina 
horrentzat ot'daina 
hainbesterik ez zuen 
merezi baina. 

Euskadiko Ezkerra 
kofradi berria 
egin zigun pagantza 
txiflagarria. 

Agertu nuelako 
neure errabia 
Rufino egin dute 
denen zitzarria. 

Bota ditharria 
bertsotan jarria 
hau nire irria 
gartzelan zorria 
« arkakusoak » hartu 
behar neurria. 
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Esan nian txorizo 
edota lukainka 
badela zuen goiko 
mailan hamaika. 

Alkahuete lan hori ez nezakek maita 

lotsatu beharrean ttunttunka harraika. 

Jotzen didakgaita 

jartzen nauk ja-jaika 

ez nauk hire aita 

isilazi nahita 

ez diat aginduko 

alperrik baita. 

Hara zuen Lertxundi 
eta Markiegi 
Judasen poltsarekin 
saltsan igeri. 

Gero arrazoitzeko 
zenbat pellokeri! 

Kontuak eskatzera 
nola hator neri? 

Euri nahiz ateri 
kusoak ageri 
memoritik eri 
zaudeten hoieri 
zeuen hitzez esanda 
«hau duk gehiegi» . 
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Azaina hori, aizak 
pikuko oilarra 
kukurruku jotzeko 
ez duk edarra. 

Atzetik eman eta 
hau duk hau adarra 
hartzaileak barkamen 
eskatu beharra. 

Falta zen bakarra 
martxa militarra 
nork ez egin parra? 
Nahi al duk pitarra? 
Beste leku batean 
jo zak gitarra. 

Teatro bitxi hura 
ez al duk gomutan? 
Txorizokeri baten 
antza zedukan. 

Ez zakiat bertsorik 
nola jarri dukan 
ni neu behintzat linboan 
gordeko nindukan. 
Amets hauxe ukan 
diat zazpi gautan 
loaren kulunkan 
ikusi hindutan 
«Txoñ bat berriketan 
arbola puntan» 
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Sinesten badik lana 
fedegabe batek 
hain barregarri nola 
joka zitekek? 

Zeuen lagunak ere 
lotsaturik zeudek 
borratzeko agindu 
beharanitz jendek. 

Hire bertso hoiek 
entzunda zenbatek 
beste hainbat karnet 
jango ote ditek 
hain propaganda txarra 
egin baitiet. 

Denontzat ez duk heldu 
zuen dote pixka 
zer kakalana eta 
bera erdizka. 

Isildu beharrean 
hator hizka-mizka 
baina barkatzen diat 
berritsua haiz-ta. 

Ez berriro pista 
hortatik irrista 
atera duk txispa 
juxtu duen zizpa 
horrekin nola ito 
gure tximista? 
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Bost tnila militante 
ba ote zaudeten 
Armintzan bazakitek 
zenbat zareten. 
Goizean animoso 
etxetikan erten 
ganbaran ere hainbat 
kabitu ziteken. 

Zientu pare baten 
zifrak hor nonbaiten 
gehiegi bada ken 
gehiago ez zineten 
zuen partez neroni 
lotsa ematen. 

Muturra sartzen bada 
ipurdian berdin \ 
gero zikindu gabe 
atera ezin. 

Kolpe horrek ez zidak 
eman hainbeste min 
ni ez nauk haserretzen 
txorroskiloekin. 
Gernikan zer egin 
ongi bagenekin 
Errege-Erregin 
ta beste arlekin 
ezkerra zein de hetnen 
haiei galdegin. 
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Hamaikagarrenean 
agurtzen dut plaza 
honela bukatzen da 
gaurko jolasa. 

Urlia batek jo dit 
tobet'a demasa 
beharbada nahi zuen 
historira pasa. 

Ez da hain erraza 
baina badu traza 
baldin bada gauza 
egon bedi lasa 
betiko bildu baitu 
fama eskasa. 



Gartzelan zorria: Bertso jartzaileak bertso batean zinoan 
«gartzelaren ditxa zorria ta sitsa» dela. 

Arkakusoak: Hain zuzen zaldibitarren goitizena, Rufino 
Iraola hangoa baita. 

Lertxundi eta Markiegi: Fidantza ordainketan buru agertu 
zirenak, Euskadiko Ezkerraren izenean. Hau duk gehiegi: Eus- 
kadiko Ezkerraren slogan bat «hau gehiegi da» izan zen. 

Bost mila militante: Bertso batean «bost mila militante ez 
gaituk kusoak» jartzen eban Rufino Iraolak. Armintzan bazakitek: 
Flain zuzen 1982ko ekainaren 6an, Rufinoren bertsoek argia ikusi 
eben aldi berean, Euskadiko Ezkerrak Lemoizen aurkako egun 
«imajinatibo» bat antolatu eban Armintzan. Hainbeste propa- 
gandaz eta baimen guztiakaz,berrehundik hirurehun bat lagune- 
ra bildu eben Euskal Ilerri guztitik. Hirurehundik behera ziur. 

Arlekin: Pertsonaia komikoa. 


Honeixek dira bertso jarrietan egin dodazen bederatzi 
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puntuko bakarrak, erantzunaren motibokoak neurri horretan 
baitzetoz.cn. 

Basauriko espetxealdi harexeri zor dautsot «Zu ere ber- 
tsolari» liburua egin izana. Banerabilen bertso eskoletarako oina- 
rrizko metodo praktiko bat taxutzeko buruera, bestela be nonoz 
egingo nebana, baina espetxeko denpora aluak aurrea hartzeko 
balio izan eban. Alua dinot, espetxeko denporak, bere izaerazko 
luzetasunaz ganera, gehigarri gaiztoak daukazelako. Denpora luzea 
izan ez bazen be, nire espetxe urteen esperientzian bera izan zen 
gogorrena. Preso politiko entzutetsu samarrak izanik, erizainde- 
gian sartu ginduezen, non gehienean, gaixoez ganera, espetxeko 
presorik arriskutsuenak batzen diren, lesino bat probokatu dabe- 
lako, hagaitik edo horregaitik besteakandik apartatu behar dabe- 
zelako, eta abar. Gau eta egun dozena batetik hogeira bitarteko 
moltzo bat alkarren ganean egon beharra oso gogor egiten jatan, 
batez be, maiz aldakorrak izanik, ezagutzeko eta konfiantza har- 
tzeko denporarik emoten ez ebelako. Beti ari zen baten bat joa- 
ten edo etorten. : ! 

Bazen bat, analfabetoa bera, idazten hasten nintzen guz- 
tian «(;que escribes?» esanez, ondoan jesarten jatana. Harek be 
denpora zelanbait puskatu behar eta ez eustan izten ezer egiten. 
Baziren tartean berbarik egiten ez ebenak eta honeik bildurga- 
rriago ziren, ez baitakizu zelako erreakzinoa izan daikien. Gela- 
ko hormaz beste aldeko komunetan, txizontzi lerroaren azpian 
jesarrita, hantxe aurkitzen neban kontzentrazino apur bat, bera 
be sarritan etena, txiza edo bestelakoa egitera edonoz sartzen zire- 
nen aldetik. «Zer egiten dok hor?». Esplikaiozu orain zertan ari 
zaren. Gelakideak patiora ataraten dabezenean, bertan gelditzen 
izten badautsue, orduantxe idatz daikezu nasaitxoago, baina urte- 
kera haretarako norbera be irrikatzen egon ohi da. 

Erizaindegiko patioa teorian separatua izan arren, beste 
preso mota batzuk be biltzen ziren. Ez jat burutik joango bor- 
txatzaileen talde bat, sekulako iskanbila etaraten ebana, kanta eta 



434 Enaz banaz 


Azken aldiko lan batzuk 435 


dantza flamenkoak eskuzartatuz. Bazen bat, neskatxo baten eraz- 
tuna hatz eta guzti ostu ebana, lanak errezago egitearren edo. Eri- 
zaindegiko patiora etaraten ebezen, beste patio nagusietan isti- 
lurik gerta ez zeiten, bortxatzaileak oso gatxikusiak baitira pre- 
soen artean. Talde desafiantea begitandu jatan. Preso komune- 
kiko biziera hain hurbila oso gogor egiten jat. Ordu batzuk eura- 
kaz harremonean ondo eta pozik jasan ohi dodaz, baina gau eta 
eguneko hori, eta lagunak eten barik aldatuz, beste kontu bat da. 
Jente marjinatua, zigortua, sufritzailea, lagundu eta kidetzat hartu 
beharrekoa, noski. Hori guztia badakit, baina distantzia bako alkar- 
bizitzak, alkarren ganeko bizitzak, hormek baino gehiago zapal- 
du ohi nabe. Preso politikoen edo norbere antzekoen artean be, 
alkargaintasun etenbakoak nahitaezko tentsinoa ezarten dau. 
Gizakiak, beste edozein animaliak lez, bakar-lurralde minimo bat 
dauka, zeina kentzeak izatea bortxatzen dauen. 

Barrutik ez dakit zelan aurkituko zen, baina itxuraz behin'- 
tzat Jon Idigorasek beste aire bat eta beste gailentasun bat agici 
eban preso komunekiko tratuan. Sarreran izan ohi den «perioc 
doa», hiru eguneko isolamendu «sanitarioa», ez daukat ahazteko. 
Aurreko espetxealdietan bakar periodoa ezagutua nebala, Basau- 
rin baginen zortzi-hamar, hogei bat metroko literategi ia itsu bate- 
an, oin dobleko (ez dakit hirukoa ez zen) ilara bana alde bako'- 
txean, erdian metro bat inguruko pasabideagaz. Eskerrak bonbi- 
la lorrin biren argitasun horilak zikinkeria disimulatzen eban, 
baina usaimena engainatzerik ez zegoen. «Munduko onenak 
hementxe junteu gozak, paisa! », esaten eban Jonek. Sartu eta 
bakotxa bere literan (manta honeik zenbat masturbazino lehortu 
ete dabe?) egokitu gineneko, baztar aldeko goiko literatik txipi- 
roia lako karkaisa bati erreparatu neutson, zarata korroskatutik 
pasabidearen erdia plast jo ebana. «Munduko garbijjenak be 
hementxe junteu gozakela uste jjoat, paisa!», esan neutson Joni. 
Han bakotxa bere kakatzan zebilen eta ez zen tokia, etorkin barti 
bat garbitasun konpartitua aldarrikatzen hasteko. 




Kontrasteen loriarako, bizitzak emon daustan bitartekotza- 
rik xarmantenetako bat hantxe burutu neban. Gure patioak sukal- 
deetara emoten eban eta jente klase asko zebilen bertan bueltaka, 
gaztetxoak, gazteak, txakur zaharrak eta danerik. Mutil batek mai- 
temin historia apasionatua kontatu eustan, baina gizajoak ez zekien 
idazten eta ea lagunduko neutson eskatu eustan, bere maitearen- 
tzat gutunak papereratzen. Arrastada batzuk egiten bazekien, baina 
eleganteago bialdu gura ebazen bere poemak, hauxe baitzen beste 
alderdi harrigarri bat, idazten jakin ez eta halako piezak sortzea. Ez 
dakit dezimak ala sonetoak ziren, baina ez ziren biko errimatu soi- 
lak, metrika zailekoak baino. Preso erdaldunak, nahizta analfabe- 
toak edo eskola urrikoak izan, zelanbaiteko poesiara oso zaleak dire- 
la ikusi neban. Bertsolaritzan zelako-halako bertso batzuk jarteari 
hainbeste meritu emoten geuntsola, han ohartu nintzen ia edonork 
egiten dautsula ahapaldi sorta bat, teknikoki akatsik bakoa, hiz- 
kuntzaz eta edukiz maila jasoan eta batzutan orijinaltasun harriga- 
rrian. Argi dago hizkuntza garatu batek maila horretan be ahalmen 
luzeagoa daukala, hiztun guztiakana heltzeko. 

Basauriko espetxean egin neban «Zu ere bertsolari» libu- 
ruaren zirriborro ia definitiboa, gero xehetasun batzutan aldatu 
edo gehituko baneban be. Urteak igaro diren arren, metodo on bat 
delako inpresinoak jarraitzen daust. Izaten dira denporaren buruan 
«hau zelan ein najjoan nik?» esanazoten dautsuen lanak, baina 
liburu hau urteetan erabili izan dot gero eta ez daust inoz emon 
alboragarri izan daitekeen errezelorik. Metodo guztietan lez, ez 
dago markatzen diren urrats guztiak hitzez hitz eta xeheki gara- 
tu beharrik, baina, oro har, bertsoaren teknikaz jabetzeko eta prak- 
tikan bertso egokiak jarteko, baita hein batean inprobisatzeko be, 
gauza zarela sinesteko, guztiz balioko izaten darrai. Azken froga 
pozgarria Miamiko espetxe batetik iritsi jat, idazten ari nazen uneon 
hain zuzen, 1998ko udabarrian. Han preso dagoen errefuxiatu bate- 
ri pilotari lagun batek «Zu ere bertsolari» bialdu eutson eta han- 
dik denpora laburrera bertso dotoreak kaleratu ebazen. 
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BlZKAIKO BERTSOGINTZA (i) Izengabeak 

ETOR argitaletxeak bertsolaritzaren historiaren plan handi bat 
proposatu eban, dozenaren bat liburuki mardulekoa. Bizkaiko 
bertsogintzarena niri eskeini eusten eta gustura hartu neban lana. 
Milioi biko ordain promesan, lan luzean abiatu nintzen, beste tal- 
dekide guztiak lez, bakotxa bere arloan. Urtebete inguruan mate- 


rial gehiena baturik eta sailkaturik neukanean, argitaletxeak porrot 
egin eban eta gure lanak urtenbide barik gelditu ziren. Nire mate- 
rial guztia karpeta potoloetako lozorroan urdindu zen, argiaren 
itxaropen barik, alperrik egindako lanaren lekukotza minberan'. 
Batzuri eskeini be egin ncutsen, dohan eta animugarri, hutsean 
gal ez zciten gogoz, baina ez cban arrakastarik izan. ; 

Urte batzuren buruan, Bizkaiko Bertsozale Elkartearen, Biz- 
kaiko AEKren eta «Zenbat Gara» Kultur Elkartcaren babesean, 
lana burutzeko ahalbidea ikusi neban. Falta nebana amaitzeko, zor- 
tzirehun mila pezetako aurrekontua aurkeztu ncban eta onartua izan 
zen. Lehcnengo planeko milioi bietatik milioi bat eta bcrrehun mila 
pezeta galtzen banebazcn be, diru hori irabazitzat joten ncban, ostan- 
tzean hutsa izango baitzcn. Azkenean lortu genduen liburua argi- 
taratzea eta niretzat, etsipcnaren ondorcn, sari eta garaipen handia 
izan zen. Liburuaren erdi bat Bizkaiko koplaritzak betctzcn dau 
eta, urte batzuren buruan, lan harexeri eskcrosotu ahal izan dot hain 
maite dodan eta hain maitagarria dela ustc dodan Bizkaiko kopla 
zaharren antologia, entzuleria mugatu samarren aurrcan atsegin lotsa- 
bagez kantatzen dodana, bai bakarrean, bai musikariakaz, cta laster 
diskoan agertuko dena, formato musikal osoan. 


Bizkaiko bertsogintza (ii) Izendunak 


E I OR proiektuan abiatu nintzcnean, laster konturatu nintzen 
liburu bakarra estucgi geratuko zela. Lehenengotan bat osotze- 


Azken aldiko lan batzuk 437 


ko bildurrez hasi nintzelarik («topeuko ete jjoat Bizkaiko ber- 
tsolaritzen holako liburu bet horniduteko jenerorik?»), pare bate- 
rako materiala atara zeitekeela somatu neban. Argitaletxekoei 
liburu biren ahalbidea aurkeztu neutsen eta onartu egin eben. 
Beraz, bakotxa milioi bina zela, lau milioko lanean sarturik nen- 
bilen. Larehun izan balira be bardin zen, porrot egitekotan. Izen- 
dunen materialean ez nenbilen hain aurreratua eta bigarren aha- 
leginean eta gorago aitatu babesleakaz, falta zena burutzeko milioi 
baten kontua aurkeztu neban eta halantxe onartua izan zen. Libu- 
ru bata eta bestea 1995ean amaituta zegozen. Bigarren hau, nire 
planetan beti atzeragarri gertatzen diren bideko ezusteakaitik, 
1998. urteko udagoienean argitaratu zen. Azkenean neu bizi naze- 
la burutu da orain hamar urte hasitako lana eta kobrantza, hau be 
norbera bizi dela eskertzen baita. 

Bizkaiko bertsogintza izendunean larogeta hamar izen sartu 
dodaz, bertsolaritza nahiko zabal harturik. Zerbaitegatik izenbu- 
ruan be bertsolaritza barik «bertsogintza» jarri neban. Bizkaiko 
tradizinoan plazako bertsogintza ez da hainbeste garatu mende 
honetara arte, hemengo jite nagusia koplaritza izan baita, nahiz- 
ta badiren uste baino ezuste handiagoak. Bizkaieran idazle kul- 
toek bertsoak jarteko joera handia euki dabe eta hortik dator hain- 
beste izenen zerrenda. Aboitiz, Gandara, Basterretxea, hiru Mogel- 
darrak (Joan Jose, Jose Antonio eta Bizenta), Eusebio Maria Azkue, 
Aita Uriarte, Arrese-Beitia, Kirikiño, Etxeita, Zamarripa, Txomin 
Agirre... Ia ez dago bizkaierazko idazlerik, bertsogintzan ahale- 
gindu ez denik. • < ■ , ■ » 

Izendunen liburuak gerrara arteko bertsogintza jasoten 
dau. Handik honanzkoari be ETOR asmoan liburu bateskeini- 
ko jakon, baina egin behar ebanak ez eban lan handirik aurrera- 
tu eta berak urten eban porrotetik freskoen. Txori geldia goseak 
hil daike, baina ez alperreko hegadak. Lehenengo biak eginak 
izanik, hirugarrenak, Bizkaiko bertsogintza garaikidea izango litza- 
tekeenak, nonoz egileren bat aurki leike, baina apenas ni izah-' 
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go nazen, ze, norbera historiaren barruko izanaz ganera, ez dau- 
kat gogorik, bizi nazela ikusiko ete dodazen dudazko lanetan barri- 
ro sartzeko. Ez dot ezezko biribilik jaurtiko, lehen be beharriza- 
nak lan asko eragin izan daust eta. Beronegaitik ez balitz, ez dakit 
hutsetik asko urrunduko nintzen. Derrigorrak hanka bakarra dauka 
eta ezinak bat be ez. Batak zein besteak gauza bat dauke oso ona, 
zalantzarako bitarterik ez iztea. Beraz, libre zagoz intelektual ima- 
jinatiboei gustatzen jaken hautamena praktikatzeko denporapa- 
satik. Derrigorra izan ez balitz, ez dakit jaio be egingo nintzen eta 
hori lastima izango zen. 


CD-ROMa eta beste batzuk 


Elhuyar Kultur Elkarteak bertsolaritzari buruzCD-ROM bat egi- 
tca erabagi eban eta Euskal Herriko Bertsozale Elkartcagaz eta 
abar zenbait harrcmon izan ondoren, azkenean gidoi nagusia egi- 
teko ardura ncugana iritsi zcn. Lana gustura egin ncban, epe, 
ordain cta baldintza zchatzak baitziren. Bost arlo handi sartzen 
ziren lanaren barruan. leknika cta bertsolaritzari buruzko iruz- 
kin orokor zenbait; txapelketen historia eta balorapena; chun ber- 
tsolariren aurkezpcn biografiko eta artisdko bat; ehun bat bertso 
sortaren antologia; eta ehun doinuren beste bilduma bat. Formato 
honek bertsolaritzaren datu-base nahiko zabal honetatik bako'- 
txak nahi dauena pantailara etarateko modua emoten dau, baita 
cntzutcko cta nahi den tcstua inprimatzeko be. Lehencngotan 
uzkur samar cta crdi derrigorrean hasi banintzen, lan honetan 
parte hartu izanak atsegin handiak ekarri daustaz. Amaitu eta gero- 
ko atseginak edo alperraren atseginak esatera ninoan, gehieneari 
gertatu ohi jatan Icz, baina ustc dot alperraren atscgina amai- 
t/.ea baino gehiago cz hastea dela. Lan handi samar bat hartze- 
rakoan, arrastaka ibilten naz bolada batean, etxea atzean geratu 
jakon marraskiloa lez. Ezin dot ekidin pentsamentuan dana bate- 
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ra pilatzerik eta halako baten derrigorrak etaraten nau zulotik, 
amaitutakoan gozamen bikotxa izango dodala jakiteak ez daust 
egunerako balio-ta. Azkenean egia da gozamen bikotxarena, baita 
hirukotxa be, kobratzekoa izan bada. 

Beste lan batzuk be eginak izango ditut, EGINen euskal 
gaiak sailerako «Bertsolaritzaren Historia» laburra, «Bizkaieraz ber- 
tsotan» eta abar. «Eta abar» edo «beste batzuk» oso esapide per- 
txentak dira biak, gauza garrantzitsuen omisinoa iradokitzeko, ezer 
gitxi geratzen denean. Amaitu dagidan honetantxe, nekatzen hasi- 
ta bainago egindako lanen ganean beste lan bat hartzeaz. 

Bertso eskolak 

Larogeigarren urte inguruan hasita, bertsolaritzari zor dautsodan 
bizipenik ederrenetakoa bertso eskoletan aurkitu neban. Lehe- 
nengoa Bilboko Arte Ederretako lokal batean abiatu zen, Bilbo- 
ko eta inguruko talde bategaz, urte oso batean zehar. Bertso esko- 
len eztanda ha ez zen izan nik beren-beregi bultzatua. Nonbait 
zabaldu zen bertsogintzan be zerbait ikas edo lan zeitekeela eta 
uste horren hedaeran euki neikeen parte bat, orduko hitzaldi eta 
harremon ugarietan beti horixe defendatzen baineban, baina ber- 
tso eskolen arloan eskeari erantzun besterik ez neban egin. Gaia 
polemikoa izanaz ganera (horrek sortu ohi dauen arretagaz), jente 
mota batek bere jakinmin oraindio difuso baten bideratzaile bat 
ikusi eban nigan, antza, eta urte batzutan gorakada euforikoa ger- 
tatu zen. ’ 

Bilboko lehenengoaz eta beste batzutaz ganera, gogora 
datordaz Eibar, Hernani, ElizondOj Iruñea, Donostia, Gasteiz, 
Eskoriatzako irakasle eskola, Udako Euskal Unibertsitatea... 
eta hemen bai itzi behar dodala benetako «eta abar» bat, ezingo 
baineuke danen zerrendarik ezelan be osotu. Sarritan oso jente 
ezbardina batzen zen, umeetatik zaharretarainoko eskilaran. Eibar- 
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koan, adibidez, udaletxeko areto nagusian uste dot, umetalde bat 
agertu zen eta nork esan behar eutsen, eurek zekarden ilusinoa- 
gaz, ha ez zela umeentzat pentsatua. Ikastarora etorrien artetik 
andereño moduko bat izentatu genduen, hareik ez baitzegoen 
dinamika orokorrean arretaz eta geldi eukitzerik, eta azkenean 
eurek aprobetxatu ebela gehien uste dot. Ikastaro luze eta kopu- 
rutsu hareitan adin, bizibide, buruera eta helburu oso ezbardine- 
tako jentea batzen zen. Bertsotan apur bat zekienek kantatu egin 
nahi eben, beste batzuk kantatzera iritsi nahi eben, batzuk ira- 
kasle gisan zetozen, bertsolaritza eskolan zelan landu zeikien,> 
beste batzuk bertsozale edo euskaltzale soilak ziren eta eurek be 
ez zekien garbi zer lortu nahi eben, baina danek zekarden hala- 
ko espektazino baikor bat, ikastarotik zeozer handia ataratekoa. 

Nahasmen haretan lehenengo zeregina ordena apur bat 
jartea zen eta uste dot nahikoa ondo lortzen genduela, jente sanoa 
eta' borondate zabalekoa batzen baitzen. Beharbada kantatz;ekd 
irrikan zetozenak zapuztuko ziren apur bat, ez baitzegoen talde 
°soa kantatzeko gai ziren banaken entzule pasibo eukitzerik, baina 
honeintzat be aurkitzen genduen luzitzeko eta pozik geratzeko' 
modua. Erdi hutsetik zetozenak, barriz, harriturik geratzen ziren 
zelan lortzen eben, hain denpora laburrean, puntu biko koplak 
egitea, baita lauko bertsoak be. Izan be, hutsetik neurri nahiko 
handiraino, aurrerakada ikusgarriak egiten dira, beharbada aurre- 
ratzerik itxaroten ez zelako, zorioneko bertsolaritza «berezkoa- 
ren» mitoagaitik., Orduan abioa bera da argumenturik bikainena. 
«Ezin dela ikasi? Zuek zelan ikasten dozue, ba?». Horrela mis- 
terio baten barruan sartu izanak, ustezko ezin bat menperatzen 
ari zarela ikusteak, urrats txikienak balentriatzat sentiazoten ditu. 
Aurreratzen dena asko izanik, kontrako aurreritxia dakarrenafi 
askoz harrigarriago iruditzen jako. Bakotxak ikasten ebanaz gane- 
ra, hain talde bariatuan sortzeji zen giro pozkor eta karinosoa bide 
zela, aro ha astinaldi erromantiko baten lilura guztiagaz gelditn 
da nire gomutan. . 
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Ikastaro luze hareiz ganera, baziren trinkotzat antolatzen 
zirenak be, denpora mugatu batean hainbeste ordu eginez. Bai 
batzuren, bai besteen jarraipen lez, gehienetan eskola txikiago- 
ak geratzen ziren, batzuk urteetan jarraituko ebenak. Talde txi- 
kiago honeikaz be asko ibili nintzen eta, bistan denez, beste era 
bateko lana egin behar zen, asmatzen hain errez ez zegoena. 
Hutsetik neurri handi samar bateraino arin aurreratzen da. Kopla 
txikiak ia bat-batean eta zortziko txikiak (hasbarriei zortziko han- 
dia betetzea askoz gehiago kostatzen jake) pentsatuta edo pape- 
rean osotzea nahikoa lorpen erreza eta animugarria da. Hortik 
aurrera, hots, dana bat-batean eta ritmo jarraituan kantatzera, urra- 
tsak askoz geldoagoak eta nekosoagoak dira. 

Honetan interesgarria da Pello Esnalek proposatu eta prak- 
tikatu izan dauen metodoa, ezelako paperik bakoa. Sekretua bat- 
baterako erreflexuak zuzenean lantzea da, memoriaz eta bako- 
txaren ahalmen inprobisatzaileaz beste bitarteko barik, hizkun- 
tza bera ikasi genduen antzera. Metodo hau probatua dot, baita 
arrakastaz erabili be, eta oso aberatsa begitantzen jat. Halan be, 
metodo biak ez neukez alkarren eskluditzaile lez planteatuko. 
Bertso eskoletan, bat-batekotasunari buruz, oso ahalmen, helbu- 
ru eta anbizino ezbardineko jentea batzen da. Ez da bardin, ezta 
antzeko be, umeen ala helduen talde bat eroatea. Umeek gehie- 
nean oso talde homogeneoa osotzen dabe, bai adinez, bai esko- 
laz, baita bertsolaritzari buruzko jarreraz be. Irudimen oso akti- 
boa euki arren, hartzaile pasiboak direla esango neuke. Harein 
jarrerarik aktiboena emoten jakena hartzeko «prestasunean» datza. 
Euren kabuz ez dabe eskatzen eta, eskatzen hasita be, ez dakie 
zer eskatu behar daben. Ume talde bategazko arazo nagusia peda- 
gogikoa da. Ez da hainbeste zer emon, hau nahikoa errez eraba- 
gi baitaiteke, zelan emon baino. Zelan arreta erakarri eta eutsi, 
zelan bertsogintzaren zaletasuna eta trebetasuna era maitagarrian 
eta dinamikoan transmititu. Umeakaz edukia eta metodoak ez 
dira teorikoki gatxak, praktika bera baino. Behinena irakasle ona 
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izatea da, umeak artaz eta xarmaz eroaten dakiena. 

Helduetan be irakasle edo arduradunaren trebetasuna 
beharrezko da, jakina, baina ez hainbeste. Hemen maila batetik 
aurrera bakotxak bere eskakizunak, bere interesak, bere helbu- 
ruak askoz argiago daukaz eta bakotxak gauza diferenteak gura 
izan daikez. Arduradunaren zuhurtasuna taldekideen ahalmen 
eta interes ezbardinen diagnostiko argia eukitzea litzateke, ze 
azkenean, bitartekodun metodoz ala bitartekobakoz abiatu, une 
bat iristen da, non batzuk plazara begira dagozen, beste batzuk, 
barriz, bat-batean kantatzeko gaitasun bat euki arren, ez dauke 
plazarako anbizinorik, edo izaerarik, edo bueltan datoz, proba 
batzuk egin ondoren. Beste batzuk ez dira inoz izango bat-bate^ 
an errez samar kantatzeko gauza eta anbizinorik be ez dauke horre- 
tarako, baina bertso eskolara pozik datoz. Eta azkenik beti dago 
eskolakide barrien joanetorria. Zer egin behar dabe lehenengoz 
datozenek urteetan dabizenen ondoan? r 

Bestalde, eskola askotan, batez be hirietan eta erdalgune 
handietan, bertsolaritzaz haragoko edo aurreragoko arrazoiek cra- 
karri ohi dabe bertso eskolara, gehienbat euskeragaz eta euskal 
kulturagaz zerikusia daben sentimentuak bide. Orduan — eta 
gaurko bertso eskola askoren egoera eta erronka nagusia hortxe 
dagoela uste dot — maila, interes eta anbizino ezbardineko kide- 
en gune bat da eskola. Orokorld oso talde homogenoa emoten 
dau (euskeraren eta euskal kulturaren militanteak, bertsozaleak, 
hainbat ekintzaren eragileak, politikoki be sarritan nahiko him- 
bilak), baina aurreratu ez da orokorki egiten, urrats zehatzetan 
baino, eta hortik etorri ohi da eskola askoren egoera estankatua, 
nondik jo edo zeri ekin asmatu ezina. Maila honetara iritsita, nahi- 
taezko da bertso eskolako zenbait jardunen dibertsifikatzea eta 
horren araberako programakuntza, ikasturte osoarena edo den- 
poraldi laburragoena. Zer egin danek batera, hau oso garrantzir 
tsua baita taldetasunari eusteko, eta zer maila edo azpitalde banan- 
duetan, horra gaurko bertso eskolen argibehar behinenetakoa. 
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Plazan kantatzen dabenen interes nagusia, adibidez, pla- 
zan dago. Zer landu behar dabe honeik espezifikoki, gauza fro- 
gatua baita «ekite» soilak ezer gitxi balio dauela? Astean pare bat 
orduko klasea tabernan, afarietan, lagunarteetan eta beste hain- 
bat gunetan egin daitekeena praktikatzen gastatzea denpora erdi 
alperrik galtzea da. Zeri «ekin» behar dautso honelako ikasle- 
ak? Horixe asmatzen eta programatzen dago kakoa. Badago hamai- 
ka arlo. Errima oihan amaibakoa da, ideien lantzea hor dago, esa- 
teko erak, hizkuntz arazoak, adierazpenaren erregistro ezbardi- 
nak: indarra, erretorika, ironia, sentimena, solemnitatea... gaien 
trataera anizkotxa, topikoen gainditzea... Bakotxaren interesari 
dagokon gaia asmatu ezkero, eskolako lana aste osora luza dai- 
teke, klasea bakotxak daroan-dakarrenari buruzko gogoeta eta 
ordenatzeko denpora bihurturik. Plazara begira dagozenei buruz 
esana beste guztiakaz be bardintsu aplika daiteke, maila bako- 
txari benetan interesatzen jakozen gaiak edo lanak asmatzeko 
gauza izan ezkero. Hortxe legoke arduradunaren artea, gero dis- 
ziplina minimo bategaz konbinatu beharrekoa. 

Bertso eskoletan gauza handiak egin ahal izateko, badago 
arerio handi bat: nekea. Gehienean jentea nekaturik etorten da, 
bakotxak eguna bere lanean edo ikasketetan sartuta. Horrez gane- 
ra, bertso eskoletako partaide gehienak beste jardun batzutan be 
badabizenak izan ohi dira, politikagintzan, euskalgintzan, kul- 
turgintzan, edo herriko hainbat ekimenetan. Orduan kontradik- 
zino bat sortzen da ahalegin handirik egimezinaren eta ahalegin- 
du barik aurreratu ezinaren artean. Orain arte ez dot metodorik 
aurkitu, dibertsino hutsez ikastekorik. Lortu behar dena da aha- 
legin ondo pasatzekoak aurkitzea, baina beti be ahalegin bat egin- 
da, eta nekea lagun txarra da. Astean pare bat orduko lagun giro 
atsegin bat bertso eskolaren helburu on bat izan daiteke, baina 
inork ez dau horregaz bakarrik konformatu gura izaten, jakinki 
behintzat, nahizta gero sarritan horretaraxe mugatu. Orduan are 
beharrezkoago da programakuntza zehatz bat, klaseko ahalegina 
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aste barrura, bakotxa deskantsatuago dabilen uneetara luzatzeko. 
Etxerako lanak? Neurri batean bai. Horrela klase denpora aurrez 
egindako lan baten gogoeta, eztabaida edo praktika gunea izan 
daiteke, era lasai eta ondopasagarrian. Klase orduetan gauzatu 
ezin den ahalegina astean zehar banantzeko programa bat estan- 
kamentua ekiditeko era efikaza izan daiteke. Ostantzean bene- 
tako interesa sortzeko gaiak asmatu behar dira, egin barik libra- 
tzerik ez dagoen ahalegina nekosoegia izan ez daiten. Kakoa gus- 
tura nekatzea da. 

Plazara begira ez dagozenen artean, bertsogintzako gai 
espezifikoez ganera, beste arlo asko landu daiteke. Bertso esko- 
la gehienek bertso inguruko ekintza asko antolatzen dabe. Elor 
badago zer pentsatua: saio ezbardinak, gaiak eta gaiei buruzko 
gogoetak, aurkezleak, jaialdietako baldintzak. Batez be gaietan 
eta saioaren egitura eroateko moduan etenbako gogoeta gaia dago. 
Bcitso eskola batean, eta lekuan Iekuko preminen eta interesen 
arabera, egingaien zerrenda amaibakoa izenta daiteke. Egin behar 
dena da dibertsifikatu eta ahalik zehatzen programatu, beti be 
eskolako kideen interesakaz bat eginez. Batzutan edo batzukan 
ez dira interesak guztiz zehazturik egoten, halako jarrera orokor 
bat baino, eta bertso eskola on batek interes barriak sortzen asma- 
tu behar dau. Oinarrizko ibilbidea egina dauen bertso eskolak 
nahitaez programakuntza aniztura jo behar dau. 

Ni bertso eskola eta ikastaroetan atzera-aurrera hasi aurre- 
tik, Leintz bailarako Almen ikastolaren inguruan sortua zen mogi- 
mentu oso indartsu bat, Patxi Goikolea, Santi Iparragirre eta Joa- 
nito Akixuren bultzadapean. Nahizta batez be ume mailan lan 
egin, bertsolari helduak be inguratu ebezen eta hainbat ekimenen 
artean Apotzagako txapelketak etorriko ziren, heldu, gazte eta gaz- 
tetxo, danak nahastean eroateko modu guztiz herrikoi eta abera- 
tsa asmaturik. Niri fenomenoa Euskal Herri guztira zabaltzen ikus- 
tea egokitu jatan eta hedapena hain arrakastatsu zihoan, ezen ber- 
tso eskolen egun bat ospatzen hasi ginen. Ez dakit zenbat urtetan 



izango zen, baina lehenengoa, Arraten egin zena, oso gogoan dau- 
kat, Basauriko espetxean harrapatu baininduen, larogeta bian. Ber- 
tso eskolen arteko txapelketak be antolatu ziren eta, oso oker ez 
banago, lehenengoa Mungiako pilotalekuan jokatu zen, Txiplas 
txapeldun geraturik. Niretzat mogida ha guztia ederra izan zen, 
bertsolaritzaren ilusinoa zabaltzeaz ganera, konfiantza eta adiski- 
detasuna sortzen baitziren. Bertsolari lez, entzuleakazko hartue- 
monak, denik hurbilena izanik be, bere distantzia dauka eta, niri 
dagodanez, askorengan ez neban sinpatiarik lortu. Bertso esko- 
letan, ostera, hartuemon luzea eta lagunkoia izanik, karino han- 
diko giroa bizi izan neban, plazan nekezago somatzen dena. 

Mogimentu haretan, abiagunean behintzat, sortzen ziren 
lehenengo aurreritxi cdo itaun nagusiak hiru ziren. Alde batetik 
zelan zeitekeen beti «berezkoa» zela entzuna genduen bertso- 
gintza ikastea. Bestetik ea emakumeak be bertsolari izan zeite- 
kezen eta azkenik gauza bera euskaldun barriez. Bertso eskolara 
zetozenak, ez gitxi kostata batzuren aldetik, laster gainditzen ebe- 
zen aurreritxiok, eskolako dinamikan murgildu eta aurreratu ahala. 
Bertsotan ikasteari buruz, oso gogoan daukat jenteak zelako begiak 
edegiten ebazen, proposatzen nebanean: 

— Hara! Honek konponbide erreza dauka. Ezin dela ikasi 
uste dauenak segi lasai etxera. Ikastaro hau guztiz borondatezkoa 
da. Baina probatzeko kapritxoa daukanari zin egiten dautsot 
hemendik hilabetera ez dauela hori usteko, bera harrituko baita 
gehien, zelan hainbeste aurreratu dauen. 

Inork ez eban alde egingo, motibo horregaitik behintzat, 
eta denpora baten buruan itaunduko neutsen: 

— Orain zer dinozue? Ikas daiteke ala ez? 

Emakumeak bertsolari izatera heltzeaz be gauza bardin- 
tsua gertatzen zen, baina zelan han, mistotasunaren xarma jolas- 
kor eta koloretsuan, danok batera gengozen, aurreritxiak laster 
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ezabatzen ziren. Zeure mahaian bertan, zu baino errezago aurre- 
ratzen dauelako miresten dozun andrazkoagaitik zelan jarraitu 
behar dozu ha ez daitekeela bertsolari izan tematzen? Bertso esko- 
len barruan ez zegoen ezelako problemarik, praktikak berehala- 
xe bihurtzen baiteban «berezko», bai bertsotan ikasi ahal iza- 
tea, bai emakumeak bertsolaritzan integratzea. 

Bertsozalego orokorrean, ostera, ez zen gauza bera gerta- 
tzen, leku askotan emon nebazen berbaldi edo parte hartu neban 
mahainguruetan sobera ikusten zenez. Auzi bi horreik eten barik 
eta setati agertuko ziren beti. Aurkatasuna ez zen azaleratzen 
eskolabakoen artean bakarrik, zeintzuek gehienean pasiboki 
entzuten eben. Jente kultoa eta karreraduna zen muzintiena, baita 
agresiboa be askotan. Ondino batzuk ez dauste parkatu bertso- 
laritza ikasgarri dela zabaldu izana. Emakumeak plazako bertso- 
lari izatera heltzeak, barriz, txilibitu magikoa zirudien. Ari zirela, 
etorriko zirela, honelako mogida batek, figurak emoteko, bere 
denpora behar ebala eta abar entzutean, irribarre burlosoz jaul- 
kiko eben segurantza kontserbadoreen arrazoi arlotea: «Kosta 
behar zaik orain arte gertatu ez dena ikustea». Kostatu zen, bai, 
ze, urte batzuk joanik, neu be desanimatzen hasia nintzen, oso 
dotore zetozen neskak, adin batetik aurrera, ezkutatu egiten bai- 
tziren danak. «Hik esaten huen, baina hemen ez zatorrek inor» 
entzun behar izan neban han-hemen. Barriro be denpora eska- 
tzen neban, esanez ze, bertsotarako gaitasunaz ganera, beste fak- 
tore asko zegoela tartean eta etorriko zela eguna, danak gaindi- 
tuak izango zirena, baina, egia esan, neuk be zalantzak izan neba- 
zen. Gaur, zorionez, kontu guztiok historia gainditua dira. 

Euskaldun barriena be gaur ez dau inork kuestionatzen. 
Moltzo honetatik figurak sortzea andrazkoen artetik baino gatxa- 
go da, euskeraz ondo ikastea nahikoa erronka izanik, gero gane- 
ra bertsolaritzaz aktiboki xarmatzea oso kopuru mugatuaren ero- 
keria da-ta. Honetan penarik handiena «Txinotxu» esaten geun- 
tson Juan Isasigaz hartu neban. Haren eboluzino bizkorrak eta 



bertsotarako agiri eban dohaiak harritu egin ginduzen eta hara 
non berak irabazi eban Arabako lehenengo txapelketa, Bizkaikoa 
izan arren, Gasteizen baitzegoen orduan bizitzen, Poz handia hartu 
genduen. Euskaldun barri bat txapeldun! Badakigu Araban maila 
handirik ez zeitekeela izan, baina «Txinotxuk» bertsotan dotore 
egiten eban eta ale batzuk harrigarriak botaten ebazen. Txapela 
irabazi ebain eta zeharo ezkutatu zen. Ez dakit zergaitik, behar- 
bada pasatu eban estutasun edo ganean sentitu eban erantzuki- 
zun handiegiagaitik, bertsolari ez izatea erabagi eban. Handik 
urte batzutara, Abadiñoko San Blas Hostalean alkarregaz topo 
egin genduen eta, zelan ez, autua etara neutson, erabagi ha ber* 
pentsatu egin behar ebala eta abar. Gogoratu jatazen arrazoi inte- 
lektual, militante eta sentimental guztiak jaulkiko neutsozen eta 
berak ez eban ezetz garbirik esaten, segurrenik zuzenean ez jar- 
kitzeagaitik, baina gehiago ez dot entzun inon kantatu dauenik. 
Parkatuko ahal daustaz «Txinotxuk» lerrook, baina egia da ber- 
tso eskoletan haren erabagia ilusino baten moztea izan zela. 
Harrezkero, zorionez, euskaldun barrien kontu hau be gaiñditu- 
tzat eta ahaztutzat jo geinke. Gaur egun bada hainbat euskaldun 
barri, bertsotan tiki-taka dabilena, baita plazan be neurri polita 
emoten dauena. 

Beti pentsatu izan dot («pentsatzen» hasi nintzenetik, jaki- 
na) «berezkoaren» kakoa, ikasi ezinaren ustea baino gehiago, bes- 
teek ez ikastearen komenentzia ez ete zen. Irakasteak konpeten- 
tzia zabaltzeko arriskua baitakar! Alde horretatik uste klasikoak 
arrazoi osoa zeukala egiaztatu dot, orain, zabalkuntzari esker, neure 
burua zelai hegalean ikusita. Berezkoaren teoriak praktikan jarrai- 
tzera, gaur be erdirago ibiliko nintzen zirkuitoan. Zabaltzen dozun 
haizeak ezkutatuko zaitu. Baina haizea neugaz geratu zen. 

1980 ko txapelketa ostean, bertso eskolen abiatze eufori- 
koaz ganera, hainbat hitzaldi eta bakar-saio izan neban baztarre- 
tan, entzule eta herri motarik ezbardinenetan. Final osteko laino 
oraindik fresko eta ameskorrean, Durangoko Ikastolatik deitu 
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eusten, ikasleen aur.rean ordubete inguruko hitzaldi-ekitaldi bat 
egiteko. 

— Zelan gur'ozue? 

— Zeuk gur'ozun moduen. 



Dana norbere askatasunean iztea dana norberak egin beha- 
rra izaten da, baina erdi ipuin, erdi kantu, entzule txikien aurre- 
an sekula ez naz bildurtu, aitzitik ostera, bertsogintzari berebi- 
ziko deritxot, norbera be erdi ume bihurtzeko. Joan nintzen eta, 
zer mailatako umeak eta gitxi gora behera zenbat izango ziren 
itaundurik, plan erreza eta atsegina ikusi neban. Gero txikiago-r 
ek.b'e gura ebela eta abar, azkenean danak etorri ziren. Egunero- 
ko arruntasunetik edozein nobedade da deigarri. Areto nagusia 
ganezka zegoen, zazpi urtetik hamairu-hamalaurainoko ehunda- 
zakumez. , 

— Honek danok zelan euki bi'otaz adi? 

— Zu trankil. Irakasleok pareuko gara lekuan-lekuan da 
geuk kontroleuk'uz. 

Borondatea bai, baina halako umeteria isilik cukitzerik ez 
zegoen, demoninoa narru gorritan erakutsita be. Aurre aldeko 
moltzo bat dominatzen baneban, atzeko eta hegaletako burrun- 
dadari hor konpon egin neutson. Banenbilen errima kontua zelan- 
bait azaltzen, umeek ulertzeko moduan, «alkarren antza edo soinu 
bardintsua dauken, alkarregaz bat datozen, alkarren lagunak diren 
berbak» eta honelako definizinoak emonez eta oinen adibidee- 
kin bertso batzuk neuk kantatuz. Txaloan eta oihuan ez zegoen 
zekenkeriarik, burrundada handiagoa etarateko aukera zilegian. 
Hatan, hots egin neban: 

— Aupa! Orain zeuek! Nik berba bat esango dot eta zuek 
segi. Ea beste zenbat berba topatzen dozuezen, haregaz errima- 
tzekoak. Adi! Banoa! Mutila! 

— Neska! — oihu egin eban zortzi bat urteko zaparro 



batek, ikubila aidera jaurtiz. 

— Ona! Horreik biak oso ondo konpondu leiz alkarregaz, 
baina erriman beste konpontze mota bat esan gura dogu. 

Ez dakit zelako azalpenak emongo nebazen, baina bai 
ederto gozatu mutiko haren okerra argitzen. Berezkoa? «Muti- 
la-neska» errimatzeko afana daukanari ez dago gatx beste erla- 
zino batzuk ulertuazoten. 


Gaiak eta gaijartzaileak 

Inoz gai jartea lan erreza dela eta saio kaskarren errua gehiene- 
an gaiena dela esan dodanean, gai jartzaile batzuk hasarratu egin 
dira, baina egia delakoan nago. Puntako bertsolarien kartel bate- 
an nire buruan ez da sartzen saio luzitua ez atarateko kasurik. Ezta 
maila beheragoko bertsolariakaz be, gaijartzaileak harein neurri 
eta ahalmenera egokitzen badaki. Hain gatxa al da? Gai jarteaz 
gogoeta egiteko, Bizkaiko Bertsozale Elkarteak antolaturik, Muxi- 
kako Ariatzako eskolan egin genduen jardunaldi batean, orri eske- 
matiko hauxe zabaldu neban: 

GAIAK 

(Ohiko saioak. Txapelketak beste kontu bat dira). 

1) UMOREA / SENTIMENA / DRAMATISMOA > 

I R O N I A: Hiru esparruok ez dira definizino tekniko bat, orien- 
tabide bat baino. Hiru tonu konbinagarri. Ironia danetara heda- 
tzen da. 1 

II) UMOREA: 1) Txarto ulertua: gai arinak, garrantzi bako- 
ak, «txorradak». 

2) Hobeto ulertua: egoera pisudunagoak, entzuleengan 
erreferentziak daukezenak, edonor eurakaz identifiketakoak. 
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3) Izan daitekez gai garrantzitsuak, bertsolariengan eta 
entzuleengan pisu handikoak. Politika eta politikariak. 

SENTIMENA: Ez dago zehaztu beharrik. Mila eratara 
eragin daiteke. 

DRAMATISMOA: Ez da tragedia, tristura, hileta... Bai 
indarra eta kontrastea. Indarren kontrastea. Gai indartsuak, edo- 
noren izate eta sentikeraren alde garrantzitsua jotekoak. 


III) SAIOAREN IBILBIDE PROGRESIBOA: 

1) LEHEN ATALA. Ordu lauren-ordu erdi. Saioaren ten- 
peratura lortu. 

a) Lan arriskutsuak saihestu: puntua, bakar gaiak, proba 
bitxiak... 

b) Gai gorpuzdunak. Nahizta umore ldabean izan, ez hus- 
keriak. Bertsolariak luzitzeko modukoak. Gai konbergenteak, 
paraleloak. 

c) Danai bardintsu kantatuazo. Danak berotu behar dira. 

2) SAIOAREN GORPU I X NAGUSIA. Atal honetan proba 
mota guztiak daitekez. MATXINSALTOKERIA saihestu. Baria- 
zinoa ez da entzuleak eta bertsolariak mareatzea, gaien tonua (umo- 
rea, sentimena, dramatismoa) atzera-aurrera eten barik aldatuz. 

3) AMAIERARAN rZ. Saio ona izan bada, edozein azken 
da ona. Txarra izan bada, erremedio gatxa dauka. Oro har, azken 
atala = DISTENTSINOA. 

Gogoratzekoak: 

1) Hiru esparruak proportzino ezbardinetan, plazaren 
arabera. 

2) «Ondo pasatzea» = dana umorezko gaia = txorrismoa. 
Saio onagaz pasatu behar da ondo. Horretarako hiru esparruak 
konbinatu. 

3) Bakarteko saioak garrantzitsuak. Zegaitik kentzen dira 
sarritan? 
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4) Ofizioetan: dialektika frontala, paraleloa eta konber- 
gentea. 

5) Non eta noiz kantetan dogu? a) Lekuan lekuko infor- 
mazinoa. b) Euskal Herrian gagoz. c) Gaurkotasuna. 

6) Gai handiak (lana, laneza, euskara, presoak...) ez zuzen, 
milaka egoera posibleetariko batean baino. Betiko gaiak egoera 
barrietan. 

7) Gaiaren kokapena, kontestu ezaguna, helduleku lagun- 
garri ugarikoa. 

8) Bitxitasunak, aproba barriak, esperimentuak onak dira 
neurriz, saioa desorientatu barik. Eta segun zein plazatan! 

9) Bertsolariei saioaren egitura (ez gaiak) jakinazo. Moda- 
litateak, ordena, lan bereziren bat, lekuko informazinoa eta abar. 

10) Gaiak ondo emotea erraza da. Bertsotan ondo egitea 
da gatxa. Ebidentzia hau alderantzituz joatea gaijartze okerraren 
adierazgarri da. 

Saioaren ibilbide progresiboak esan gura dau lehen par- 
tean bai bertsolariak, bai entzuleak berotu eta erakarri egin behar 
direla. Horretarako ohitura batzuk (agurra, adibidez) errespetatu 
egin behar dira eta gaiak luzitzeko modukoak eta garrantzi apur 
bat daukenak izan behar dabe. Umore klabean tratatzekoak, gura 
bada, baina pisudunak, ez txorradak eta ganera alkar menperatu 
beharreko obligazinoan jarriak. Eta bertsolari guztiek berotu behar 
dabe! Beraz, danei bardintsu lan eragin behar jake. Badira maniak, 
bariazino txotxoloaren izenean, agurren ordez ez dakit zelako 
bitxikeriekin hastekoak, edo zapla gai bakarrean edo puntuei 
erantzuten ipintekoak. Zelan emongo leuke pilota partidu bate- 
an esku berotzea kentzeak, edo etapa bat mendate gogor bategaz 
hasteak, ikusleen bariazinorako? Jenero bakotxaren abio natura- 
la apurtzerik ez dago, jeneroa bera apurtu barik. Ezin jako pilo- 
tariari eskuak berotu barik jokatuazo, ez txirrindulari bateri men- 
datea ahotik sartu, ez dakit zein gidoi imajinatiboren izenean. 
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Bertso saio baten hasieran gauza asko egin daitekez, baina 
inoz be ez bertsolariaren kontzentrazinoa eta entzuleen arreta 
handia eskatzen daben lan estuak. Horretarako gero dago den- 
pora. Eta estu-zabala bertsolariaren baitatik hauteman behar da. 
Askoren pentsakera da: «Gai arin batzukaz hasiko gaituk, apur- 
ka-apurka berotuz joateko». Gai «arinak» orduan garrantzi bakoa, 
txolin samarra esan gura izaten dau. Horrelako gaiakaz berotzea 
uste al dozue bertsolaria eta entzulea? Eta ganera segurrenik ofi- 
ziotan emondako gaiak dialektika frontala eskatuko dau, alkarren 
arrazoiak apurtzen ahalcgindu beharrckoa. Esatcrako: «IJik, Urlia, 
kontua eskatzean, Sandia tabernariari cz dautsok ordaindu gura, 
bazkari guztia euliak uxatu ezinik cgin dokela-ta». Gai honek 
beste unc batean beharbada jolto dotorea emon leike, baina saio 
bat hasteko nckcz. Gerta daiteke salbuespen jenialen bat, baina 
normalean horrelako gaietatik ez da gauza handirik etorriko, gai 
hutsala izanaz ganera, alkar anulatu beharrean aurkitzen direla- 
ko. Gai bera honela luzigarriago izan daiteke: «Hi, Urlia, bazka- 
ririk ordaindu gura cz daucna haz, denpora guztian euliak uxatu 
ezinik egin dokela-ta. Hi, Sandia, euli horreitako bat haz». Hcmen 
behintzat, huskeria beraren barruan, bakotxak bere bidea eroan 
daikc, bestearena mozteko obligazino barik. Balciteke bidean 
alkarrcgaz trabatzea, baina paraleloan emondako gaiak berak ez 
dau derrigorrrik ezarten, lchenengo formulazinoan lez, non bick, 
halan hotz-hotzean, alkar anulatzcko arriskua dauken, edo gehie- 
ncz be bictako bat bestearen lepotik Iuzitzeko. Txorradakaz nekez 
Iortuko da biak altu geratzea cta nckezago cntzulca bcrotzea, 
nahizta bertso politak bota. Eulikcriek nor berotuko dabe, ba? 

Saioaren gorputzean aitatzcn den «matxinsaltokeriak» 
beste mania bat salatzcn dau: bariazinoaren edo saioaren martxa 
ezustekorraren atxakiz, gaitik gaira giroak aldatzcn ibiltzea. Bai 
umoreak, bai sentimentuak, bai dramatismoak, jarraipen minimo 
bat euki behar dau. Dalako giroa, kostata lortzen dena, csplotatu 
egin behar da cta, aldatzeko orduan be, ahal dela, jauzi nabar- 



Azken aldiko lan batzuk 453 

menik ez da komeni. Oraintxe eguerdia eta oraintxe gauerdia 
ez da ezetan naturala. Kontrastea bilatzea ondo dago, baina ez 
belarrondokoa. Ezin da barretik negarrera, negarretik sentimen- 
tura, hemendik barriro barrera, barretik dramatismora eta abar, 
matxinsaltoka ibili. Bertsolarien eta entzuleen aldartea ezin da 
batera eta bestera dantzatu, trapuzko panpina bat txakur josta- 
riaren ahoan lez. Hori, bariazinoa barik, triskazinoa da. 

Dekalogo gisan doan zerrendan ez naz luzatuko. Puntu 
batzuk osotuko dodaz soilik. Hasierako UMOREA / SENTI- 
MENA / DRAMATISMOA > I R O N I A . Lehen aginduak 
dinonez, gaijartze on batek hiru esparruak konbinatu behar ditu, 
beti be, plazaren arabera, proportzinoak aldatuz. Ez da bardin 
herriko plaza, zinema, afalostea edo pilotalekua. Hau bigarren 
puntuari loturik doa. Sarritan emoten dau, «ondo pasatzeko», dana 
umorezko gaia izan behar dauela. Hori txorrismoa da, batez be, 
umore atxakian, huskeriak erreskan datozenean. Umorea egite- 
ak ez dau esan gura garrantzi bako gaiak.edo egoera artifizialki 
zelebreak jarri behar direnik. Hirugarren puntuak dinonez, ez 
dakit zergaitik, saioa «arintzeko», bakarreko gaiak kentzen diren, 
hain espektakularrak izanik, asmatu ezkero. Ez dakit bakar gaiek 
zergaitik dauken astun edo gogaikarri fama hori. Eta gitxiago dakit 
zergaitik askok uste dauen bertsolari batzuri ez jakela bakarre- 
ko gairik ipini behar. Edozein bertsolariri jar daitekioz hamaika 
gai, sentimentu, dramatismo nahiz umorezkoak, danak ondo luzi- 
tzeko modukoak. Laugarren puntuak dino, ofizioko gaietan, ez 
dela nahitaezko, ezta komenizko be sarritan, dialektika frontala 
edo alkar apurtzekoa jartea. Badagoz dialektika paraleloak, non 
bakotxak bere gaia daroan, bestearena menperatzeko obligazi- 
no barik, edo dialektika konbergenteak, non biek itu bererantz 
apunta daikien, alkarrena indartuz. 

Seigarren puntuak gai «handien» kontua aitatzen dau. Esa- 
terako: «Bihar hemendik pasatuko den Korrikari hiru bertso». 
«Bihar Maiatzaren bata». «Herriko jaietan ezin doguz ahaztu falta 
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direnak». «Indian eztanda nuklearrak probatzen diharduen bitar- 
tean, inguruan hainbeste milioi gosez». «Langabezian dagozenei 
bertso bi». Eta abar eta abar. Gai honeik, honela erdi abstraktuan 
lormulaturik, betikoak eta topikoak dira, bardinak orain hamar 
urte, iaz, aurten eta hemendik hamar urtera, bertsolariari askotan 
kantatzea egokitu jakozenak. Gai inportanteak izanik, bertsola- 
riak topikotik zerbait diferentea gura leuke, baina azkenean ideia 
eta bere burua salbatzera joko dau. Izan be, gai horreik ideiak dira 
gehiago egoerak baino, edo egoera orokorregiak eta errepikatue- 
giak, obligazinozko gauza batzuk csatearcn segurantzara zaroe- 
zenak, fribolizatzen hastea oso kaltcgarria izan daiteke-ta. Hain 
gai zabalak cgoera mugatuago eta konkrctuago batean aurkeztu 
behar dira. Esatcrako, Korrika dela-ta: «Bazoaze Korrikan eta bide 
baztarrctik bcgira dagoen agurc batek itauntzen dautsu: Nora zoaze 
horrcn prisaz?». Orduan Korrikaren betiko gai orokorrak heldule- 
ku zehatzak eta diferenteak daukaz. Pertsona hori agurea, umea, 
turista ingcles bat ala zoro bat izan, gaiak oso bide difercntea har- 
tzen dau. Honelako azpiegoerak asmatu behar dira, bertso difc- 
renteak kantatzeko zerroa emoten dabenak, bide batez Korrika- 
ren arrazoi handiak cta gehienean jakinak kontestuan tartekatze- 
ko moduan. Bardin beste edozeintzuk gai handi eta orokorretan. 

Azkencngo puntua beharbada mingarri begitanduko jako 
zenbaiti, baina halantxe sentitzen dot. Gaiak ondo emotea lan 
erreza da. Bertso onak kantatzea da gatxa. Orain badirudi gaie^ 
na bc ez dcla hain erreza cta arrazoi izango dabc. Segun noren- 
tzat izango da dana. Bertsolari batentzat bertso bat egitea, zela- 
ko-halakoa, munduko gauzarik errczena da. Gehienentzat, oste- 
ra, bertso bat osotzea miraria baizen gatxa da. Nork dauka arra- 
zoia? Gai jartzc kontuan bardintsu gertatzcn da. Erreza da, baina 
sen bat behar da eta gauza txiki mordo bat jakin behar da, edo, 
zuzenago esateko, barrutik bizi behar da. Alderdi asko bistakoak 
eta naturalak dira, baina ikusteko gauza izan behar da, zeozer 
barria eta orijinala bilatu nahiak saioa izorratu ez dagian. Badira 
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egin behar ez diren gauza bistakoak: bertsolari bat denpora luze- 
an isilik euki, bost lagun puntuka batera jarri, bost edo sei ber- 
tsolari batera ofizioan atara, hasierako agurrak kendu eta ez dakit 
zein era bitxitan hasi, agurren ondoren eta atzean bertsolari piloa 
dagoela, lehenengo kolpean bakar lanera deitu, edo lehenengo 
lanean puntu bati erantzunazo, parean joten ez badau, desmora- 
lizaturik baztarrera joan daiten. Eta abar. Egin behar diren gauza 
bistako batzuk be badira, esaterako, bederatzigarren puntuak 
dinona. Hain gatxa al da bertsolariei saioaren egituraren eta kan- 
tatzeko ordenaren eta modalitateen informazino bat emotea, nori 
zer lan klase eta noz tokatuko jakon jakitun egon daitezen? 

Gaien egokitasunaz ganera, gai jartzailea, figura lez, des- 
doblatu egin behar da. Gauza bat da gaiak jartea eta beste bat aur- 
keztea. Izan daiteke gaijartzaile ona eta aurkezle txarra edo alde- 
rantziz. Aurkezpena oso garrantzitsua da, bai bertsolarientzat, bai 
entzuleentzat. Gaiak ez ezik, aurkezlearen figura be eztabaidatu 
eta landu beharrekoa da. Esperientziak dino jente aurrean para- 
tzen diren gai jartzaile asko aurkezle txarrak direla, nahizta eskuan 
gai onak euki. ■ 

Gauza guztiok xeheki eta astiro gogoetatu beharrekoak dira 
eta bertso eskoletan gitxienez langai garrantzitsuak izan behar leu- 
kie. Astiro eta xeheki, alegia, oso diseinu konkretuen ganean zen- 
tratuz. Ez teoria orokorren indeterminazinoan, gaiak euren formu- 
lazino egizkoetan eta saioak euren eredu konkretuetan eztabaida- 
tuz baino. Har saio jakin bat bertsolari jakinakaz, erabagi zirkuns- 
tantziak (barrua ala kanpoa, herria, motiboa, entzuleria prebisiblea) 
eta egin saioaren gidoi osoa eta gero eztabaidatu. Gai hau zergaitik 
da ona, txarra, ez ona ez txarra? Saioaren bilakaera zergaitik da ona, 
txarra, arraroa, aldrebesa? Batzutan, gaiak beste ordena batean jar- 
tea nahikoa da, osotasun hobea atarateko, ordena edo progresinoa 
oso garrantzitsua baita. Berba egin behar da, eztabaidatu, oso gauza 
zehatzen ganean, berez nahikoa erreza behar ieukeen lana hain kon- 
plikatua izan ez daiten. Eta, jakina, gogoeta guztiak egin eta gero, 
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edonor ez da gai jartzaile eta gitxiago aurkezle izateko gai, edonor 
ez den iez bertso bat zapla botateko gauza. Oraingo bertsolaritzaren 
gorabehera nagusietako bat gai jartea izanik, gogoeta gehiago eta 
zehatzagoa egin behar litzateke auzi honetaz. 

Dinodan azkenik, eskemaren hasieran aitatu denez, txa- 
pelketako gaiena guztiz beste kontu bat dela. Nahizta kontside- 
rapen asko bardintsuak izan, hemen bai bertsolarien tentsinoa, bai 
entzuleen arreta eta berotasuna, aldez aurretik lortuta dagoz. Gai 
hutsalak sendo gerta daitekez, espektazino anbientalaren ganean. 
Txapelketan gai txarrak izan daitekez, baina ez garrantzi bakoak, 
okasinoa alde guztietatik oso garrantzitsua delako. Horrez gane- 
ra, gai orekatuak emoten saiatu behar da, bertsolariak arradaki 
parekatuan probatzeko. Eta beste hausnarkizun asko, hemen zehaz- 
terik merezi ez dabenak. Liburuetako kalakak ez dau ezetako 
balio, gero gune jakin batzutan, bertso eskoletan, esaterako, gogo- 
eta xehatua, sistematikoa eta jarraitua egiten ez bada. Beharbada 
nik esatea nahikoa izango da, ez dela egin behar etarateko, baina 
neu behintzat lasai geratzen naz, bertsolaritza’modernoaren pre- 
minarik (eta gatxik) handienetako bat seinalaturik. Gauza bat 
gehiagori alperrik ekinagaitik, ez jat fama onduko. 


Saio integrala 

Gaiakaz eta saioaren egituragaz zerikusi zuzenean, «saio integra- 
la» izeneko modalitate bat proposatu neban. Izenburu arranditsu 
hoiren azpian, bertsolariak saioaren bilakaeran parte aktiboagoa 
eukitzea besterik ez zen planteatzen, hots, jarten jakonari eran- 
tzuteko aktore on bat ez ezik, zer jarri eta saioari zelako forma 
emon erabagiten dauen autore be izatea. Libreko saioan dana ber- 
tsolariak ebazten dau, gaidunetan, ostera, ez dau ezer ebazten. 
Danetik hutsera tarte luzeegia dago. Azken batez, bertso saio bat 
antzezpen antzeko zerbait da, egitura konbentzional bategaz. 
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Zelako egitura? Emoten jakon modukoa. Pello-erantzuna dirudi, 
baina horrek esan gura dau edozein egitura eta garapen har dai- 
keela, antzerkian lez. Antzerkia esatean, emonaldiaren argumentua 
eta erakuntza esan gura dot, ez inoz eginazoten diren pailazoke- 
riak. Gura diren gaiak gura diren ordenan jarriz ganera, emonal- 
dia osotasun batean pentsa daiteke, argumentu bakarrez nahiz 
askoz, bertsolari batek, bik, danek gidaritza eroanez, gai jartzai- 
learen figura be erabiliz, entzuleen interbentzinoa posible egi- 
nez, hitza eta oratoria tartekatuz... 

Bada hamaika modu dotore eta egoki, saioaren martxa 
«integralki» eroateko. Azken batez, egiteko gehiena bertsotan egi- 
teaz ganerako beste guztia aukerakoa da eta bertsolariak, emo- 
naldiko figura nagusia izanik, argumentuan parte aktiboagoa euki- 
tzeko zenbatgura era dago, errezetik zailagora, segun zelako bil- 
bea garatu nahi den. Honek ez dau esan nahi danek sistematiko- 
ki honelako saioak izan behar dabenik. Modalitate bat gehiago 
litzateke librekoen, gaidunen, mistoen eta izan daitekezen beste 
guztien artean. Azken batez, ez da eredu zehatz bat, bertsolaria- 
ren ekimenetik harako ereduen sorbide bat baino, oso konkrezi- 
no bariatuak euki daikezena. Saio batzuk egin ziren, baina ideiak 
ez eban ezelako arrakastarik izan. Nire kurrikulumean, ezertan 
hasi izanaz damutzeko beste motibo bat gehiago. Nozbehinka, oso 
salbuespenez eta riobedade gisan, halako muntaia baten edo bes- 
teren barri entzuten den arren, (Joan Maiaren eta Igor Elortza- 
ren «bertso trama» esaterako, Josu Goikoetxearen kolaborazinoz), 
bertsolaritza ondino ez da autoretasun osoa asumitzeko gai. Egi- 
ten den lana miretsia eta ordaindua deri bitartean, obeditzea emon- 
korrago da erantzukizun insegurretan sartzea baino. 

TXAPELKETA 

Txapelketarik bai ala ez, arrazoien gorabehera barik, jarrera kon- 
trajarrien grina izaten da gehienean. Norgehiago baten alde eta 
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kontrako eztabaidakaz, beste norgehiago bat planteatzen da, azken 
batez eztabaida bera be lehiaren forma bat besterik ez baita. Tele- 
bisinoek zeozergaitik esplotatzen dabez higuintzeraino, ahalbide 
hezkor oro suntsitzeraino, antagonismo batzutan biszeralak enfren- 
tatzen dabezen debateak. Ez da ezer argituko, baina bai burrunr 
dada auditiboa (audientzia) zabaldu, eta hori entretenigarri da, batez 
be txotxolo paretan garen uneetan. Zenbat eta nahaspila ozenagoa 
eta berba gogorragoak kurutzatu, hainbat eta interesgarriago. Ezta- 
baidak, edukiaz harago, forma bat dauka eta forma hori bistosoa da. 
Arrazoiak arrazoi, zelanbaiteko kontratasuna edo kontrapuntua gara- 
tzen ez dauen antzerkiak ez dauka ezelako tirarik. 

Txapelketari buruz, sarritan eztabaidaren forma bera da 
deigarri, aldeko eta. kontrako arrazoiak artifizialki kontrajarriz. 
Zergaitik aldekoak? Kontrakoak dagozelako. Eta zergaitik kon- 
trakoak? Kontratasun barik ezer ez delako deigarri. Txapelketa- 
ren «aldeko» eta «kontrako» arrazoiena eztabaida faltsua da. 
Gehienik be, txapelketaren «arrazoiak» eta «arriskuak» kalifika- 
tu beharko litzateke, hots, arrazoiak oker ulertzearen edo urru- 
negi eroatearen arriskuak. Beraz, arrazoiak eta arrazoien arriskuak. 
On orok daroa bere baitan okerraren arriskua. Baina planteamentu 
honek ez leuke xarmarik, ez baitauka forma deigarririk, posizi- 
noak alde eta kontra jarki ezik. Orduan eztabaida bera bihurtzen 
da txapelketa mota bat. Lehiari buruzko lehia bat. Edo lehia 
bat ebaditzeko lehia bat. Jokatzeko gogo argirik ez dagoenez gero, 
tematu gaitezen jokoari buruzko ikamikan. 

Txapelketa bertsolaritzaren forma natural bat izanik, zile- 
gi litzateke bertsolaritzaren kontra egotea, baina bertsolaritzaren 
alde dagoenak ezin dau bere forma natural baten kontra egon. 
Bertsogintzaren funtsa, bere eite teknikoen eta ganerako apain- 
garri estetikoen azpian, lehia dialektiko bat da. Bertsolaria beti 
dabil bere kontrarioaren arrazoia ondu, gainditu, irauli, osatu, luza- 
tu, hautsi, gehitu... (jar dagozen aditz lehiakor guztiak) guran. 
Entzulea be beti dabil bataren eta bestearen arrazoiak eta esa- 
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teko moduak konparatzen. Norgehiago hori barik bertsoak ez 
dauka zentzunik, antzerki planoak edo kontraste bakoak ez leu- 
keen lez. Alde horretatik kirol bat da. Pilotan «kontra» jokatzen 
da. Ez neuke jokatu gura irabazteko ahaleginik egin gura ez daue- 
naren lcontra. Kirolean absurdua da irabazi gura ez izatea. Ber- 
tsoketak be tentsino hori barik ez dauka tirarik. Ezin dot ber- 
tsorik pentsatu, lagunaren edo «kontrarioaren» bertsoa gaindi- 
tzeko intentzinoz ez bada. Bakarka ari nazenean, neure aurreko 
bertsoa hobetu guran, jaso guran nabil. Ahapaldiaren beraren 
barruko bulkoak be gorantz daragi. Horregaitik gura izaten dogu 
bertsoaren gailurra azken puntua izatea. Bertsolaritza lehia bat 
da, ez bakarrik bakotxak bere burua gainditu gura izatearen zen- 
tzun boluntaristan, formaz eta barne dinamikaz beste baten kon- 
trako norgehiagoan oinarritzen delako baino. 

Lehia estetikoa, noski, Ez nahastu arlo honetan lehiaren 
agerpen benetan krudelak diren norgehiago ekonomikoa, politi- 
koa, militarra eta abar. Auzia lchiaren edukia da, ez lehia bera abs- 
traktuki hartua, hezitzaile askok hain arinki eta ustez progresis- 
taki erratzen daben lez. «Lehia izpiritua» edo «izpiritu lehiako- 
rra» edukiaren eta helburuen arabera kalifikatu behar da. Ez da 
bardin arma lasterketan ala Donostiako maratoian lehiatzea. Lehia- 
ren edukiak eta helburuak ondo bereizten ez dituen hezitzailea 
oso elementu sozial arriskutsua da. Hain zuzen, bereizketa zelan 
eta zeintzuk balioren arabera egiten den, horrexek erabagiten dau 
pertsona baten pentsakera, ideologia. Badagoz bertsolaritzaren 
eta antzeko jardunen lehia gatxesten daben humanista eskru- 
pulosoak eta kapitalaren lehiari, ostera, aurrerapenaren forma 
naturala deritxoenak. 

Puntuaketarik eta txapelketaren beste osagarri formalik 
berariaz izentatzen ez bada be, edozein saio da entzulearentzat 
norgehiago bat. Bertsotik bertsora eta saio osoan zehar, nahitaez- 
ko konparazinoa dabil. «Gaur hobeto jardun dok... Gaur bestea 
hobeto ibili dok... Gaur biok egon zarie itzel... Gaur biok dana 
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beharrean». Gaur, gaur, gaur... ezin da konparazinorik ekidin, 
esplizituki formulatzen ez bada be. Lehia horretan, bertsolaritzak 
gauza bat dauka ezein kirolek ez daukana: lehiakide biek hoge- 
ta bina egin leikie. Alegia, biek (edo parte hartzen daben guztiek) 
irabaz leilde, biek zapal leikie podiumaren gailurra. Saio ikusga- 
rriro tematu baten ondoren, kontrario biek irabazle urtetea ber-: 
tsolaritzako dialektikaren garaipenik ederrena da, gertatzen dene- 
an, gorengo atsegina emoten dauena. 

Bertsolaritzaren berezko lehiari batzutan sailkapen forma 
emoten jako, txapelketa bihurturik. Orduan nahitaez batek lehe-i 
nen, beste batek bigarren eta abar izan behar dau, baina bertso- 
laritzaren egintza ez da funtsean aldatu. Entzuleak ohiko saio 
batean egiten dauen ebaluaketa orokorrari forma konbentzional 
bat emon jako, puntuaketa baten bitartez. Txapelketa ez da ber- 
tsogintza ohikoari tentsino edo arreta gehigarri bat ezarteko modu 
bat besterik. Ez dau bertsolaritza lehia bihurtzen, berez lehia den 
jardun bati forma arautu bat emoten baino. Era asko dagoz, saio 
baten berezko lehia primarioari beste tentsino sekundario bat 
eransteko. Txapelketak egiten diren modukoak dira eta era asko- 
tara egitura daitekez, baina, txapelketatzat definitzen dogun ere- 
dutik harago, formula asko dagoz bertsogintza arruntari espekta- 
zino erantsi bat ezarteko, bai buruz-buru, bai taldean. Bertsolaria 
prest egon ezkero, ganerakoa samur egiten da. Horretan gara, ba, 
mutilak euskaldunok, saltsak antolatzen! 

Auzia da bertsoketaren berezko izaerari lantzean lehia 
forma antolatuago batzuk emotea oso naturala dela, txapelketa 
gisan edo dana dalako forma deigarrian. Honelakotzat joten dodaz 
Sebastian Lizasogazko saioa telebistan, Peñagarikano eta Ega- 
ñagaz Amalloko jaietan, gero bertso afari bilakatu ziren «punta- 
ko saioak» be pentsaera horrexegaz proposatu nebazen Mun-i 
giako bertso eskolan... Egia esan, ezin dot adibide asko ipini, txa- 
pelketatik kanpora ia praktika nuloa baitauka. Puntuaketa bera 
be ez da nahitaezkoa. Aitatu Lizasogazko telebista saioan ez zen 
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irabazle-galtzailerik izentatu, baina entzuleek benetako lehiatzat 
hartu eben. 

Behin Gasteizen, txapelketari buruzko mahainguru bate- 
an, Jon Maia moderatzaile eta hizlari Egaña, Jon Sarasua eta ni 
ginela, Sarasuari entzun neutson, berari txapelketaren aurrean 
barruak krak egiten baeutson be, beharbada halako ordubete edo 
biko saio jarraitu batean, gai egoki baten inguruan «hustea» onar- 
tuko leukeela, gaiak saltoka eta hiru bertsoren kopurura muga- 
tu beharrean. Hamaika formetariko bat litzatekeen hau zeozer- 
tan konkretatzen ez bada, urteak eta eztabaidak haizezko kon- 
tzeptuei bueltaka joango dira. 

Sarritan entzun dot kantarien, idazleen, margolarien eta, 
orohar, edozeintsu artistaren artean onena zein den erabagitzeko 
lehiaketa batek ez leukeela zentzunik. Bakotxak ei dauka bere 
ekarria eta kitu. Argumentu hau eta antzekoak oso distiratsuak 
izango dira, baina azpian sofisma bat ezkutatzen dabe. Alde bate- 
tik, artisten artean be badagoz lehiaketak, non bakotxak baka- 
rrean egina epaimahai batera aurkezten dauen. Orduan lan bat 
saritzen da, ez artista «txapelduna». Bertso paperen lehiaketak 
eredu horretan sar daitekez. Baina bestetik eta batez be, lehia- 
ketako artistek, bertso jartzaileek lez, ez dabe inprobisatzen. Tnpro- 
bisazinoa oso beste arlo bat da, non lanaren sorkuntza bera den 
lehiakidetza. Idazleak eta artistak, orohar, bakartasun osoan buru- 
tzen dau bere sorkuntza eta kontzentrazinoak ahalik isolamen- 
turik handiena eskatuko dautso. Beste kontu bat izango da gero 
sorlana edo emoitza nork eta zelan interpretatuko dauen jente 
aurrean. Ez da inondik be bertsolaritzaren kasua. Bat-bateko ber- 
tsogintza ez dago ulertzerik, sorkuntzan bertan lankidetza dia- 
lektiko bat suposatu ezik, nahitaez gitxienez bikote sortzailea 
eskatzen dauena. Ken bertsogintzari bere izaera konfrontatua eta 
jenero bat amaitu da. 

Ez dinot inprobisazinoa amaitu denik, honen formarik ohi- 
koena eta gure artean ezagunena baino. Badira eta izan dira inpro- 
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bisatzaile indibidualak, jente aurrean bakarka dabizenak, bako- 
txak bere fantasiak kantatuz. Bertsolariari oso gitxitan tokatzen 
jako bakar-jardunean inprobisatzea eta nik neuk, musikaren lagun- 
tasunez, oso maite dot eredu hori. Tolosako ihauteri batzutan gau 
osoa egin genduen holan, ni kantari eta Josu Zabala soinulari. Biz- 
kaiko Ibilaldietan eta beste zenbait okasinotan be ordu luzeak 
eginda nago kantuan, dultzainak eta trjkitiak lagunduta. Baina 
hau ez da gure bertsogintzaren irudi ohikoa. Are gehiago, eus- 
kal bertsogintzaren ohiko ereduan ez dago musika tresnarik. Hel- 
duko ete da egunen bat, bertsolaritza zelanbaiteko lehia edo nor- 
gehiagoka izango ez dena? Ez dakit, baina ni neu ez naz horretan 
ahaleginduko, 

Txapelketaz harago, lantzean tentsino gehigarridun saio 
bat bertsolaritzaren izaera naturalari dagokona litzateke, baita 
kalitatearen altzagarri be. Ez naz hasiko urtean zenbat bider edo 
zer proportzinoz izan leitekeen alperrik proposatzen, ideia bera 
asumitzeke dagoen bitartean. Esajeratzeko arriskua? Ez dago 
esan beharrik. Gauza guztiek dauke euren neurri ez hain zeha- 
tza, baina bai zuzena, eta horretan sor daitekezen okerrak ez dira 
ezelan be lehiaren «kontrako» arrazoietan lerrokatu behar, ito- 
tzea ez den lez ura edatearen eta edan beharraren kontrako arra- 
zoia. Txapelketari buruzko eztabaida gehienak txapelketa saihes- 
tu nahiaren gogoetak ez ete diren nago. Kopla zahar batek dino- 
nez, «eragin eta beti eragin», direnei eta ez direnei, hain gauza 
sinple bat lanbrotzeko. 

Beste kontu oso ezbardin bat da bakotxaren gogoa lehia 
ezbardinen aurrean. Bertsogintza aukerako erabagi bat izanik, 
zentzunbagea litzateke nor bakotxa zerbaitera behartu edo pre- 
sionatu gura izatea. Auzia ez da indibiduala, jeneroarena baino. 
Bertsolari gehienakan bertsoari hain berezko eta bizigarri jakon 
lehiarako prestasunik ikusiko ez balitz, hori bai litzatekeela azter- 
garri. Gehienean umezaro, nerabezaro edo gaztaro oso goiztarra- 
ri loturik ezagutzen dogu lehiaren maiztasuna, ondino nortasun 
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samur eta dependentzia handiko adinetan. Eroan-ekarria eta dana 
inork egin behar. Heldutasun eta maila bat (baita diru iturri bat 
be) lortua dabenakan zentzunik ez daukanak askoz gitxiago behar 
leuke adin ahulagoetan, lehiaren giza aldetik begiratuta behin- 
tzat. Bertsolaritzaren oreka naturalagoa litzateke maila eta norta- 
sun helduak pasatzea lehiaren tentsino maizkorragotik eta umeak 
eta gaztetxoak, ahal dela, estuasunetik libratzea. Heziketa ego- 
kian, nortasun eginbageak eta egingaiak zaindu behar dira batez 
be eta, hain zuzen, joera alderantzizkoa da. Hori bai badela lehia- 
ren aplikazino okerra. Gaztetxotan gogaitu arte lehiatu ondo- 
ren(«erreta gelditu ginen»), benetako ikuskizuna emoteko zor- 
tea eta trebetasuna lortu denean, zelaitik ospa egin guran. Lehia, 
bertsoaren forma naturaletariko bat lez barik, gailurreko bertso- 
lari izatera heltzeko tranpolintzat, edo bertsolariek noiz behinka 
egin beharreko sakrifiziotzat hartzen deno, txapelketen eta gane- 
rako lehiaketa posibleen eztabaida azpikoz gora dabil. 

Auzia natural zentratzeko, gogoeta bera be beharbada 
banandu egin behar litzateke. Nortzuk dagoz lehiarako gogoz eta 
jarrera baikorrez? Nortzuk dira bertsolaritzari halako maiztasun 
batez tentsino gehigarri bat ezarteko okasino eta formulen ilusi- 
noa daukenak? Horrein debatea nahi neuke ikusi, teorikoki oso 
laburra eta gogoeta gitxikoa izango litzatekeena. Mendizaleek 
atoan adosten dabe zein menditara igon, mendia danen senti- 
kera delako. Zertarako behar dabe tartean altuerak bertigoa emo- 
ten dautsonik? «Hi! Inork ez daua etortekorik agindu, eztok? Itxi- 
guk besteoi geure dema nasai gozatzen». Bertsolaritzako lehiara 
itzulita, dudan edo aurka dagozenen arrazoiak ulertzen dodaz, 
baina ez jataz interesatzen. Eztabaida beitez eurak euretara. Alde- 
koak be eztabaida beitez euren artean eta, nonor dibagatzen has- 
ten bada, esan leitekio: «Hi! Pasa hadi zalantzatien taldera eta 
itzul hadi, segurtasun probisional bat daukaanean». 

Segurtasunak ez dauka behin betikoa izan beharrik, batez 
be jarrera kontua denean. Gogoa eukitzeko obligazinorik ez dago, 
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baina badaukenen enbarazutik kentzeko bai. Umetatik erretira,- 
tu arte lehian ibili beharrik ez dago, lantzean bolada batean, edo 
lantzean saio batzutan, intentsitate berezi batzuk asumitzeko. 
Honeikaz egin behar dira txapelketak edo direnak direlako lehiat 
ketak. Prestasun horretan ez dagozenek euki begie baztartzeko 
askatasuna eta jokorik ez interferitzeko elegantzia. Descartesen 
duda metodikoa segurtasun batera heltzeko jarreratzat proposa- 
tzen zen, ez dudari kategoria gidatzailea emoteko. Erantzukizun 
bat ekar leikien segurtasunak ekiditeko zalantza permanentea 
Matusalen baino trikimailu zaharragoa da. Bertsolaritzari gagoko- 
zela, larogeiko txapelketa aurrean objekzino bardin-bardinak jaul- 
kitzen ziren, gaur, gura badozu, formulazino «intelektualagoan^ 
aurkeztuak, baina barruan koko berbera. Hainbeste funtzino eta 
disfuntzino ez da behar, lehia sinple bat praktikatzeko. 

Bertso JARRIAK 

Bertsolaritzaren adar nagusi bietan (bat-bateko bertsoak eta ber- 
tso jarriak), zein den garrantzitsuago pentsatzen jarrita, ez dakit 
zer erantzun. Bertsolaritza klasikoan, oso oraintsu arte, «bertso 
barriak» askoz garrantzitsuago izan dira. Bat-batekotasunaren 
lekukotza handirik ez daukagu. Txirritaz aurrekoak bertso jarrie- 
tatik ezagutzen doguz gehienbat. Bereak be, bat batekotik gel- 
ditu jakuzenak, ezer gitxi dira jarrien aldean. Oraingo bertsola- 
ritzan bat-batekotasuna nagusitu da, ibilbideak, komunikabide- 
ak, gizarte urbanoagoa, bizieraren azkartasuna eta abar bide dire- 
la. Bertso jarriek arrakasta galtzeko arriskua neurri bateraino egia 
bilakatu da. Sariketa ugari antolatu arren, gehienak promozino 
mailan geratzen dira. Salbuespen dira sona bat lortzen daben sor- 
tak. Halan be, aldatuz doan mundura gura diren egokitzapen guz- 
tiakaz, bertso jarriek bat-batekoen aurretik joaten jarraitu behar 
dabe beti. Oreka horreri eutsi ezik, bertsolaritzak asko galduko 
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leuke, bat-batekotasuna, erreferentzia aurrelari hori barik, degra- 
datu egingo litzateke-ta. 

Bizitzan zehar bertso ugari jarri izan dot, asko neure kabuz 
eta ez gitxi eskariei erantzunez. Azken urteotan ez dot gauza han- 
dirik egin, ez dakit burua beste gauza batzutan darabildalako, ala 
motibazinorik aurkitzen ez dodalako. Beharbada nire barruko 
maizterren batek pentsatuko eban: «Itxijjok biher horreri, lehen 
be nahikoa ein dok erdi alperrik-eta». Lan honegaz batera, inoz 
liburuetan agertu bako sortak (diskoetan eta han-hemen sakaba- 
natuak) eta karpeta zaharretan gordeta neukazenak bateratu neba- 
zen, hemen gehigarritzat eransteko, baina azkenean, bilduma 
luzeegia litzatekeela ikusita, aparte argitaratzeko gorputza dau- 
kela pentsatu dot. Badira batzuk lehenago argitaratuak, gero ber- 
tsino aldatu samarrean emonak. Honeik eta danak jarraian emo- 
nez, lasai geldituko naz, zirriborro zaharrak iraupen segurrerantz 
hustuta. Badira urte batzuk, egiten nebazen lanak, batez be enkar- 
gukoak, gordetzen hasi nintzena. Aurretik bat edo beste gorde- 
ko neban, zeozer garrantzitsua-edo uste nebanean, baina beste 
ale asko eskatzaileen eskuan egongo dira, galdu ez badira. Bil- 
duman ez dodaz danak sartuko, zeozergaitik interesgarri begi- 
tandu jatazenak baino. Argiaren zain geratzen dira. 

Bertso jarrietan, neurekiko behintzat, mota bi argi bereiz- 
ten dira. Batzutan jasotako gaiak eta xehetasunak bertsotzen ditut, 
«Laurehun Herri, mila bertso berri» izeneko liburuan agiri diren 
herririk herriko kondairak lez. Honelakoetan areago da kronista 
lana, beti be norbere estiloz eta ezaugarriz hornitua, informazi- 
noa norbere erara moldatua eta garatua, baina gai emon baten 
ganean. Bertso jarri mota hau bat-batekotik hurrago dabil, nire 
kasuan behintzat. Izan daiteke, noski, motibo bat nonondik jaso 
eta dan-dana norbere elaborazino izatea. Azken batez, nonon- 
dik derrigor jaso behar da zeozer, lanik pertsonalena bada be. Ez 
naz horretaz ari, bertsotan emoten den informazino guztia edo 
gehiena, xehetasun eta guzti, jasoa denekoaz baino. Lan h'onen 
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gatxena informazino ona eta ondo jasotea, gero selekzionatzea eta 
azkenik egoki ordenatzea izaten da. Behin hori eginik, bertsotan 
jartea nahikoa lan bizkorra eta gozagarria izaten da. Bertsolari- 
tza klasikoan, ezkontza galdutako bertsoetan adibidez, oso era- 
bilia izan da eredu hau, non batek historia oso bat daroatson ber- 
tsolariari, honek, ordain baten truke, «bertso barriak» jar zegizen. 

Beste bertso jarrien motan, ostera, dana norberak egiten 
dau, bai gai eta bai lantze. Orduan motiboak zeozergaitik notT 
beta ikutzen edo arduratzen dauena izan behar dau. Honelako- 
ek argi daukat ez dabela bat-batekoen mekanikara lotu behar. 
Bertso jarriaren xedeak ez dau izan behar bat-batekoaren kalita- 
te gorena, eredu ezbardina baino, gero beharbada bat-batekoa be 
arrastatuko dauena. Hemen, inprobisazinoaren berme gisan, azke- 
na pentsatzea da lehenengo. «Atzekoz aurrera» pentsatze mira- 
garri hori, azken batez inprobisazinoaren segurantza sistema bat 
besterik ez da. Bertso jarrietan jardukera horrek zentzun gitxi 
dauka. Ahapaldia goitik beheraino egin behar da, ez azkenaren 
arabera. Goitik behera paperean, baina beti be ahapaldiari gorantz 
tiratuz. Bat-batean amaitzat ondo letorkeena abiagunetzat hartu- 
rik, ahapaldia gorantz garatzea eta erremate on bat aurkitzea oso 
beste metodo bat da. Inprobisazinoan ez dago ahalmen bilatzai- 
learen aurkikuntzei itxaroteko astirik. Hemen ezinbestekoa den 
betelanak bertso jarrietan ez dauka tokirik, edo oso urria behar 
leuke, beti be osagai estetiko gisan. 

Bat-bateko modari jarrai segurrenik, bertso jarrietan oso 
neurri luzeak erabilteko seta sartu da. Korrontearen aintzindari- 
tzat (edo erruduntzat) neu jo banaikie be, pare bat argitasun emon 
barik ezin dot itzi. Alde batetik, ondo bereizi beharra dago bat- 
batekoa eta bertso jarria. Neurri luzea ikusgarri bilaka daiteke 
bat-batean, batez be txapelketan, eta alderdi hori esplotatzea ez 
dot txarto ikusten, nahizta oso gatxa den hain espazio luzea eduki 
onez eta eroangarriz hornitzea. Betelan luzea egin behar da, erri- 
ma egokiz eta progresino gozagarriz burutzea oso gatxa delarik. 
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Sarritan bertso luzeak, esatekoa azken puntuan edo azken bietan 
kargatzen jakenak, askoz hobeto eta orekatuago geratuko litza- 
tekez, aurreko puntu erdiak kenduta, batez be, askotan gertatzen 
denez, puntu bat edo beste erdi trabes edo bortxaturik edo zeta L 
ra datorren ez dakigula aurkitzen denean. Baina erreparo honeik 
eta guzti be, neurri luzeek bat-batean euren tentsinoa eta emo- 
zinoa sortzen dabe, batik-bat ale onak urteten dabenean. Beste 
kontu bat da danek luze bila jotea. Oso goi mailetan izan ezik, sei 
puntutik gorako neurriak, behartua barik, galazoa izan behar leuke. 

Bertso jarrietan ez dago bat-bateko tentsino gehigarririk. 
Kalitatearen bila jo behar da, neurri luzeko sortetan ia ezinezko 
dena, ze bi aukera dagoz: betelan luzea egin ala dana edukiz kar- 
gatu. Lehenengo aukeran, bertsoak jarten hasteak ez dauka zen- 
tzunik, gero betelanez hornitzekotan. Bigarren aukeran, barriz, 
puntu guztiak edukiz kargatzeak bertso irunskatxa, okagarria eka- 
rriko dau. Artea ez da, hainbeste, elementuen pilakuntza, selek- 
zinoa baino. Neurri luzea pasagarri izan daiteke bertsogintza des- 
kriptiboan edo narratiboan, pasarte eta xehetasun askoko kon- 
daira dagoenean, baina orduantxe be, errima zorrotz samar eroan 
gura bada, oinen errepika azkenerako, hoskidetasun atsegingarri 
barik, mailuketa durditzaile bihurtzen da. Ideiak edo sentimen- 
tuak azaldu gura direnean, barriz, edo betelan zentzunbagea egi- 
ten da, edo eduki astunegiz kargatzen da, batez be bertsoak sor- 
tan doazenean, gehienean izan ohi denez. 

Ahapaldi batek, puntu bat edo beste kenduta, ezer gitxi 
galtzen badau, seinalea ez zela hain ona. Puntu batzuk kenduta, 
orekan eta adierazmenean irabazi egiten badau, barriz, orduan 
seinalea oso txarra zela. Horrexegatik dira txarrak neurri luzeko 
bertso sorta gehienak. Gehienak dinot, salbuespenei aterik ez 
ixteagaitik, baina ez dakit neurri luzeko bertso sorta onik posible 
den be, oin denak errima berekoak direla behintzat. Bederatzi 
puntuko laburraren kasua aparte kontsideratu behar da. Nahiz- 
ta puntuen kopuruz «luzea» izan, silabaz edo espazioz laburra da. 
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Txarra izan daiteke, baina ez astuna, ezin baita esplikazino han- 
dirik garatu. Errima aldetik, barriz, oso gatxa da natural eroatea, 
ariketa bat egiten ari zaren itxurarik emon barik. Horregaitik, 
bederatzi puntuko labur ondo eginak beti jarraituko dau bere gra- 
dua eta lilura eukitzen. 

Nire doinurik luzeena «naufragoarena» da, hamarreko han- 
diak baino zortzi silaba gehiago daukazena, baina berez eta nire 
lehen asmoan, «Anbotorekin trukean» izeneko sortan, oinak puntu 
sorta bitan banantzen dira, bost era batera eta erdiko hirurak bes- 
tera errimatuz. Orduan zortzi oin bardinen segida zunkaria hausi 
egiten da. Larogeta biko txapelketan, bat-batean lehenengoz era- 
bili nebanean, (naufragoaren gaia), zortzi oinak era batera egitea 
erabagi neban, bildur bainintzen epaimahaia ez ete zen deso- 
rientatuko eta batez be ziur bainengoen (eta nago gaur be) gehie- 
nek zortzi oinak errima bakarrean egitearen «mailuketa» gehia- 
go baloratzen dabela. Hori ez da inondik be neure ustea, baina, 
epaimahairako kantatzen denean, besteen ustea dela uste dena- 
ri be begiratu ohi jako. Bederatziko luzea behin erabili izan dot 
Bizkaiko txapelketa batean, ez asko konbentzitzen ninduelako, 
epaimahaian haxe baloratzen zela banenkielako baino. 

Bat-batekotik jarrietara itzulita, behin bakarrik erabili dot 
bederatziko laburra, ordainak neurri berean bihurtzeagaitik. «Nau- 
fragoarena» pare bat sortatan eta errima bikotxez. Beste guztie- 
tan, gehienak sei puntutik beherakoak dira. Ez dot ukatzen garai 
batean neurri luzeagoetarako joeraren abiarazle edo «errudun» 
izan nintzenik, baina harrezkeroko enpatxuaren fardela ez da 
nirea. Nire erizpide estetikoetan eta besteen ustezko ustearen 
presino barik crabagitcn dodazen bertso jarrietan, ez dago neurri 
luzeakazko ongurarik. 


♦ Euskalkiagaz kontraesanean ez dagozen kontuetan, 
batuaren araubidetik jotea erabagi dot. 

♦ Oro har, euskera batuaren deklinabidea onartu dot. 

♦ N-L kontsonanteen aurretik araua aplikatzen dot: 
den, dauen, genduen, daikeen, ginen, nebazen , daroazen. . . 

♦ Dodaz-ditut, nebazen-nituen. . . forma bikotxetan, gehie- 
nik lehenengoa darabilt, baina baita bigarrena be inoz, 
kontestu hurbilean ez nahasten ahaleginduz. 

♦ Aditzen hirugarren pertsonetan, Z adierazleari eus- 
tera jo dot: zetorren, zegozen, zekien, zekarren, zeiten, zei- 
keen, mendebaldeko zati handi batean egiten denari 
jarrai. Erizpide hau ez dot aplikatu aditz laguntzaile 
trantsitiboan {eban, eustan. . .), nahizta mendebaldean 
eta harago be Z-dun formak {zeuen, zeurien, zeban, zes- 
tan. . .) oso zabalduak izan. 

♦ Aditz intrantsitiboen flexinoetan, hirugarren pertso- 
nan D ezaugarriari bihurkatu barik eutsi dautsot, men- 
debaldeko egikera zabal batek egin ohi dauenez: 
datorko, dabilku, dagotzu. . . 

♦ Laguntzaile trantsitiboaren flexinoetan, irregularta- 
sunak ahalik gehien batzera jo dot, aditz gorputzari 
beti DAU forman eutsiz eta datiboari beti "O" ezau- 
garria aplikatuz: dautsot, dautsodaz, neutson, baleutso, 
nekartson. . . 

♦ Azpi-euskalkietan sartzean, J hizkiaren hiru ahozke- 
rak idazkeran honela bereizten dodaz: Y (y grekoa), 

J (jota espainola) eta JJ (jota frantsesa). T hizkiaren 
hiru ahozkerak honela adierazoten dira: T, TT eta 
TX. 
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